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Въ продаже имеются сочинешя прив.-доц. Иип. Спб. 
Университета В. В. Сиповскаго: 

1) ИСТ0Р1Я РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ, ч, I, вып.т-и, „Народная 
словесность", изд. 3-е; вып. г-и, »Истор1Я русской письменности отъ 
XI до ХУШ в.**, изд. 3-е; ч. II, .Русская литератзгра ХУШ-го, начала 
XIX в.*, изд. 2-е; н. III, вып. /-«, „Пушкинъ, Гоголь и Б-ёлинсюй"; 
вып. 2'йу „Русская литература поел* Пушкина и Гоголя". « 

Ученымъ Комитетомъ М. Н. Пр, это сочинеше допущено 
въ канествп> РУКОВОДСТВА вь старшге классы мужскихь и 
женскихъ гимназш и реальныхъ училищъ. 

2) ИСТОРИЧЕСКАЯ ХРЕСТ0НАТ1Я. 

Первое издаше было допущено Ученымъ Комитетомъ Мин, 
Нар, Пр, въ качествфь учебнаго нособ4я въ старш$е классы мумс- 
скихъ и женскихъ гимназш и реальныхъ училищъ. 

Томъ 1'й, вып. 1'й, .Народная словесность"; вып. 2-«, „Русская 
литература до Петра"; вып. ^'й, „Русская литература отъ Петра до 
Карамзина"; томъ II, вып. /, „Русская литература X VIII— XIX в.**: Сен- 
тиментальное направлеше (Карамзинъ, Чулковъ, 6. и А. Измайловы, 
Кн. Шаликовъ); Народническое направлеше (Ив. Дмитрхевъ, Неледин- 
ск1й-Мелецк1й, Н. Львовъ, Чулковъ, Аблесимовъ и др.); вып. я-й, 
^Русская литература 20— 80-ыхъ годовъ XIX ст.": Романтическое 
направлеше (Каменевъ, Жуковсшй); Классическое направлеше (Озе- 
ровъ, Батюшковъ); [вып. ^'й, ^Русская литература 20—30-хъ годовъ": 
Реалистическое направлеше (И. Дмитр1евъ, А. Измайловъ, И. Кры- 
ловъ, А. Грибо-Ьдовь, Наружный); Народническое направлеше (Мерзля- 
ковъ, Ершовъ, Растопчинъ); вып. 4-Щ «Русская литература 20— 4(>-хъ 
годовъ* (Пушкинъ и Гоголь); вып. /-«, „Русская литература 30— 40-хъ 
годовъ* (Кольцовъ, Лермонтовъ, Б'Ьлинсшй); т. П1, „Русская литера- 
тура 40— 70-хъ годовъ* (Майковъ, Полонсшй, Фетъ, Тютчевъ, Ал. 
Толстой, Некрасовъ, Тургеневъ, Гончаровъ, Островсюй, Л. Толстой 
и Доетоевсюй). 

3) ПУШКИИЪ, жизнь и ТВОРЧЕСТВО. Содержанхе: Вм1^сто 
предислов1я: „Русская литература до Пушкина"; .Въ родной семь**; 
,Въ Царскомъ Сел**; „Въ Петербург**; ,На юг**; у,Въ сел* Михай- 
ловскомъ*; »На вол**; „Въ тихой пристани*; .Русланъ и Людмила"; 
яПушкинъ; Байронъ и Шатобрханъ*; ^Полтава* и „Борисъ Годуновъ"; 
,Истор1я села Горохина*; яОн*гинъ*, ^Ленсюй*, .Татьяна*. 617 стр. 
Ц. 3 р. 50 к. 

Сочинеше это включено въ каталогъ книгъ, рекомендуемыхъ 
Мин. Вар. Цр. въ составь ученическихъ библготекъ. 
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ИСТОРИЧЕСКАЯ 

ХРЕСТ0МАТ1Я 

ПО исторш рткой шввсностк 



Составилъ В. В. СИП0ВСК1Й. 
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Т. II, вып. 5-Я: РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 30-40-ыхъ годовъ 

XIX в. 

КОЛЬаОВЪ, ЛЕРМОНТОВЪ, БЪЛИНСК1Й. 

ПРЯММШТВПЬНО КЪ ,ЯСТ01>1Я РУССКОЙ сяовкностн* 

того жв АВТОРА ч. III вып. 1-ый к ч. III вып. 2-ой. 



Том» I быль донущень Ученымь Комит. Мин. Нар. Прое*. •» качветвм, 
учебнаго мвсо(Яя «• ередмучебния ааведен4я Мин. Нар. Просв.; 9СЛп>де»Ше 
такого постановлен4я книга эта допускается и вь учобн. аавед. Влд. Имно- 
Ратрицы Мар4н вводоровни и учобн. заведен4я Мин. Торговли и Промыт- 

лвнрюстм. 



С.ПЕТЕРБУРГЪ. 
ИЗДАН1Е Бр. БАШМАКОВЫХЪ. 
1908. 
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Типограф1я Спб. Т*ва Печ. и Иэд. д'Ьла .Трулг*. Фонтанка, 86, 
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Выпуская въ св'Ьтъ пятый выпускъ П-ой части своей ^Исто- 
рической ХрестомаТ1И^, я считаю долгомъ выяснить т^ сообра- 
жен1я, которыя заставили меня издать сочинен1я Лермонтова, 
Кольцова и Б'Ьлинскаго въ сокращенномъ видгь. Прежде всего, я 
полагалъ бы, что, съ педагогической точки зр'Ьн1я, не все для уче- 
никовъ необходимо въ полныхъ собран1яхъ названныхъ авторовъ, 
а многое даже едва ли полезно (н-Ькоторыя стихотворен1я Лер- 
монтова). Зат-Ьмъ на свою Хрестомат1ю я смотрю, какъна „пособ1е* 
при прохожден1и учебниковъ по исторш русской словесности (въ 
частности — моей „Истор1И русской словесности", ч. III, вып. 1-й 
и 2-й), — и, съ этой точки зр'Ьн1я, считаю себя въ прав^Ь делать 
изъ сочинен1й Кольцова, Лермонтова и Б'Ьлинскаго выборъ гЬхъ 
произведен^, которыя особенно характерны и для школы необ- 
ходимы. Наконецъ, думаю, что для учениковъ гораздо удобнее 
им-Ьть подъ рукой весь нужный матергалъ въ одной небольшой 
книг'Ь, ч'Ьмъ въ н-Ьсколькихъ томахъ; иногда приходится носить 
сочинен1я писателя въ классъ, — это представляетъ для д-Ьтей 
большое неудобство. Думаю, что и въ этомъ случае мое издан1е 
можетъ сослужить службу. 

Считаю своимъ долгомъ поблагодарить уважаемаго В. И. 
Короленко за то, что онъ взялъ на себя трудъ корректировать 
этотъ выпускъ. 

Соста$итель. 



83в 



01д1112ес1 Ьу 



Соо^к 



01д1112ес1 Ьу 



Соо^к 



Оглавлеи1е. 



СТРАН. 

КОЛЬЦОВЪ ....... 1—10. 

„П-Ьсня* (Ты не пой. соловей)—!; ,Нв шуми ты, рожь...*— 1; 
„Молодая жница*— 1; «Косарь*— 2; .ПЬонь равбойника*— 3; ^П-Ьс- 
ня«— (Ахъ, зач-Ьмь меня*...)— 3; ^^Л-ёсъ"— 4; „П-Ьсня пахаря"— 5; 
„Урожай*— 5; „Раздумье селянина"— в; „Крестьянская пирушка" 
—7; Что ты спишь, мужичокъ?...*— 7; „Первая п*сня Лихача-Ку- 
дрявича**— 8; .Вторая п-Ьсня Лихача - Кудрявича*— 8; .Горькая 
доля* — 9; „Передъ образомъ Спасителя" — 9; „Вож1й шръ** — 9; 
„Неразгаданная истина"— 10; „Молитва*— 10; „Поэтъ"- 10. 

ЛерНОНТОВЪ ...•»..•• 11-152. 

ЛИРИКА. и-43. 

„Ц-Ьвница"— И; „Портретъ*— 11; „Панъ"— 12; .Жалоба тур- 
ка«— 12; Л;ва сокола* — 12; „Мой демонъ" — 12; „Къ другу* — 13; 
„Монологъ* — 13; „Молитва*— 13; „П-Ьсня"— 13; „Люблю я ц*пи 
синихъ горь..."- 14; „Какъвъ ночь зв*зды падучей пламень..."- 14; 
,Къ ♦♦**— 14; .Романсъ*-15; „Эпитаф1я«— 15; ,Кавказъ«— 15; „Отры- 
вокъ"— 15; „Къ ****— 16; „10 1юля 1830 года**— 16; „Прив-Ьтствую 
тебя...*— 16; „У врать обители святой...*— 16; .Парижъ 80 Тюля 1830 
года"-17; „Не говори...-— 17; „Къ Л***«— 17; «Смерть*— 17; .Рас- 
каянье*— 18;'^Ангелъ*— 18; „1831 Января*— 18; «Вверху одна...*- 18; 
„Толп**— 19; ,1831 года Гюня 11**-19; „Къ ***— 23; „Желаше**— 23; 
„7-го Августа* — 23; ^Воля** — 24; „Сентября 23« — 24; „Небо и 
зв-Ьзды**— 24; „Когда-бъ въ покорности незнанья...*— 25; «Я вид*лъ 
гЬнь блаженства...**— 25; „Ужасная судьба...**— 25; „Стансы*— 26; 
;,На картину Рембрандта*— 26;/ „Волны и люди"— 27; „Ты мо- 
лодъ...*— 27,^Н'Ьтъ, я не Байронъ...*— 27; „Потокъ*-27; „Къ ***«— 27; 
„Мой демонъ**— 28; „Хоть давно изменила мнЬ радость...*— 28; 
„Стансы"— 28; „Къ себ**— 29; „Душа моя должна прожить...**— 29; 
„Къ ♦♦♦**— 29; «Сонетъ*— 29; „Къ •***— 30; ^Послушай, быть мо- 
жетъ...**— 30;З^Т1арусъ**— 30; „Опять народные витш...*- 80; .Еврей- 
ская мелод1я*— 31; „Желанхе*— 31; „Гляжу на будущность съ 
боязнью...**— 31; , Молитва**— 31; „На смерть Пушкина**— 32; „В'Ьтка 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



УШ 

СТР. 

Палестины"— 33; „Узникъ* — 33; .Когда волнуется желгЬющая 
нива..."— 33;^Дума"— 34; „Ребенку"— 34; ,Молитва*— 35; „Не в'Ьрь 
себ*...* — 35; .Памяти Александра Ивановича Одоевскаго* — 36; 
.Поэтъ* — 37; «Казачья колыбельная п-Ьснь**— 37; „Журналистъ, 
читатель и писатель*— 38; /„И скучно, и грустно..."— 39; ,Изъ 
Гёте*— ЗэйТучи-— 39; .Сосна-— 39; ,Изъ альбома"— 39; .Слышу-ли 
голосъ твой..."— 40; .Есть р-Ьчи— значенье..."— 40; .Оправдаше*- 40; 
.Родина** — 40; „Кинжадъ"— 41; .Пленный рыцарь*— 41; ,Я не 
хочу, чтобъ св'Ьтъ узналъ...* — 41; .Не см-Ьйся надъ моей проро- 
ческой тоскою..."— 41; .Сонъ"— 42; „Утесъ*— 42; .Изъ Гейне" — 42; 
«Дубовый листокъ оторвался...*— 42^.Выхожу одинъ я на до- 
рогу...*— 43; .Пророкъ*— 43. ' . 

БАЛЛАДЫ И ПОЭМЫ • 43-88 

^УмирающШ Гладхаторъ*- 43; .Два великана*— 44; .Боро- 
дино*— 44; .Три пальмы*- 45; .Дары Терека*— 46; .Воздушный ко- 
рабль"— 47; лСпоръ"-48; .Валерикъ*— 49; „Измаилъ-Бей* — 51; 
.Хаджи-Абрекъ*— 62; „Бояринъ Орша*— 64; .П'Ьсня про царя Ива- 
на Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашни- 
кова"— 70; .Мцыри"— 76; „Демонъ*— 81. 

ДРАМЫ 88—99 

•Маскарадъ"— 88. 

РОМАНЫ 99-151 

.Герой нашего времени*— 99; (.Бэла"— 100; .Максимъ Макси- 
мычъ"— 113; .Журналъ Печорина*— 118; „Княжна Мэри"— 119). 



БЪЛИНСК1Й , 152- 

•Литературныя мечташя*— 152; .Менцель, критикъ Гёте"— 
211; .Очерки Бородинскаго сражешя*— 235; .Изъ критическихъ 
отзывовъ Б-Ьлинскаго о Пушкин**— 258 („Народность, гуман- 
ность и художественность— отличительный черты поэзш Пушки- 
на**- 258; .Евгешй Он-Ьгинъ"- 263; .Борисъ Годуновъ*— 296); „По- 
в-Ьсти Г о г о л я*— 313; „Ревизоръ*— 327; .Стихотворешя Л е р м о н- 
това*— 342; .Герой нашего времени"— 370; Стихотворешя Коль- 
цов а'— 376. 



г-<<^^^е^Е^>^с^- 



-386. 



01д1112ес1 Ьу 



Соо^к 



Кольцов ъ. 



П % с н я. 

Ты не пой, соловей, 
Подъ моимъ овномъ; 
Улети ты въ л4са 
Моей родины! 

Полюби ты окно 
Души-девицы; 
Прощебечь нЬжно ей 
Про мою тоску... 

Ты скажи, какъ безъ ней 
Сохну, вяну я. 
Что трава на степи 
-Передъ осенью. 

Безъ нея ночью мн^ 
М*сяцъ сумраченъ; 
Среди дня безъ огня 
Ходитъ солнышко. 

Безъ нея кто меня 
Приметь ласково? 
На чью грудь отдохнуть 
Склоню голову? 

Безъ нея на чью р^чь 
Улыбнуся я? 

Чья шЛ пЪснь, чей прив^тъ 
Будетъ по-сердцу? 

Что жъ поешь, соловей, 
Подъ моимъ окномъ? 
Улетай, улетай 
Къ душЬ-д*виц*! 



Не шуми ты, рожь. 

Не шуми ты, рожь, 
СпЪлымъ колосомъ! 
Ты не пой, косарь, 
Про широку степь! 

Т. II, вып. 5. 



МнЬ не для чего 
Собирать добро, 
Мшк не дли чего 
Вогат4ть теперь! 

Прочилъ мблодецъ, 
Прочилъ доброе 
Не своей душЬ — 
Душ^-д^виц^. 

Сладко было миб 
Глядеть въ очи ей, 
Въ очи, полный 
Полюбовныхъ думъ! 

И т& ясныя 
Очи стухнули, 
Спитъ могильнымъ сномъ 
Ерасна девица! 

ТяжелМ горы, 
ТемнМ полночи 
Легла на сердце 
Дума черная! 



Молодая жница. 

Высоко стоитъ 
Солнце на неб^. 
Горячо печетъ 
Землю матушку. 

Душно д4виц*, 
Грустно на пол4, 
Н^тъ охоты жать 
Колосистой ржи. 

Всю сожгло ее 
Поле жаркое, 
Горитъ-гормй все 
Лицо бЪлое; . 
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Голова со пдечъ 
На грудь клонится, 
Колосъ срезанный 
Изъ рукъ валятся... 

Не съ-проста ума 
Жнжца жнетъ — не жнетъ, 
Глядитъ въ сторону, 
Забывается. 

Охъ, болитъ у ней 
Сердце бедное, 
Заронилось въ немъ 
Небывалое! 

Она шла вчера — 
Нерабочимъ днемъ, 
Л^сомъ шла себЪ 
По малннушку; 

Повстречался ей 
Добрый мблодецъ; 
Ужъ не въ первый разъ 
Повстречался онъ... 



Косарь. 

Не возьму я въ толкъ, 
Не придумаю... 
Отчего же такъ 
Не возьму я въ толкъ? 
Охъ, въ несчастный день, 
Въ безталанный часъ, 
резъ сорочки я 
Родился на св^тъ! 
У меня ль плечо 
Шире д4дова; 
Грудь высокая — 
Моей матушки; 
На лиц:Ь моемъ 
Кровь отцовская 
Въ молоке зажгла 
Зорю красную; 
Кудри черныя 
Лежатъ скобкою; 
Чтб работаю — 
Все мне спорится!... 
Да, въ несчастный день, 
Въ безталанный часъ, 
Безъ сорочки я 
Родился на св^тъ! 

Прошлой осенью, 
Я за Грунюшку, 



Дочку старосты, 

Долго сватался; 

А онъ, старый трквЪу 

Заупрямился! 

За кого же онъ 

Выдастъ Грунюшку? — 

Не возьму я въ толкъ, 

Не придумаю... 

Я ль за ткыъ гонюсь. 

Что отецъ ея 

Вогачомъ слыветъ? 

Пускай домъ его — 

Чаша полная! 

Я ее хочу, 

Я по ней крушусь; 

Лицо б4лов— 

Заря алаяу 

Щеки полный. 

Глаза темные 

Свели молодца 

Съ ума-разума... 

Ахъ, вчера по мн^^ 

Ты такъ плакала! 

Наотр^зъ старикъ 

Отказалъ вчера... 

Охъ, не свыкнуться 

Съ этой горестью!.. 

Я куплю себЬ 
Косу новую; 
Отобью ее, 
Наточу ее — 
И прости-прощай. 
Село рбдное! 
Не плачь, Грунюшка, — 
Косой вострою 
Не подружусь я... 
Ты прости, село, 
Прости, староста: 
Въ края дальше 
Пойдетъ мблодецъ: 
Что внизъ по Дону, 
По набережью 
Хороши стоятъ 
Тамъ слободушки! 
Степь раздольная 
Далеко вокругъ, 
Широко лежитъ, 
Ковылемъ-травой 
Разсоялается!.. 
Ахъ ты, степь моя. 
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Степь привольная! 
Широко ты, степь, 
Пораскинулась, 
Къ морю Черному 
Понадвинулась! 
Въ гости я къ теб4 
Не одннъ пришелъ: 
Я пришелъ самъ-другъ 
Съ косой вострою; 
МнФ давно гулять 
По трав^ степной 
Вдоль и поперекъ 
Съ ней хот4лося... 

Раззудись, плечо! 
Размахнись, рука! 
Ты пахни въ лицо, 
В4теръ съ полудня! 
Освежи, взволнуй 
Степь просторную! 
Зажужжи, коса, 
Засверкай кругомъ! 
Зашуми, трава, 
Подкошоная, 
Поклонись, цвЪты, 
Головой земл^! 
Наряду съ травой 
Вы засохнете, 
Какъ по Грун4 я 
Сохну, мблодецъ! 
Нагребу копенъ. 
Намечу стоговъ, — 
Дастъ казачка мн4 
Денегъ пригоршни. 
Я зашью казну, 
Сберегу казну; 
Ворочусь въ село — 
Прямо къ старост*: 
Не разжалобилъ 
Его бедностью, 
Такъ разжалоблю 
Золотой казной!.. 



СКсия разбойшша. 

Не страшна мн4, добру молодцу, 
Волга-матушка широкая, 
Л-Ьса темные, дремуч1е. 
Вьюги зимшя, крещенсшя... 



Ужъ какъ было: по тевшымъ лЪсамъ 
Пировалъ я зимы круглый; 
По чужимъ краямъ, на свой таланъ, 
Погулялъ я, поохотился. 

А по Волг* — моей матушкб, 
По родимой, по кормилиц*, 
Вм*ст* съ братьями, за дббычью 
На край св*та леталъ соколомъ. 

Но не Волга, л*са темные. 
Вьюги зимтя — ^крбщенск1я 
Погубили мою голову. 
Сокрушили мочь железную... 

Въ некрещеномъ славномъ город*. 
На крутомъ, высокомъ остров*, 
Живетъ д*вушка-красавица, 
Дочка гостя новгородскаго... 

Она въ терем*, что зорюшка, 
Подъ окномъ сндитъ раствбренмымъ: 
Поетъ п*сни задушевныя. 
Наши братсшя-отцовск1я. 

„Ахъ, душа ль моя ты, душенька! 
Что сидишь ты! чтб ты думаешь? 
Али р*чь моя не по сердцу? 
Али батюшка спесивится?.. 

Не сиди, не плачь; — ты кинь отца. 
Ты б*ги ко мн* нзъ терема; 
Мы съ тобою, птицы вольный, 
Жить по*демъ въ Мошсву красную^. 

Отв*чаетъ ему дЬвица: 
„За любовь твою, мой милый другъ, 
Рада кинуть отца съ матерью; 
Но боюсь суда я страшнова!^ 

Забушуй же, непогодушка, 
Разгуляйся, Волга-матушка! 
Ты возьми мою кручинушу, 
Размечи волной по бережку... 



П * с и я. 

Ахъ, зач*мъ меня 
Силой выдали 
За немидова-^ 
Мужа старова? 

Небось весело 
Теперь матушк* 
Утирать мои 
Слезы горьк1я! 

Небось весело 
Гляд*ть батюшк* 
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На жить- бытье 
Горемычное! 

Небось сердце въ нихъ 
Разрывается, 
Еакъ приду одна 
На велишй день; 

Отъ дружка дары 
Принесу съ собой: 
На ЛИЦ& — печаль, 
На душ* — тоску! 

Поздно, рбдные, 
Обвинять судьбу, 
Ворожить-гадать, 
Сулить радости! 

Пусть изъ-за моря 
Корабли плывутъ, 
Пущай золото 
На ПОЛЬ сыплется: 

Не .расти трав* 
Поел* осени; 
Не цвести цв*тамъ 
Зимой по сн*гу! 



Л ^ с ъ. 

Памяти А. С. Пушкина. 

Что, дремучШ лЬсъ, 
Призадумался, 
Грустью темною 
Затуманился? 

Что, Бова-силачъ 
Заколдованный, 
Съ непокрытою 
Головой въ бою — 

Ты стоишь- поникъ 
И не ратуешь 
Съ мимолетною 
Тучей-бурею? 

Густолиственный 
Твой зеленый шлемъ 
Буйный вихрь сорвалъ — 
И разв^ялъ въ прахъ; 

Плащъ упалъ къ ногамъ 
И разсыпался... 
Ты стоишь — поникъ 
И не ратуешь. 

Гд% жъ дбвалася 
РЬчь высокая. 
Сила гордая, 
Доблесть царская? 



У тебя ль, было, 
Въ ночь безмолвную 
Заливная пЬснь 
Соловьиная... 

7 тебя ль, было, 
Дни — роскошество: 
Другъ и недругъ твой 
Прохлаждаются. 

У тебя ль, было, 
Поздно вечеромъ 
Грозно съ бурею 
Разговоръ пойдетъ; 

Распахнетъ она 
Тучу черную, 
Обойметъ тебя 
ВЬтромъ-холодомъ... 

И ты молвишь ей 
Шумнымъ голосомъ: 
„Вороти назадъ! 
Держи около!" 

Закружить она, 
Разыграется... 
Дрогяетъ грудь твоя, 
Зашатаешься; 

Встрепенувшися, 
Разбушуешься; 
Только свистъ кругомъ. 
Голоса и гулъ... 

Буря исплачется 
ЛЬшимъ, вЬдьмою,— 
И несетъ свои 
Тучи зй море. 

Гд4 жъ теперь твоя 
Мочь зеленая? 
Почерн^лъ ты весь, 
Затуманился... 

Одичалъ, замолкъ... 
Только въ непогодь 
Воешь жалобу 
На безвременье... 

Такъ-то, темный л4сЪу 
Богатырь-Бова! 
Ты всю жизнь свою 
Маялъ битвами; 

Не осилили 
Тебя сильные, 
Такъ дор:Ьзала 
Осень черная. 

Знать/ во время сна 
Къ безоружному 
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Силы враж1я 
Понахлынули; 

Съ богатьфскнхъ плечъ 
Сняли голову — 
Не большой горой, 
А соломенкой... 



ПЪсня пахаря. 

Ну, тащися, сивка, 
Пашней десятиной! 
Выб^имъ железо 
О сырую землю. 

Красавица-зорька 
Въ неб* загоралась; 
Изъ большова л^са 
Солнышко выходить. 

Весело на пашкЬ... 
Ну! тащися, сивка! 
Я самъ-другъ съ тобою. 
Слуга и хозяинъ. 

Весело я лажу 
Борону и соху, 
Тел4гу готовлю, 
Зерна насыпаю. 

Весело гляжу я 
На гумно, на скирды. 
Молочу и вЬю... 
Ну! тащися, сивка! 

Пашенку мы рано 
Съ сивкою распашемъ. 
Зернышку сготовимъ 
Колыбель святую. 

Его вспоить, вскормить 
Мать-земля сырая; 
Выйдеть въ пол* травка... 
Ну! тащися, сивка! 

Выйдетъ въ пол* травка — 
Вырастеть и колосъ, 
Станетъ сп-бть, рядиться . 
Въ золотыя ткани. 

Заблестить нашъ серпъ здФсь^ 
Зазвенять зд*сь косы; 
Сладокъ будетъ отдыхь 
На снопахь тяжелыхь! 

Ну! тащися, сивка! 
Накормлю досыта. 
Напою водою — 
Водой ключевою. 



Съ тихою молитвой 
Я вспашу, пос*ю: 
Уроди мн*, Боже, 
Хл4бъ — мое богатство! 



Урожай. 

Краснымъ полымемъ 
Заря вспыхнула; 
По лицу земли 
Тумань стелется. 

Разгорался день 
Огнемъ солнечнымь, 
Подобралъ тумаиъ 
Выше темя горь, 

Нагустилъ его 
Въ тучу черную. 
Туча черная 
Понахмурилась, 

Понахмурилась, 
Что задумалась. 
Словно вспомнила 
Свою родину... 

Понесутъ ее 
В*тры буйные 
Во ВС* стороны 
Св*та б*лова... 

Ополчается 
Громомъ, бурею, 
Огнемъ, молшей, 
Дугой-радугой; 

Ополчилася — 
И расширилась, 
И ударила, 
И пролилася 

Слезой крупною — 
Проливнымъ дождемь 
На земную грудь 
На широкую. 

И сь горы небесь 
Гляднть солнышко; 
Напилась воды 
Земля досыта. 

На поля, сады, 
На зеленые, 
Люди сельск1е 
Не насмотрятся. 

Люди сельсше 
Божьей милости 
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Ждали съ трепетомъ 
И молнтвою. 

Заодно съ весной 
Пробуавдаютоя 
Ихъ завЪтныя 
Думы мирныя. 

Дума первая: 
Хл^бъ изъ зйкрома 
Насыпать въ мЪшвй, 
Убирать воза. 

А вторая ихъ 
Была думушка: 
Изъ села гужомъ 
Впору выЬхать. 

Третью думушку 
Еакъ задумали,— 
Богу-Господу 
Помолилися; 

ЧЬмъ-свЬтъ по полю 
Вс* разъехались, — 
И пошли гулять 
Другъ за дружкою^ 

Горстью полною 
ХлЫъ раскидывать. 
И даваЁ пахать 
Землю плугами, 

Да кривой сохой 
Перепахивать, 
Бороны зубьёмъ 
Порасчесывать... 

Посмотрю пойду, 
Полюбуюся, 
Что послалъ Господь 
За труды людямъ? 

Выше пояса 
Рожь зернистая 
Дремитъ колосомъ 
Почти до земли; 

Словно Бож1й гость^ 
На вс4 стороны 
Дню веселому 
Улыбается; 

ВЪтерокъ по ней 
Плыветъ- лоснится, 
Золотой волной 
Разбегается... 

Люди семьями... 
Принялися жать. 
Косить подъ корень 
Рожь высокую 



Въ копны частыя 
Снопы сложены; 
Отъ возовъ всю ночь 
Скрипитъ музыка. 

На гумнахъ вез;^, 
Какъ князья, скирды 
Широко сидятъ, 
Поднявъ головы, 

Видитъ солнышко — 
Жатва кончена: 
Холодней оно 
Пошло къ осени; 

Но жарка свЪча 
Поселянина 
Предъ иконою 
Божьей Матери. 



Раздумье селянина. 

Сяду я за столъ— 
Да подумаю: 
Какъ на св^т^ жить 
Одинокому? 

Штъ у мблодца 
Молодой жены, 
Н4тъ у мблодца 
Друга в4рнова. 

Золотой казны, 
Угла теплова, 
Бороны-сохи, 
Коня-пахаря... 

ВмЬстЬ съ бедностью, 
Далъ мнЪ батюшка 
Лишь одинъ таланъ — 
Силу крепкую; 

Да и ту какъ разъ 
Нужда горькая 
По чужимъ людямъ 
Всю истратила. 

Сяду я за столъ — 
Да подумаю: 
Какъ на св']^т4 жить 
Одинокому? 
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Крестьянская пирушка- 
Ворота тесовы 

Растворидися; 

На коняхъ, на саняхъ 

Гостя въехали; 

Имъ хозяинъ съ женой 

Низко ыанялнсь, 

Со двора поведя 

Въ свЬтлу горенку. 

Передъ Спасомъ святымъ 

Гостя молятся; 

За дубовы столы, 

За набраные, 

На сосновыхъ скамьяхъ 

С^^ля званые. 

На столахъ куръ, гусей 

Много жареныхъ. 

Пяроговъу ветчины 

Блюда полныя. 
Бахромой, кисеей 

Принаряжена, 

Молодая жена, 

Чернобровая, 

Обходила подругъ 

Съ поцелуями. 

Разносила гостямъ 

Чашку горькова; 

Самъ хозяинъ, за ней. 

Брагой хмельною 

Изъ ковшей выр^зныхъ 

Родныхъ потчуетъ; 

А хозяйская дочь 

Медомъ сыченымъ 

Обносила кругомъ, 

Съ лаской девичьей. 
Гости пьютъ и Ьдятъ, 

РЬчи г^торятъ — 

Про хл!Ьба, про покосъ, 

Про старинушку: 

Какъ-то Богъ и Господь 

ХлЪбъ урддитъ намъ? 

Какъ-то с^но въ степи 

Будетъ зелено? 
Гости пьютъ и Ьдятъ, 

Забавляются 

Отъ вечерней зари 

До полуночи. 

По селу п4тухи 



Перекликнулись; 
Призатихъ говоръ, шумъ 
Въ темной горенкЬ, — 
Отъ воротъ поворотъ 
Виденъ по сн^гу. 



* 



Что ты спишь, мужичокъ? 
В^дь весна на двор^^; 
В^дь соседи твои 
Работйютъ давно. 

Встань, проснись, подымяеь, 
На себя погляди: 
Чт5 ты былъ? и чтб сталъ? 
И чтб есть у тебя? 

На гумн4 — ни снопа, 
Въ закромахъ — ни зерна; 
На дворЬ, по трав* — 
Хоть шаромъ покати. 

Изъ клетей домовой 
Соръ метлою посмелъ, 
И лошадокъ, за долгъ. 
По сосфдямъ развелъ. 

И подъ лавкой сундукъ 
Опрокинуть лежитъ; 
И, погнувшись, изба, 
Какъ старушка, стоитъ. 

Вспомни время свое: 
Какъ катилось оно 
По полямъ и лугамъ 
Золотою рЬкой, 

Со двора и гумна 
По дорожке большой. 
По селамъу городамъ, 
По торговымъ людямъ! 

И какъ двери ему 
Растворяли везд^^, 
И въ почетномъ углу 
Было м*сто твое! 

А теперь подъ окномъ 
Ты съ нуждою сидишь, 
И весь день на печи 
Безъ просыпу лежишь; 

А въ поляхъ, сиротой, 
ХдЬбъ нескошенъ стоитъ: 
В4теръ точитъ зерно, 
Птица клюетъ его! 
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Что ты спишь, мужичокъ? 
Вбдь ужъ лЪто прошло, 
ВЪдь ужъ осень на дворъ 
Черезъ прясло глядитъ. 

ВслЪдъ за нею зима 
Въ теплой шуб4 идетъ, 
Путь сн&ВЕОмъ порошитъ, 
Подъ санями хруститъ. 
[1. Вс* сосЬди на нихъ 
ХдЬбъ везутъ, продаютъ, 
Собираютъ казну, 
Бражку ковшикомъ пьютъ. 



Первая пЪсия Лихача-кудрявича. 

Съ радости-веселья 
Хмелемъ кудри вьются; 
Ни съ какой заботы 
Он* не сЬкутся. 

Ихъ не гребень чешетъ — 
Золотая доля, 
Завиваетъ въ кольца 
Молодецка удаль. 

Не родись богатымъ, 
А родись кудрявымъ: 
По щучью велЬнью 
Все тебЬ готово. 

Чего душа хочетъ — 
Изъ земли родится: 
Со всЬхъ сторонъ прибыль 
Ползетъ и валится. 

Чтб шутя задумалъ, — 
Пошла шутка въ дЬло; 
А тряхнулъ кудрями, — 
Въ одинъ мигъ поспЬло. 

Не возьмутъ гд* лосков№, 
Возьмутъ кудри силой; 
А что худо, — смотришь, 
По вод* поплыло! 

Любо жить на св^т* 
Молодцу сь кудрями. 
Весело на б^ломъ 
Съ черный бровями! 

Во-время да впору 
Медомъ рЪчи льются, 
И съ утра до ночи 
Шсенки поются. 

Про т* рЬчи, пЬсни 
ДЬвушки вс4 знаютъ — 



Я о кудряхъ зиму. 

Ночь не спять, — гадаютъ. 

Честь Е слава кудрямъ! 
Пусть ихъ волосъ вьется! 
Съ ними все на св^т* 
Ловко удается! 

Не подъ шапку горе 
Голов* кудрявой! 
Ршливайтесь, п*сни! 
Ходи, парень, браво! 



Вторая пЪсия Лихача-кудрявича. 

Въ золотое время 
Хмелемъ кудри вьются; 
Съ горести-печали 
Русыя сЬкутся. 

Ахъ, секутся кудри! 
Любить ихъ забота; 
Полюбитъ забота, — 
Не чешетъ и гребень! 

Не родись въ сорочк*. 
Не родись таланливъ: 
Родись терпЪливымъ 
И на все готовымъ. 

Ыкь прожить — не поле 
Пройти за сохою; 
Кручину, что тучу. 
Не уноситъ вЬтромъ. 

Зла бЬда — не буря: 
Горами качаетъ. 
Ходить невидимкой, 
Губить безъ разбору. 

Отъ ея напасти 
Не уйти на лыжахъ: 
Въ чистомъ поле н^1йдетъ, 
Въ темномъ л^Ьс^^ сыш;етъ; 

Чуешь только сердцемъ: 
Придать, сядетъ рядомъ, 
Объ руку съ тобою 
Пбйдетъ и по4детъ... 

И щемитъ, и ноетъ, 
Болитъ ретивое: 
Все — изъ рукъ вонъ плохо, 
Штъ ни въ чемъ удачи. 

То — скосило градомъ, 
То — сняло пожаромъ... 
Чистъ кругомъ и легокъ, 
Никому не нуженъ... 
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Къ старЕкамъ на сходку 
Выйти приневолятъ,— 
Старыя лаптишки 
Безъ онучъ обуешь; 

Еафтанишка рваный 
На плеча натянешь; 
Бороду всЕОсматншь, 
Шапку нахлобучишь... 

Тихомолкомъ станешь 
За чуаия плечи... 
Пусть не видятъ люди 
Прожитова счастья! 



Горькая доля. 

Соловьемъ залетнымъ 
Юность пролегЬла; 
Волной въ непогоду 
Радость прошумела. 

Пора золотая 
Была, да сокрылась; 
Сила молодая 
Съ т^ломъ износилась; 

Отъ кручины-думы 
Въ сердце кровь застыла; 
Что любилъ, какъ душу, — 
И то изменило. 

Какъ былинку, в^теръ 
Молодца шатаетъ; 
Зима лицо знобить, 
Солнце— сожигаетъ. 

До поры — ^до время 
Вс^^мъ я весь изжился, 
И кафтанъ мой сишй 
Съ плечъ долой свалился! 

Безъ любви, безъ счастья 
По М1ру скитаюсь: 
Разойдусь съ б4дою, — 
Съ горемъ повстречаюсь! 

На крутой горЬ 
Росъ зеленый дубъ; 
Подъ горой теперь 
Онъ лежитъ — гнхетъ... 



Передъ образоиъ Спасителя. 

Предъ Тобою, мой Богъ, 
Я свЬчу погасилъ; 



Премудрую книгу 
Предъ Тобою закрылъ. 

Твой небесный огонь 
Негасимо горитъ; 
Безконечный твой М1ръ 
Предъ очами раскрыть; 

Я съ любовью къ Тебе 
Погружаюся въ немъ; 
Со слезами стою 
Передъ свЪтлымъ лицомъ! 

И напрасно весь мхръ 
На Тебя возставалъ, 
И напрасно на смерть 
Онъ Тебя осуявдалъ: 

На кресте, подъ венцомъ, 
И спокоенъ, и тихъ. 
До конца Ты молилъ 
За злодёевъ своихъ! 



Бож1й 111ръ. 

Отецъ свЬта— вечность; 
Сынъ вечности — сила; 
Духъ силы есть жизнь: 
Шръ жизнью кипитъ. 
Везде Тр1единый, 
ВоззвавшШ все къ жизни! 
Нетъ века Ему! 
Нетъ места Ему! 
Съ величества трона, 
Съ престола чудесъ 
БожШ образъ — солнце 
Къ намъ съ неба глядитъ, 
И днемъ поверяетъ 
Всем1рную жизнь. 
Въ другомъ месте неба 
Оно отразилось, — 
И месяцемъ землю 
Всю ночь сторожить. 
Тьма, на лоне ночи 
И живой прохлады, 

Все СТИХ1И М1ра 

Сномъ благословляетъ. 
Въ царстве Божьей воли, 
Въ переливахъ жизни, 
нетъ безсильной смерти, 
нетъ бездушной жизни! 
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Неразгаданная истина. 

Щлый в^Еъ я рылся 
Въ таинствахъ вселенной, 
До сбданъ учился 
Мудрости священной. 

Вс^ в^ка былые 
Съ новыми пов^рилъ; 
Чудеса земныя 
Опытомъ измЪрилъ. 

Мелшя причины 
Тешились людями; 
Карлы-властелины 
Двигали М1рамн. 

РайсБ1я долины 
Кровью обливались; 
Карлы-властелины 
Въ бездну низвергались. 

ГдЬ пройдетъ коварство 
Съ злобою людскою— 
Тамъ въ обломкахъ царство 
Зарастетъ травою... 

Племена друг1я 
На нихъ поселятся, 
Города больш1е 
Людьми разродятся. 

Сторона пустая 
Снова зацарюетъ — 
И жизнь молодая 
Шумно запируетъ! 

Подсоку жъ я крылья 
Дерзкому сомненью, 
Прокляну усилья 
Къ тайнамъ Провиденья! 

7мъ нашъ не шагаетъ 
М1ра за границу, — 
Наобумъ мЪшаетъ 
Съ былью небылицу. 



Молитва. 

Спаситель, Спаситель! 
Чиста моя в4ра, 
Какъ пламя молитвы! 
Но, Боже, и в*р4 
Могила темна! 
Чтб слухъ мой зам^нитъ? 
Потухш1я очи? 
Глубокое чувство 
Остывшаго сердца? 



Чтб будетъ жизнь духа 
Безъ этого сердца? 

На крестъ, на моАлу, 
На небо, на землю, 
На точку начала 
Й цбли творешй 
Творецъ Всемогущ1й 
Накинулъ завесу, 
Печать наложилъ... 

Печать та навыки; 
Ея не расторгнуть 
М1ры, разрушаясь, 
Огонь не растопитъ, 
Не смоетъ вода!.. 

Прости жъ мнб. Спаситель, 
Слезу моей грешной 
Вечерней молитвы: 
Во тьмЪ она свбтитъ 
Любовью къ Тебб... 

Поэтъ. 

Въ душ* человека * 
Возникаютъ мысли, 
Какъ въ дали туманной 
Небесный зв-^зды... 

Шръ есть тайна Бога, 
Богъ есть тайна жизни; 
Ц&1ая природа — 
Въ душ* человека. 

Проникнуты чувствомъ. 
Согреты любовью, 
Изъ нея ВС* силы 
Въ образахъ выходятъ... 

Властелинъ-художникъ 
Создаетъ картину — 
Великую драму, 
Исторш царства. 

Въ нихъ духъ вЬчной жизни, 
Самъ себя сознавши, 
Въ вйдахъ безконечныхъ 
Себя проявляетъ; 

И живетъ столетья, 
Умъ нашъ поражая, 
Надъ бездушной смертью 
ВЬчно торжествуя. 

Дивныя созданья 
Мысли всемогуш;ей! 
Весь М1ръ передъ вами 
Со мной исчезаетъ 
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Лермонтовъ. 



Лирическ1я стихотворен1я. 



ЦЪвиица. 

На склон^^ горъ, близъ водъ, прохо- 
аой, зр^лъ ли ты 
Беседку тайную, гд^^ грустныя мечты 
Сидятъ, задумавшись? Надь ними сводъ 

акащЁ: 
Тамъ н^ЕОгда стоялъ алтарь и музъ, 

и грац1й; 
И кустъ прелестныхъ розъ, взлел'Ьян- 

ныхъ весной, 
Тамъ никогда кругомъ черемухи млеч- 

нбй 
Струилъ свой ароматъ; шумя, съ при- 
брежной ивой 
Шутилъ подчасъ зефиръ и резвый, и 

игривый; 
Тамъ некогда моя последняя любовь 
Питала сердце мнЪ и волновала кровь!.. 
Сокрылось все теперь, какъ поутру 

туманы 
Отъ солнечныхъ лучей р4дЬютъ средь 

поляны. 
Исчезло все теперь! ноты осталась мн-Ь, 
УтФха стравдущихъ, спасенье въ ти- 
шине, 
О 1шлое, души святое вспоминанье! 
ТебЪ жъ, о мирный вровъ, тбхъ дней, 

когда страданье 
Не выдало меня, я сохранилъ залогъ, 
Который умертвить ев можетъ гроз- 
ный рокъ — 



Мое весел1е, ужъ взятое гробницей, 
И ржавый предковъ мечъ съ задум- 
чивой цевницей. 



Портретъ. 

Онъ не красивъ, онъ не высокъ, 
Но взоръ горитъ, любовь сулитъ; 
И на чел% оставилъ рокъ, 
Средь юныхъ дней, печать страстей. 
Власы на немъ какъ смоль черны; 
Бл4дны всегда его уста; 
Открыты ль, сомкнуты ль они, 
Лштъ безъ словъ языкъ боговъ!... 
И пылокъ онъ, когда надъ нимъ 
Грозитъ бЬдой перунъ земной! 
Не любитъ онъ и славы дымъ: 
Средь тайныхъ мукъ, свободы другъ, 
СмЬется рЬдко; чаще — вновь 
Кляяетъ онъ мхръ, гдЬ вйчно сиръ, 
Коварность, зависть и любовь. 
Все проклялъ онъ, какъ лживый сонъ, 
Какъ прнзракъ дывшыя мечты. 
Холодный умъ, средь мрачныхъ думъ, 
Не тронутъ слезы красоты. 
Везд^ одинъ, природы сынъ. 
Не зналъ онъ друга межъ людей; 
Такъ бури токъ сухой листокъ 
Мчитъ жертвой посреди степей!... 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



12 — 



П а н ъ. 

Въ древнемъ род%. 

Люблю, друзья, когда за рЬчкой гас- 
нетъ день, 
Укрывпшся д^совъ въ таинственную 

сЛнь, 
Или жодъ ветвями пустынный рябины, 
Смотреть на син1я туманныя равнины. 
Тогда приходитъ Панъ съ толпою 

пастуховъ 
И пляшетъ вкругъ меня на бархате 

луговъ. 
Но чаще богъ овецъ ко мнЬ въ уеди- 
ненье 
Является, ведя святое вдохновенье: 
Главу рогатую ласкаетъ легши хмель, 
Въ одной рукЬ его — стаканъ, въ дру- 
гой свирель. 
Онъ учитъ п!Ьть меня, а я въ тиши 

дубравы 
Играю и пою, не зная жажды славы. 



Жалоба турка. 

Отрывокъ. 

Ты зналъ ли дикШ край, подъ зной- 
ными лучами, 
ГдЬ рощи и луга поблекшхе цвЬтутъ, 
1^4 хитрость и безпечность злоб* дань 

несутъ, 
ГдЪ сердце жителей волнуемо стра- 
стями, 
И гдФ являются порой 
Умы и хладные, и твердые, какъ ка- 
мень, 
Но мощь ихъ давится безвременной 

тоской 
И рано гаснетъ въ нихъ добра спо- 
койный пламень. 
Тал1ъ рано жизнь тяжка бываетъ для 

людей, 
Тамъ за успехами несется укоризна, 
Тамъ стонетъ челов^къ отъ рабства 

и цЪпеШ... 
Другъ! этотъ край — моя отчизна!.. 



Два сокола. 

Степь, син^я, разстилалась 
Близъ азовскихъ береговъ; 
Запедъ гасъ и ночь спускалась; 
Вихрь скользилъ между холмовъ. 
И, тряхнувпшсь, въ пол* днкомъ 
С^рый соколъ тихо с^лъ; 
И къ нему съ отв^тнымъ крикомъ 
Братъ стрелою прнлет^лъ. 
„Братецъ1 братецъ, что ты видблъ? 
Разскажи мн% поскор^й!^ 
— Ахъ! я св^тъ возненавид^лъ 
И безжалостныхъ людей. 
„Что жъ ты вид4лъ тамъ худого?" 
— Кучу каменныхъ сердецъ: 
Д4в4 — см4хъ тоска милого, 
Для дЬтей — тиранъ отецъ. 
ЛЬъи мукой слезъ правдивыхъ 
Веселятся, какъ игрой, 
И у ногъ самолюбивыхъ 
Гибнуть юноши толпой!... 
Братецъ, братецъ, ты что жъ вид4лъ? 
Разскажи мнЪ поскор^^й! 
„Св^тъ и я возненавидФлъ 
И измЪнчивыхъ людей. 
Ношею обмановъ скрытыхъ 
Юность тамъ удручена, 
Вспоминашй ядовитыхъ 
Старость мрачная полна. 
Гордость, вЬрь ты мн4, прекрасной 
Забывается порой; 
Но измйна д4вы страстной — 
Ножъ для сердца вЬковой!...** 



Мой деионъ. 

Собранье золъ — его стнххя. 
Носясь межъ дымныхъ облаковъ, 
Онъ любить бури роковыя 
И пЬну рЬкъ, и шумъ дубровъ. 
Межъ листьевъ желтыхъ, облетЪв- 

шихъ, 
Стоитъ его недвижный тронъ; 
На немъ, средь в^тровъ он^мФвшихъ, 
Сидитъ унылъ и мраченъ онъ... 
Онъ недоверчивость вселяетъ, 
Онъ прёзр4лъ чистую любовь. 
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Онъ всЪ коленья отвергаетъ, 
Онъ равнодушно видитъ кровь; 
И звукъ высокихъ ощущешй 
Онъ давить голосовгь страстей, 
И муза кроткихъ вдохновешй 
Страшится невевсныхъ очей. 



Къ другу. 

Отрывокъ. 

Стремится медленно толпа людей 
До гроба самаго отъ самой колыбели, 
Игралшцемъ и рока, и страстей, 
Къ одной святой, неизъяснимой ц&1н. 
И я къ высокому, въ порыв* думъ 

живыхъ, 
и я душой легЬлъ во дни былые; 
Но мн* мнлМ страдан1я земныя — 
Я къ нимъ привыкъ, я не оставлю 

ихъ!... 



Монолог ъ. 

ПовЬрь, ничтожество есть благо въ 
зд^пшемъ св^т*!... 
Къ чему глубогая познанья, жавда 

славы, 
Талантъ и пылкая любовь свободы, 
КоIу^а мы ихъ употребить не можемъ? 
Мы, д^тн севера, какъ здбпхшя ра- 
стенья, 
ЦвЬтемъ недолго, быстро увядаемъ... 
Какъ солнце зимнее на сЪромъ небо- 
склоне, 
Такъ пасмурна жизнь наша, такъ не- 
долго 
Ея однообразное теченье... 
И душно кажется на родин*, 
И сердпу тяжко, н душа тоскуетъ. 
Не зная ни любви, ни дружбы сладкой, 
Средь бурь пустыхъ томится юность 

наша, 
И быстро злобы ядъ ее мрачитъ, 
И намъ горька остылой ясизни чаша, 
И ужъ ничто души не веселитъ. 



Молитва. 

Не обвиняй меня, Всесильный, 
И не карай меня, молю, 
За то, что мракъ земли могильный 
Съ ея страстями я люблю; 
За то, что р*дко въ душу входитъ 
Живыхъ ручей Твоихъ струя; 
За то, что въ заблуавденьи бродить 
Мой умъ далеко отъ Тебя; 
За то, что лава вдохновенья 
Клокочетъ на груди моей; 
За то, что дшая волненья 
Мрачатъ стекло моихъ очей; 
За то, что М1ръ земной мн* тФсенъ, 
Къ Теб* жъ проникнуть я боюсь, 
И часто звукомъ гр^шныхъ п*сенъ 
Я, Боже, не Теб* молюсь. 
Но угаси сей чудный пламень — 
Всесожигаюпцй костеръ, 
Преобрати мн* сердце въ камень, 
Останови голодный взоръ; 
Отъ страшной жажды пЬсноп^^нья 
Пускай, Творецъ, освобожусь; 
Тогда на тесный путь спасенья 
Къ Тебе я снова обращусь. 



П Ъ с и я. 

Желтый листъ о стебель бьется 

Передъ бурей; 
Сердце б4дное трепещетъ 

Предъ несчастьемъ. 

Что за важность, если вЪтеръ 

Мой ЛИСТОКЪ 0ДИН0К1Й 

Унесетъ далеко, далеко... 

ПожалЪетъ ли объ немъ 
В^тка сирая? 
Зач4мъ грустить молодцу. 
Если рокъ судилъ ему 
Угаснуть въ краю чужомъ? 
ПожалЪетъ ли объ немъ 

Красна девица? 
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Люблю я ц^^пи сиш[хъ горъ, 
Когда, какъ юзкный метеоръ, 
Ярка безъ свЪта и красна 
Всплываеть ивъ-ва нихъ луна, 
Царица лучшихъ думъ п^вца 
И лучшШ перлъ того вЪнца 
Еоторымъ сводъ небесъ порой 
Гордится, будто царь земной. 
На запад^^ вечершй лучъ 
Еще горитъ на ребрахъ тучъ 
И уступить все медлить онъ 
ЛрА — угрюмый небосклонъ. 
Но сЕоро гаснетъ лучъ зари... 
Высоко м^сяцъ... ДкЬ иль три 
Мдадыя тучки окружать 
Его сейчась... Воть весь нарядь, 
Которымъ бЪлое чело 
Ему убрать позволено. — 
Кто не знавалъ такихь ночей 
Вь ущельяхь горь иль средь степей? 
Однаасды, при такой лунЬ, 
Я мчался на лихомь кон^ 
Вь пространстве голубыхь долинъ, 
Какь в^терЬу волень и одннь. 
Туманный мЪсяцъ и меня^ 
И гриву, и хребеть коня 
Сребрнстымъ блескомъ осыпаль; 
Я чувствоваль, какь онь дышаль, 
Какь онь, ударивпш ногой, 
Отбрасываемь быль землей; 
И я вь чудесномь забытьи 
Движенья сковываль свои, 
И сь нимь себя желаль я слить, 
Чтобь этимь б4гь нашь ускорить. 
И долго такь мой конь летбль... 
И вкругь себя я поглядЬль: 
Все та же степь, все та жь луна... 
Свой взорь ко мне склонивь, она, 
Казалось, упрекала вь томь. 
Что человбкь сь своимь конемь 
Хотбль владычество степей 
Вь ту ночь оспаривать у ней!.« 



Какь вь ночь звезды падучей пламень, 
Не нужень вь м1р'Ь я; 



Хоть сердце тяжело, какь камень. 
Но все подь нимь змЪя. 
Меня спасало вдохновенье 

Оть мелочныхь суеть; 
Но оть своей души спасенья 
И вь самомь счастьи ибть. 
Молю о счастш, бывало... 

Дозвдался наконець — 
И тягостно мне счастье стало, 
Какь для царя венець. 
И, все мечты отвергнувь, снова 

Остался я одинь, 
Какь замка мрачнаго, пустого 
Ничтояшый вдастелинь. 



Къ 



*4»К 



. Я не унижусь предь тобою: 
Ни твой приветь, ни твой укорь 
Не властны надь моей душою. 
Знай, мы чуж1е сь этихь порь. 
Ты позабыла: я свободы 
Для заблужденья не отдамь: 
И такь пожертвоваль я годы 
Твоей улыбке и глазамьу 
И такь я слишкомь долго видель 
Вь тебе надевду юныхь дней, 
И целый М1рь возненавидель, 
Чтобы тебя любить сильвЕеШ 
Какь знать? Быть можеть, те мгно- 
венья, 
Чтб протекли у ногь твоихь, 
Я отнималь у вдохновенья! 
А чемь ты заменила ихь?.. 
Быть можеть, мыслш небесной 
И силой духа убеадень, 
Я даль бы М1РУ дарь чудесный, 
А мне за то — оезсмертье онь?.. 
Зачемь такь нежно обещала 
Ты заменить его венець, 
Зачемь ты не была сначала. 
Какою стала наконець?.. 

Я быль готовь на смерть и муку, 
И целый мхрь на битву звать. 
Чтобы твою младую руку — 
Безумець! — ^лишшй разь пожать. 
Не знавь коварную измену. 
Тебе я душу отдаваль; 
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Такой души ты знала ль ц^ну? 
Ты знала — я тебя не знадъ. 

* 
* * 

Но св^тъ чего не уничтожить, 

Чтд благородное снесетъ, 

Какую душу не сожжетъ, 

Чье самолюбье не умножить, 

И чьихъ не обольстить очей 

Нарядной маскою своей? 



Роиаисъ. 

Стояла с^рая скала 

На берегу морскомь. 
Одна^вды на чело ея 

Слет4лъ небесный громь, 
И раздвоиль ее ударь — 

И новою тропой 
Мевду разрозненныхь камней 

Течеть потокь сЬдой. 
Вновь двумь утесамь не сойтись, 

Но все они хравять 
Союза прежняго сл^ды — 

Глубокихъ трещинъ рядь. 
Такь мы сь тобою разлучены 

Злословхемъ людскимъ^ 
Но для тебя я никогда 

Не сделаюсь чужимь. 
И мы не встретимся опять, 

И если предь тобой 
Меня случайно назовутъ, 

Ты спросишь: кто такой? 
И, проклиная жизнь мою, 

На память приведешь 
Былое... и одну себя 

Невольно проклянешь, 
И не изгладишь ты никакь 

Изь памяти своей 
Не только чувствь и словъ моихъ- 

Минуты прежнихь дней!.. 



Эпмтаф1Я. 

Прости! увидимся ль мы снова? 
И смерть захочетъ ли свести 
ДвЪ жертвы жреб1Я земного! 
Еакъ знать! Итакь, прости, прости! 
Ты даль мнб жизнь, но счастья не 

даль; 



Ты самь на св^тЪ быль гонимь. 
Ты въ людяхъ только зло изв^даль^ 
Но понимаемъ быль однимь. 
И тотъ одинь, коща, рыдая. 
Толпа склонялась надь тобой, 
Стояль, очей не отирая, 
Небреакный, хладный и нбмой. 
И все, не ведая причины, 
Винили дерзостно его, 
Какь будто мигь твоей кончины 
Быль всигомъ счастья для него. 
Но что ему ихъ восклицанья? 
Безумцы! не могли понять, 
Что легче плакать, чемь страдать, 
Безь всякихъ признаковь страданья! 



Кавказъ. 

Хотя я судьбой, на заре моихъ дней, 
О, южныя горы, отторгнуть оть васъ! 
Чтобь вечно ихь помнить, тамъ надо 

быть разь. 
Какь сладкую песню отчизны моей, 
« Люблю я Еавказь. 
Вь младенческихь летахь я мать 

потеряль, 
Но мнилось, что вь розовый вечера 

часъ 
Та степь повторяла мне памятшй 

гласъ. 
За это люблю я вершины техь скаль. 
Люблю я Еавказь. 
Я счастливь быль сь вами, ущел1я 

горь! 
Пять леть пронеслось, все тоскую по 

вась. 
Тамь видель я пару божестаенныхъ 

глазь — 
И сердце лепечеть, воспомня тотъ 

взоры 
Люблю я Кавказъ! 



Отрывокь. 

...Теп^ъ я вижу: пышный светъ 
Не для людей быль сотворень. 
Мы сгибнемъ— =нашъ изггрвтся. следь, 
Тавовъ нашь рокъ, таковь законь. 



^ 
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Нашъ духъ вселенноЁ вихрь умчитъ 

Къ безбрежнымъ, мрачнымъ сторонамъ; 

Нашъ прахъ лшпь землю умягчить 

Другимъ, чист^йшимъ существамъ. 
' Не будутъ проклинать они; 
Можъ нихъ ни злата^ нн честей 
Не будетъ, станутъ течь ихъ дни 
Невинные, вакъ дни д^тей; 
Межъ нихъ ни дружбу, ни любовь 
Приличья ц^пи не сожмутъ, 
И братьевъ праведную кровь 
Они со см^хомъ не прольютъ!... 

Къ нимъ станутъ (какъ всегда могли) 

Слетаться ангелы. А на 

Увидимъ этотъ рай земли. 

Окованы надъ бездной тьмы. 

Укоры зависти, тоска 

И вечность съ ц&кш одной: 

Вотъ казнь за ц^лые в^ка 

ЗлодЪйствъ, кнпЪвшихъ подъ луной. 



Къ ***. 

Прочитавъ жизнь Байрона, ]^аписанную 
Муромъ. 

Не думай, чтобъ я былъ достоинъ 
сожаленья. 
Хотя слова мои печальны — нбтъ! 
Штъ! ВС* мои жестошя мученья— 
Одно предчувствхе гораздо большихъ 

б^дъ. 
Я молодь; но кипятъ на сердце 

звуки, 
И Байрона достигнуть я бъ хот^лъ: 
У насъ одна душа, одн* и т* же 

муки, 
О, если бъ одинаковъ былъ удФлъ!.. 
Какъ онъ, ищу забвенья и свободы, 
Какъ онъ, въ ребячеств* пылалъ ужъ 

я душой, 
Любилъ закатъ въ горахъ, п*нящ1яся 

воды, 
И бурь земныхъ, и бурь небесныхъ 

вой. 
Какъ онъ, ищу спокойств1я напрасно, 
Гонимъ повсюду мыслш одной. 
Гляжу назэдь — прошедшее ужасно. 
Гляжу впередъ — тамъ нЬтъ души 

родной. 



10-ое 1юмп 1830. 

Опять вы, гордые, возстали 
За независимость страны, 
И снова передъ вами пали 
Тиранства низюе сыны, 
И снова знамя вольности кровавой 
Явилося — победы мрачной знакъ; 
Оно любимо преязде было славой; 
Суворовъ былъ его сильн*йш1й врагъ. 



* » 
Приветствую тебя, воинственныхъ 

славянъ 
Святая колыбель. Пришлецъ изъ чу- 

ждыхъ странъ, 
Съ восторгомъ я взиралъ на сумрач- 
ный сгЬны, 
Черезъ который столЬт1й перемены 
Безвредно протекли, гд* вольности 

одной 
Служилъ тотъ колоколъ на башн* ве- 
чевой, 
Который отзвонилъ ея уничтоженье 
И столько гордыхъ думъ увлекъ въ 

своемъ паденьи! 
Скажи мн*, Новгородъ, ужель ихъ 

больше нЬтъ? 
Ужели Волховъ твой не Волховъ преж- 

нихъ лЬтъ? 



* * 



У врать обители святой 
Стоялъ — просящШ подаянья, 
Безсильный^ бледный и худой 
Отъ глада, жажды и страданья. 
Куска лишь хл^ба онъ просилъ 
И взоръ являлъ живую муку, 
И кто-то камень положилъ 
Въ его протянутую руку! 
Такъ я молилъ твоей любви, 
Съ слезами горькими, съ тоскою; 
Такъ чувства лучшая мои 
Навбкъ обмануты тобою. 
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Парижъ 30 ||рдя 1830 года. 

Черновой набросокъ. 

Ты могъ быть лучшимъ королемъ, 

Ты не хотЬлъ — ты полагалъ 

Народъ унизить подъ ярмомъ, 

Но ты французовъ не узналъ!... 
И загорался страшныЁ бой... 
И пламя вольности, какъ духъ, 
Идетъ предъ гордою толпой — 
И звукъ одинъ наполннлъ слухъ, 
И брызнула въ Париже кровь... 

Когда архангела труба 

Судъ страшный съ неба возвЬститъ, 

Когда откроются гроба 

И прахъ твой прежтй приметь видъ, 

Твои д^янья на в^сы 

Положить В4ЧНЫЙ Суд1я... 



* * 

Не говори: однимъ высокимъ 
Я на зёмл4 воспламененъ — 
Къ нему лишь съ чувствомъ я глубо- 

кимъ 
Бужу забытой лиры звонъ. 
Повйрь— великое земное 
Различно съ мыслями людей: 
Свершилъ съ усп4хомъ дЬло злое — 
Великъ, не удалось — злодЬй. 
Среди дружинъ необозримыхъ 
Былъ чуть не Богъ Наполеонъ; 
Разбитый на сн*гахъ родимыхъ — 
Безумцемъ нарицаемъ онъ! 
Внимая шумъ волны прибрежной 
Въ изгнаньи дальнемъ онъ погасъ, 
И что жъ? Конецъ его мятежный 
Не отуманилъ нашихъ глазъ. 



КъЛ*** 

Подражаше Байрону. 

У ногъ другихъ не забывалъ 
Я взоръ твоихъ очей; 
Любя другихъ, я лишь страдалъ 
Любовью прежнихъ дней. 

Т. II, вып. 5. 



Такъ память, демонъ-властелинъ, 
Все будить старину, 
И я твержу одинъ, одинъ: 
Люблю, люблю одну! 

Принадлежишь другому ты, 

Забытъ п4вецъ тобой; 

Съ т4хъ поръ влекутъ меня мечты 

Прочь отъ земли родной; 

Корабль умчитъ меня отъ ней 

Въ безвЬстную страну, 

И повторить волна морей: 

Люблю, люблю одну! 
И не узнаетъ шумный свЬтъ, 
Кто н^жно такъ любимъ; 
Какъ я страдалъ и сколько л^тъ 
Я памятью томимъ; 
И гдЪ бы я ни сталъ искать 
Былую тишину, 

Все сердце будетъ мнЬ шептать: 
Люблю, люблю одну! 



Смерть. 

Закатъ горитъ огнистой полосою; 
Любуюсь имъ безмолвно подъ окномъ. 
Быть можетъ, завтра онъ заблещвтъ 

надо мною — 
Безжизненнымъ, холоднымъ мертве- 

цомъ. 
Одна лишь дума въ сердцЬ опустЬломъ, 
То мысль объ ней... О! далеко она; 
И надъ моимъ недвижнымъ, бл^днымъ 

тЬломъ 
Не упадетъ слеза ея одна! 
Ни другъ, ни братъ прощальными 

устами 
Не поцЬлуетъ здЬсь моихъ ланитъ, 
И сожаленью чуждыми руками 
Въ сырую землю буду я зарытъ. 
Мой духъ утонетъ въ безда* безко- 

печной... 
Но ты... 01 пожалуй о мн^, краса моя! 
Никто не могъ тебя любить, какъ я, 
Такъ пламенно и такъ чистосердечно. 
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Раскаян1е. 

Къ чему мятежное роптанье, 
Укоръ владеющей судьбе?... 
Она была добра къ теб4 — 
Ты создадъ самъ свое страданье. 
Безсмысленный! ты облададъ 
Душою чистой, откровенной, 
Всеобщимъ зломъ незараженной — 
И этотъ кладь ты потерялъ! 
Огонь любви первоначальной 
Ты въ ней решился зародить 
И долЪе не могъ любить, 
Достигнувъ цЪли сей печальной; 
Ты презр^лъ все; мещу людей 
Стоишь, какъ дубъ въ стран* пу- 
стынной, 
И тих1й плачъ любви невинной 
Не могъ потрясть души твоей. 
Не дважды Богъ даетъ намъ радость, 
Взаимной страстью веселя; 
Безъ ут'Ьшен1Яу томя, 
Пройдетъ и жизнь твоя, какъ младость. 
Ея лобзанья встр^тилъ ты 
Въ устахъ обманщицы прекрасной, 
И будутъ предъ тобой всечасно 
Предмета перваго черты'. 
О! вымоли ея прощенье, 
Пади, пади къ ея ногамъ! 
Не то — ты приготовишь самъ 
Свой адъ, отвергиувъ примиренье. 
Хоть будешь ты еще любить. 
Но прежнимъ чувстваиъ н^тъ воз- 
врату: 
Ты в4чно первую утрату 
Не будешь въ силахъ заменить. 



Ангелъ. 

По небу полуночи ангелъ лет4лъ 
И тихую пЬсню онъ пЬлъ; 
И мЪсяцъ, и звезды, и тучи толпой 
Внимали той п^сн* святой. 

Онъ пАлъ о блаженств* безгр*шныхъ 

духовъ 

Подъ кущами райскихъ садовъ, 

О Бог* великомъ онъ п*лъ — и хвала 

Его непритворна была. 



Онъ душу младую въ объят1яхъ несъ 

Для м1ра печали и слезъ, 

И звукъ его п*снн въ душ* молодой 

Остался безъ словъ, но живой. 
И долго на св*т* томилась она, 
Желашемъ чуднымъ полна, 
И звуковъ небесъ зам*нить не могли 
Ей скучныя п*сни земли. 



1831 января... 

Р*д*ютъ бл*дные туманы 
Надъ бездной смерти роковой, 
И вновь стоятъ передо мной 
В*ковъ протекшихъ великаны. 
Они зовутъ, они манятъ, 
Поютъ, и я пою за ними 
И, полный чувствами живыми, 
Страшуся погляд*ть иазадъ, — 
Чтобъ быт]я земного звуки 
Не зам*шались въ п*снь мою, 
Чтобъ лучшей жизни на краю 
Не вспомнилъ я людей и муки; 
Чтобъ я не вспомнилъ этотъ св*тъ, 
ГдЬ носитъ все печать проклятья, 
Гд* полны ядомъ ВС* объятья, 
Гд4 счастья безъ обмана н*тъ. 






Вверху одна 
Горитъ зв*8да. 
Мой взоръ она 
Манитъ всегда; 
Мои мечты 
Она влечетъ 
И съ высоты 
Меня зоветъ. 
Таковъ же былъ 
Тотъ св*тлый взоръ, 
Чтб я любилъ 
Судьб* въ укоръ. 
Мукъ никогда 
Онъ зр*ть не могъ; 
Какъ та зв*зда, 
Онъ былъ высокъ. 
Усталыхъ в*ждъ 
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Я не смыкалъ 
И безъ надеждъ 
Къ нему взывадъ. 



Т о л п ^. 



Безумецъ я! вы правы, правы! 
См^^шно безсмертье на земли! 
ЕаБЪ см'Ьдъ желать я громкой славы, 
Когда вы счастливы въ пыли? 
Какъ могъ я ц^пь предуб^адешй 
Умомъ свободнымъ потрясать 
И пламень тайныхъ угрызешй 
За жаръ П0Э31И принять! 
Н^тъ, не похожъ я на поэта! 
Я обманулся, вижу самъ; 
Пускай, какъ онъ, я чуждъ для свЪта, 
Но чуядъ зато и небесамъ! 
Мои слова печальны, знаю, 
Но смысла ихъ вамъ не понять, 
Я ихъ отъ сердца отрываю, 
Чтобъ муки съ ними оторвать! 
Н^тъ... мн% ли властвовать умами, 
Всю жизнь на то употреби? 
Пускай возвышусь я надъ вами, 
Но удалюсь ли отъ себя, 
И позабуду ль самовластно 
Мою погибшую любовь, 
Все то, чему я вЬрилъ страстно, 
Чему не см^ю верить вновь?... 



1831 года 1юня 11. 

1. 
Моя душа, я помню, съ д^тскихъ 

дЬтъ 
Чудеснаго искала. Я любилъ 
Вс^^ обольш;енья св^та, но не св^тъ, 
Въ которомъ я минутами лишь жилъ; 
И т'Ь мгновенья были мукъ полны, 
И населялъ таинственные сны 
Я этими мгновеньями... Но сонъ, 
Какъ М1ръ, не могъ быть ими омраченъ. 

2. 

Какъ часто силой мысли въкратшй 

часъ 
Я жилъ в^ка и ЖИ8Н1Ю иной, 



И о земл^ позабывалъ. Не разъ, 
Встревоженный печальною мечтой, 
Я плакалъ; но вс% образы мои. 
Предметы мнимой злобы иль любви, 
Не походили на существъ зевщыхъ. 
О н^тъ, все было адъ иль небо въ нихъ! 

3. 

Холодной буквой трудно объяснить 
Боренье думъ. Штъ звуковъ у людей 
Довольно сильныхъ, чтобъ изобразить 
Желанхе блаженства. Пылъ страстей 
Возвышенныхъ я чувствую; но словъ 
Не нахожу, и въ этотъ мигъ готовъ 
Пожертвовать собой, чтобъ какъ-ни- 

будь 
Хоть т4нь ихъ перелить въ другую 

грудь. 



Известность, слава, что он*?-^А есть 
У нихъ и надо мною власть: они 
Велятъ себ^Ь на жертву все принесть, 
И я влачу мучительные дни 
Безъ цЪли, оклеветанъ, одинокъ; 
Но в^рю имъ! Неведомый пророкъ 
Мн4 обЬщалъ безсмертье, и живой— 
Я смерти отдалъ все, чтб даръ земной. 

5. 

Но для небесиаго могилы н4тъ. 
Когда я буду прахъ, мои мечты. 
Хоть не пойметъ ихъ, удивленный 

св4тъ 
Благословить; и ты, мой ангелъ, ты 
Со мною не умрешь: моя любовь 
Тебя отдастъ безсмертиой жизни вновь; 
Съ моимъ иазваньемъ станутъ повто- 
рять 
Твое: на что имъ мертвыхъ разлучать? 



Къ погибшимъ люди справедливы; 

сынъ 
Боготворнтъ, чтб проклиналъ отецъ. 
Чтобъ въ этомъ убедиться, до сЬдинъ 
Дожить не нужно: есть всему конецъ; 
Немного долгол^^тн^й человбкъ 
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Цветка; въ сравненьи съ вечностью 
* ихъ в^къ 

Равно. ничтоженъ. Пережить одна 
Душа лишь колыбель свою должна. 



Такъ и ея созданье. Иногда 
На берегу р^ни, одинъ, забыть, 
Я наблюдалъ, какъ быстрая вода, 
Син^я, гнется въ волны, какъ шипнтъ 
Надъ ними пЪна б^лой полосой: 
И я гляд^лъ, и мыслш иной 
Я не быль занять, и пустынный шумъ 
Разс^еваль толпу глубокихь дунь. 

8. 

Туть быль я счастливь... О, ко- 
гда бь я могь 
Забыть, чтд незабвенно... женскШвзорь! 
Причину столькихь слезь, безумствь, 

тревогь! 
Другой владЬеть ею сь давнихь порь, 
И я другую съ нежностью люблю, ' 
Хочу любить — и небеса молю 
О новыхь мукахъ; но вь груди моей 
Все живь печальный призракъ преж- 

нихь дней. 

9. 

Никто не дорожить мной на земл^^ 
И самь себб я вь тягость, какъ дру- 

гимъ; 
Тоска блуждаеть на моемь чел^. 
Я холодень и гордь, и даже злымь 
ТолпЪ кажуся; но ужель она 
Проникнуть дерзко вь сердце мнЬ 

должна? 
Зач^мъ ей знать, что въ немь заклю- 
чено? 
Огонь иль сумракь тамь — ей все равно! 

10. 

Темна проходить туча въ небесахь, 
И вь ней таится пламень роковой: 
Онъ, вырываясь, обращаеть вь прахь 
Все, чтб ни встретить. Съ дивной 

быстротой 
Блеснеть — и снова въ облак4 укрыть; 



И кто его источникъ объяснить, 

И кто заглянетъ вь н^дра облаковъ? 

Зач^мъ? Они исчезнуть безь слЪдовъ. 

11. 

Грядущее тревожить грудь мою: 
Какъ жизнь я кончу, гд% душа моя 
Блуждать осуждена, въ какомь краю 
Любезные предметы встречу я?.. 
Но кто меня любиль, кто голось мой 
Услышить — и узнаеть... И съ тоской 
Я вижу, что любить, какъ я, — порокъ, 
И вижу... я слабей любить не могь. 

12. 

Не верить въ м1р:Ь мног1е любви,': 
И т^мъ счастливы; для иныхъ она 
Желанье, порожденное въ крови, 
Разстройство мозга иль виденье сна. 
Я не могу любовь определить, 
Но эта страсть сидьн4йшая! — Любить 
Необходимо ми^, и я любиль 
Всбмъ напряжен1емь душевныхь силь. 

13. 

И отучить меня не могь обмань. 
Пустое сердце ныло безь страстей, 
И вь гдубинЬ моихъ сердечныхь рань 
Жила любовь, богиня юныхь дней; 
Такъ въ трещине развалинъ иногда 
Береза вырастаеть — молода 
И зелена, и взоры веселить, 
И украшаеть сумрачный гранить. 

14. 

И о судьб* ея чужой пришлець 
Жал^еть. Беззаш;итно предана 
Порыву бурь и зною, наконець 
Увянеть преждевременно ова; 
Но съ корнемъ не исторгнетъ никогда 
Мою березу вихрь: она тверда; 
Такъ лишь вь разбитомь сердд'Ь можетъ 

страсть 
Имбть неограниченную власть. 

15. 

Подь ношей быт1я не устает ъ 
И не хлад4етъ гордая душа; 
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Судьба ее такъ скоро не убьетъ, 
А лишь взбунтуетъ; мщешемъ дыша 
Противъ непоб^^димой, много зла 
Она свершить готова, хоть могла 
Составить счастье тысячи людей: 
Съ такой душой ты Богъ, или злод4й... 

16. 

Какъ нравились всегда пустыни ннЪ! 
Люблю я вЪтеръ межъ нагихъ холмовъ, 
И коршуна въ небесной вышине, 
И на равнине т^ни облаковъ. 
Ярма не знаетъ резвый зд^сь табунъ, 
И кровожадный тЪшится летунъ 
Подъ синевой, и облако степей 
СвободнМ какъ-то мчится и свЪтл^й. 

17. 

И мысль о вЬчности, какъ великанъ, 
Умъ человека поражаетъ вдрутъ, 
Когда степей безбрежный океанъ 
СивФетъ предъ глазами; каждый звукъ 
Гармоши вселенной, каждый часъ 
Страданья или радости — ^для насъ 
Становится понятенъ, и себ4 
Отчетъ мы можемъ дать въ своей 

судьбЬ. 



18. 



Кто пос^щалъ вершины дикихъ горъ 
Въ тотъ св^жШ часъ, когда садится 

день: 
На западе светило видитъ взоръ 
И на востоке близкой ночи т^нь, 
Внизу туманъ, уступы и кусты, 
Кругомъ все горы чудной высоты, 
Какъ поел* бури облака, стоятъ . 
И странные верхи въ лучахъ горятъ. 

19. 

И сердце полно, полно пре^нихъ 

л4тъ, 
И сильно бьется; пылкая мечта 
Приводитъ въ жизнь минувшаго ске- 

летъ, 
И въ немъ почти все та же красота. 
Такъ любимъ мы глядеть на свой пор- 

третъ. 



Хоть съ нами въ немъ ужъ сходства 

больше н^тъ, 
Хоть на холсгЬ хранится блескъ очей, 
Погаснувшихъ отъ время и страстей. 

20. 

Что на земл^ прекрасней пирамидъ 
Природы, этихъ гордыхъ сн^жныхъ 

горъ? 
Не перемЪнитъ ихъ надменный видь 
Ничто: ни слава царствъ, ни ихъ по- 

зоръ; 
О ребра ихъ дробятся темныхъ тучъ 
Толпы, и молшй обвиваетъ лучъ 
Вершины скалъ: ничто не вредно имъ. 
Кто близъ небесъ, тотъ не сраженъ 

земнымъ. 

21. 

Печаленъ степи видъ, гд^ безъ пре- 

понъ. 
Волнуя лишь серебряный ковыль. 
Скитается летучШ аквилонъ 
И предъ собой свободно гонитъ пыль, 
И гд4 кругомъ, какъ зорко ни смотри, 
Встрбчаетъ взглядъ березы двЪ иль 

три. 
Который подь синеватой мглой 
Чврн4ютъ вечеромъ въ дали пустой. 

22. 

Такъ жизнь скучна, когда боренья 

нЬтъ. 

Въ минувшее проникнувъ, различить 

Въ ней мало ^лъ мы можемъ: въ 

цв'Ьт^ л^тъ 

Она души не будетъ веселить. 

Мн^^ нужно действовать, я каждый 

деш 

Безсмертнымъ сделать бы желалъ, какъ 

тЬнь 

Великаго героя, и понять 

Я не могу, чтб значитъ отдыхать. 



23. 



Всегда кипитъ и зрЬетъ что-нибудь 
Въ моемъ ум^. Желанье и тоска 
Тревожатъ безпрестанно эту грудь. 
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Но что жъ? Мнб жизнь все какъ-то 

коротка 
И все боюсь, что не усп4ю я 
Свершить чего-то. Жаада быт1я 
Во шА сильней страдатай рок(!)выхъ, 
Хотя я презираю* жизнь другихъ. 

24. 

Есть время — двдвн4етъ быстрыйумъ; 
Есть сумерки души, когда предметъ 
ЖеланШ мраченъ; усыпленье думъ; 
Межъ радостью и горемъ полусв4тъ; 
Душа сама собою стеснена, 
Жизнь ненавистна, но и смерть 

страшна — 
Находишь корень мукъ въ себ% самомъ 
И небо обвинить нельзя ни въ чемъ. 

25. 

Я къ состоянью этому привыкъ, 
Но ясно выразить его бъ не могъ 
Ни ангельск1й, ни демонск1й языкъ: 
Они такихъ не в^^даютъ тревогъ; 
Въ одномъ все чисто, а въ другомъ 

все зло. 
Лишь въ человФкЪ встретиться могло 
Священное съ порочнымъ. Вс% его 
Мученья происходятъ оттого. 

26. 

Никто не получалъ, чего хот4лъ 
И что любилъ; и если даже тотъ, 
Кому вполне счастливый дань уд^лъ, 
Въ ум4 своемъ минувшее пройдетъ — 
Увидитъ онъ, что могъ счастливей 

быть, 
Когда бы не успела отравить 
Судьба его надежды. Но волна 
Ко брегу возвратиться не сильна. 

27. 

Когда, гонима бурей роковой, 
Шипитъ и мчится съ пеною своей... 
Она все помнитъ тотъ заливъ родной, 
Где нежилась въ прштахъ камышей, 
И, можетъ быть, она опять придетъ 
Въ другой заливъ, но тамъ ужъ не 

найдетъ 



Себе покоя: кто въ моряхъ блуждалъ, 
Тотъ не заснетъ въ тени прибрежныхъ 

скалъ. 

28. 

Я предузналъ мой жребШ, мой ко- 

недъ, 
И грусти ранняя на мне печать; 
И какъ я мучусь, знаетъ лишь Тво- 

рецъ; 
Но равнодушный М1ръ не долженъ 

знать. 
И незабытъ умру я. Смерть моя 
Ужасна будетъ; чуявдые края 
Ей удивятся, а въ родной стране 
Все проклянутъ и память обо мне. 

29. 

Все?., нетъ, не все!.. Созданье есть 

одно. 
Способное любить — хоть не меня; 
До этихъ поръ не веритъ мне оно, 
Однако сердце, полное огня, 
Не увлечется мненьемъ, и мое 
Пророчество припомнитъ умъ ея, 
И взоръ, теперь веселый и живой, 
Напрасной отуманится слезой. 

80. 

Кровавая меня могила ждетъ 
Могила безъ молитвъ и безъ креста, 
На дикомъ берегу ревулщхъ водъ 
И подъ туманнымъ небомъ; пустота 
Кругомъ. Лишь чужестранецъ молодой, 
Невольнымъ сожаленьемъ н молвой, 
И любопытствомъ приведенъ сюда, 
Сидеть на камне станетъ иногда. 

31. 

И скажетъ: отчего не понялъ светъ 
Великаго, и какъ онъ не нашелъ 
Себе друзей, и какъ любви приветъ 
Къ нему надежду въ сердце не при- 

велъ? 
Онъ былъ ея достоинъ. — И печаль 
Его встревожить, онъ посмотритъ вдаль: 
Увидитъ облака съ лазурью волнъ 
И белый парусъ, и бегуш;1й челнъ, 
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32. 

И мой курганъ! — Любившя мечты 
Мои подобны этимъ; сладость есть 
Во всемъ, чт5 же сбылось; есть красоты 
Въ такихъ картинахъ, — только пере- 

несть 
Ихъ на бумагу трудно: мысль сильна, 
Когда разм^ромъ словъ не стеснена, 
Когда свободна какъ игра д^тей, 
Какъ арфы звукъ въ молчаН1И ночей! 



Къ ***. 

Всевышшй произнесъ свой приго^оръ — 

Его ничто не перем-Ьинтъ; 
Межъ нами руку мести онъ простеръ, 

И безпристрастно все оц4нитъ. 
Онъ знаетъ, и Ему лишь 'можно знать, 

Какъ н^Ьжно пламенно любилъ я, 
Какъ безответно все, чтб только могъ 

отдать, 

Теб*! на жертву приносилъ я. 
Во зло употребила ты права, 

ПрюбрЬтенныя надъ мною, 
И мн^, польстивъ любовш сперва, 

Ты изменила — Богъ съ тобою! 
О, н^тъ! я бъ не решился проклянуть!.. 

Все для меня въ тебе святое: 
Волшебные глаза и эта грудь, 

ГдЬ бьется сердце молодое. 
Я помню, сорвалъ я обманомъ разъ 

Цветокъ, хранивш]й ядъ стра- 
данья: 
Съ невинныхъ устъ твоихъ въ про- 
щальный часъ 

Непринужденное лобзанье; 
Я зналъ: то не любовь — и перенесъ; 

Но отгадать не могъ я тоже, 
Что вс^хъ моихъ надеждъ и мукъ, и 

слезъ 

Веселый мигъ тебе дороже! 
Будь счастлива несчастхемъ моимъ 

И, услыхавъ, что я страдаю. 
Ты не томись раскаяньемъ пустымъ. 

Прости! — вотъвсе, чтб я желаю... 
Чемъ заслужилъ я, чтобъ твоихъ очей 

Зат1^ился свеж1й блескъ слезами? 



Ко смеху пр1учить себя нужней: 

ведь жизнь смеется же надъ 

нами! 



Же)юн1е. 

Зачемъ я не птица, не воронъ степной, 

ПролетевшШ сейчасъ надо мной? 

Зачемъ не могу въ небесахъ я парить 

И одну лишь свободу любить? 

На западъ, на западъ помчался бы я, 

Где цветутъ моихъ предковъ поля, 

Где въ зИмке пустомъ, на туман- 

ныхъ горахъ, 
Ихъ забвенный покоится прахъ. 
На древней стене ихъ наследствен- 
ный щитъ 
И заржавленный мечъ ихъ виситъ. 
Я сталъ бы летать надъ мечомъ и щи- 

томъ — 
И смахнулъ бы я пыль съ нихъ кры- 

ломъ. 
И арфы шотландской струну бы за- 

делъ — 

и по сводамъ бы звукъ полетелъ: 
Внимаемъ однимъ и однимъ пробу- 

жденъ, 
Какъ раздался, такъ смолкнулъ бы 

онъ. 
Но тщетны мечты, безполезны мольбы 
Противъ строгихъ законовъ судьбы. 
Межъ мной и холмами отчизны моей 
Разстилаются волны морей. 
Последн1й потомокъ отважныхъ бой- 

цовъ 
Увядаетъ средь чуждыхъ снеговъ; 
Я здесь былъ рожденъ, но нездеш- 

нШ душой... 
О, зачемъ я не воронъ степной!.. 



7-го августа. 

Въ деревне, на ходм'Ь у вабора. 

. . . Жалокъ М1ръ! 
Въ немъ каждый средь толпы за- 

бытъ и сиръ, 
И люди все къ ничтожеству спе- 

шатъ. 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 24 — 



Но хоть природа презираетъ ихъ, 
Любимцы есть у ией, какъ у царей 

другихъ. 
И тотъ, на комъ лежитъ ея печать, 
Пускай не ропщетъ на судьбу свою, 
Чтобы никто, никто не см^лъ сказать. 
Что у груди своей она зм4го 
Ск)гр4ла. „О, когда бъ одно „люблю" 
Изъ устъ прекрасныхъ могъ подслу- 
шать я, 
Тогда бы люди, даже жизнь моя 
Въ однообразномъ сЬвериомъ краю, 
Все бъ въ новый блескъ од^^лось!" такъ 

мечталъ 
Безпечный... но просить онъ Небо не 

желалъ! 

Воля. 

Моя мать — злая кручина, 
Отцомъ же была мн* судьбина. 
Мои братья, хоть люди. 
Не хотятъ къ моей груди 

Прижаться; 
Имъ стыдно со мною, 
Съ б4днымъ сиротою. 

Обняться. 
Но мн4 Богомъ дана 
Молодая жена— 
Воля-волюшка, 

Вольность милая, 

Несравненная. 
Съ ней нашлись друпе у меня — 
Мать, отецъ и семья; 
А моя мать — степь широкая, 
А мой отецъ — небо далекое; 
Они меня воспитали. 
Кормили, поилн, ласкали; 
Мои братья въ л4сахъ — 
Березы да сосны... 
Несусь ли я на кон*. 
Степь отвЬчаетъ мнЬ; 
Брожу ли поздней порой — 
Небо св4титъ мн* луной; 
Мои братья въ лЪтнШ день, 
Призывая подъ т^нь, 
Машутъ издали руками, 
Киваютъ мн% головами; 
И вольность мн11 гнездо свила, 
Какъ М1ръ — необъятное! 



Сентября 28. 

Опять, опять я вид^лъ взоръ твой 

милый! 
я говорилъ съ тобой! 
и мн* былое, взятое могилой, 
Напомнилъ голосъ твой. 
Къ чему?.. Другой лобзаетъ эти очи 
И руку жметъ твою; 
Друго1(у голосъ твой во мрак** ночи 
Твердитъ: люблю, люблю! 
Откройся мн%: ужели непритворны 

Лобзан1я твои? 
Они правамъ супружества покорны, 
Но не правамъ любви. 
Онъ для тебя не созданъ; ты роди- 
лась 
Для!" пламенныхъ страстей; 
Отдавъ ему себя, ты не спросилась 
У совести своей! 
Онъ чувствовалъ ли трепетъ потаен- 
ный 
Въ присутствш твоемъ? 
Ум^лъ ли презирать онъ М1ръ презрен- 
ный, 
Чтобъ мыслить объ одномъ? 
Встр^чалъ ли онъ съ молчаньемъ и 

слезами 
Прив4тъ холодный твой? 
И лучшими ль онъ жертвовалъ го- 
дами — 
Мгновешямъ съ тобой? 
Штъ! я ув^ренъ: твоего блаженства 
Не можетъ сдЬлать тотъ, 
Кто красоты наружной совершенства 
Одни въ теб* найдетъ. 
Такъ!.. ты его не любишь!.. Тайной 

властью 
Прикована ты вновь 
Къ душЬ печальной, незнакомой сча- 
стью, 
Но нужной, какъ любовь. 



Небо и звезды. 

Чисто вечернее небо, 

Ясны далешя звезды. 

Ясны, какъ счастье ребенка; 

О, для чего мн^ нельзя и подумать: 
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Зв'Ьзды, вы ясны, Еакъ счастье мое! 

Ч4мъ ты несчастливъ? 

Скажутъ мн4^ люди. 

Т4мъ я несчастливъ, 

Добрые люди, что звЬзды и небо — 

ЗвЬзды и небо! — а я — челов'Ькъ!.. 
Люди другъ къ другу 
Зависть питаютъ: 
Я же, напротивъ, 

ТольЕО завидую звбздамъ прекраснымъ, 
Только ихъ м^сто занять бы хотЪлъ. 



* * 



Когда бъ въ покорности незнанья 
Насъ жить Создатель осудилъ, 
Неисполнимый желанья 
Онъ въ нашу душу бъ не вложилъ; 
Онъ не позволилъ бы стремиться 
Къ тому, чтб не должно свершиться, 
Онъ не позволилъ бы искать 
Въ Себ* и въ М1р4 совершенства, 
Когда бъ намъ полнаго блаженства 
Не должно в^чно было знать? 
Но чувство есть у насъ святое — 
Надежда, богъ грядущихъ дней; 
Она въ душЬ, г;^ все земное, 
Живетъ наперекоръ страстей, 
Она залогъ, что есть понын^Ь 
На неб*, иль въ другой пустын*. 
Такое мЬсто, гдЬ любовь 
Предстанетъ намъ, какъ ангелъ нуж- 
ный, 
И гдб тоски ея мятежной 
Душа узнать не можетъ вновь. 



* 
* * 



Я вид'Ьлъ т^нь блаженства; но впол- 
не. 
Свободно отъ людей и отъ земли, 
Не сузвдено имъ насладиться ми*. 
Быть можетъ, манитъ только издали 
Оно надежду; получивъ — какъ знать? — 
Быть можетъ, я бъ его сталъ прези- 
рать; 
И увидалъ бы, что ни слезъ, ни мукъ 
Не стоитъ счастье, ложное, какъ звукъ. 



Кто скажетъ мн&, что звукъ еяр^чей 

Не отголосокъ рая? что душа 

Не смотритъ изъ живыхъ ея очей, 

Когда на иихъ смотрю я, чуть дыша? 

Что для мученья моего она, 

Какъ ангелъ казни, Богомъ создана? 

Н'Ьтъ! чистый ангелъ не виновеиъ въ 

томъ. 
Что есть пятно тоски въ ум* моемъ. 
И съ каадымъ годомъ шире то нятно, 
И скоро все поглотитъ, и тогда 
Узнаю я спокойствхе; оно, 
Наверно много причинить вреда 
Моимъ мечтамъ и пламень чувствъ 

убьетъ. 
Зато безъ бурь напрасныхъ приве- 

детъ 
Къ уничтоженью; но до этихъ дней 
Я воленъ, даже*-если рабъ страстей! 
Печалью вдохновенный, я пою 
О ней одной, и все, чтб чуждо ей, 
То чуавдо мн*; я родину люблю 
И больше многихъ; средь ея полей 
Есть м4сто, гд4 я горесть началъ 

знать; 
Есть м4сто, гд4 я буду отдыхать, 
Когда мой прахъ, смФшавшися съ 

землей, 
Навыки прежн1й видъ оставить свой. 
О! мой отецъ! гд* ты? гд* ми* найти 
Твой гордый духь, бродящШ въ небе- 

сахъ? 
Въ твой М1ръ ведутъ столь разные 

пути. 
Что избирать мбшаетъ тайный страхъ. 
Есть рай кебесшЛ, звезды говорить; 
Но гд* же? воть вопрось — и въ немъ- 

то ядъ: 
Онъ сдйлалъ то, что въ женскомь 

сердц* я 
Хот4лъ сыскать отраду быт1я. 



Ужасная судьба отца и сына — 
Жить розно и въ разлук* умереть, 
И жребШ чуждаго изгнанника им*ть 
На родин* съ названьемь грая^анина. 
Но ты свершнлъ свой подвигь, мой 

отецъ; 
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Достигнуть ты желанною кончиной! 
Дай Богъ, чтобы, какъ твой, спокоенъ 

былъ вонецъ 
Того, кто былъ вс4хъ мукъ твоихъ 

причиной! 
Но ты простив1ь мн^! я ль виновень 

въ товгь, 
Что люди угасить въ душ* моей хот4ли 
Огонь божественный, отъ самой ко- 
лыбели 
.Гор%вш1й въ ней, оправданный Твор- 

цомъ? 
Однакожъ тщетны были ихъ желанья: 
Мы не нашли вражды одинъ въ дру- 

гомъ, 
Хоть оба стали жертвою страданья! 
Не мн* судить, виновенъ ты иль н^тъ? 
Ты свЬтомъ осужденъ... А чтб такое 

св-Ьтъ? 
Толпа людей, то злыхъ, то благосклон- 

ныхъ. 
Собраше похвалъ незаслуженныхъ 
И столькихъ же насмЪшливыхъ кле- 

ветъ. 
Далеко отъ него, духъ ада или рая, 
Ты о земл* забылъ, какъ былъ забытъ 

землей; 
Ты счастливей меня: передъ тобой, 
Какъ море жизни, вечность роковая 
Неизмеримою открылась глубиной. 
Ужели вовсе ты не сожалеешь ньшЬ 
О дняхъ, потерянныхъ въ тревог* и 

слезахъ, 
О сумрачныхъ, но вм4ст4 милыхъ 

дняхъ, 
Когда въ душ* искалъ ты, какъ въ 

пустын*. 
Остатки нрежнихъ чувствъ и прежн1я 

мечты? 
Ужель теперь совс*мъ меня не лю- 
бишь ты?.. 
О, если такъ! то небо не сравняю 
Я съ этою землей, гд* жизнь влачу 

мою: 
Пускай на ней блаженства я не знаю. 
По крайней м*р* я — ^люблю! 



Стансы. 

Гляжу впередъ сквозь сумракъ л*тъ, 
Сквозь лучъ надеждъ, которымъ н*тъ 
Опред*ленья, и они 
Мн* об*щаютъ годы, дни. 
Подобные минувшимъ днямъ: 
Ни мукъ, ни радостей, а тамъ 
Конецъ — ожиданный конецъ... 
Какая будущность, Творецъ! 
Пусть я кого-нибудь люблю, 
Любовь не красить жизнь мою: 
Она, какъ чумное пятно 
На сердц*, жжетъ — хотя темно... 
Враждебной силою гонимъ, . 
Я т4мъ живу, чтб смерть другимъ, 
Живу —какъ неба властелинъ — 
Въ прекрасномъ М1р*, но одинъ! 
Я сынъ страданья. Мой отецъ 
Не зналъ покоя по конецъ: 
Въ слезахъ угасла мать моя; 
Отъ нихъ остался только я. 
Ненужный членъ въ пиру людскомъ, 
Младая в*твь на пн* сухомъ; 
Въ ней соку н*тъ, хоть зелена. 
Дочь смерти — смерть ей суждена. 



На картину Рембрандта. 

Ты понималъ, о мрачный гешй! 
Тотъ грустный безотчетный тонъ, 
Порывъ страстей и вдохновенШ, 
Все то, ч*мъ удивлялъ Байрбнъ. 
Я вижу— ликъ полуоткрытый 
Означенъ р4зкою чертой... 
То не б*глвдъ ли знаменитый 
Въ одевд* инока святой? 
Быть можетъ тайнымъ преступленьемъ 
ВЫС0К1Й умъ его убитъ; 
Все темно вкругъ; тоской, сомнЬньемъ 
Надменный взглядъ его горитъ. 
Быть можетъ, ты писалъ съ природы, 
И этотъ ликъ — не идеалъ; 
Или въ страдальчесше годы 
Ты самъ себя изображалъ? — 
Но никогда великой тайны 
Холодный не проникнетъ взоръ, 
И этотъ трудъ необычайный 
Бездушнымъ будетъ злой укоръ. 
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Волны и люди. 

Волны катятся одна за другою 
Съ длесЕОмъ и шумомъ глухимъ; 
Люде проходить ничтожной толпою 
Также одинъ за другнмъ. 

Волнамъ нхъ воля н холодъ дороже 

Знойныхъ полудня лучей; 

Люди хотятъ им4ть души... и что 

же? 

Души въ ннхъ — ^волнъ холоднЬй! 



« « 
Ты молодъ, цвЪтъ твоихъ кудрей 
Не уступаетъ цв-Ьту ночи; 
Какъ день твои блистаютъ очи 
При встр^чЪ радостныхъ очей. 
Ты, отъ души смеясь смешному, 
Какъ скуку, гонишь прочь печаль; 
Что бредъ ребячесшй другому, 
То все тебЬ покинуть жаль. 
Волною жизни унесенный 
Далеко отъ надеждъ былыхъ, 
Какъ путешественникъ забвенный, 
Я чуждымъ сталъ мезвду родныхъ. 
Предъ мною носятся виденья, 
Жизнь обманувшая мою, 
И, не рожденный для забвенья, 
Я вновь черты ихъ узнаю, 
И время ихъ не изменило: 
Они все т* же! -я не тотъ: 
Зач^мъ же гибнетъ все, чтд мило? 
А чтд жал^етъ, то живетъ? 



Штъ, я не Байронъ, я другой, 
ЁП1;е неведомый, избранникъ — 
Какъ онъ, гонимый м1ром1» странникъ, 
Но только съ русскою душой. 
Я раньше началъ, кончу ракЬ, 
Мой умъ не много совершить; 
Въ душ!Ь моей, какъ вь океане, 
Надеждъ разбитыхъ грузъ лежить. 
Кто можетъ, океанъ угрюмый. 
Твои изведать тайные Кто 
Толп^ мои разскажетъ думы! 
Или поэтъ— или никто!.. 



Потокъ. 

Источникъ страсти есть во мнЬ, 
Велишй и чудесный: 
Потокъ серебряный на днЪ. 
Поверхность — ликъ небесный. 
Но безпрестанно быстрый токъ 
Воротить и крутить песокъ, 
И небо надь водами 
Од^то облаками. 
Родится съ жизнью этоть ключь 
И сь жизнью исчезаетъ; 
Въ иномъ онъ слабь, въ другомъ 

могучъ, 
Но вс4хъ онъ увлекаеть; 
И первый счастливь, но такой 
Я праздный отдаль бы покой 
За н^^сколько мгновешй 
Блаженства иль мучешй. 
Пускай же мчится мой потокъ, 
Неистовый и бурный, 
Пускай отъ берега цвЬтокъ 
Отмоеть онъ лазурный 
И увлечеть сь собою вь путь, 
И съ нимь погибнеть гд^-нибудь, 
Вдвоемь, забыть вселенной, 
Вь пустын* отдаленной. 



Къ ***. 

О, полно извинять развратъ! 

Ужель злод^ямь щитъ ? 

Пусть ихъ глупцы боготворить, 
Пусть имь звучить другая лира; 
Но ты остановись, п4вецъ, — 
Златой вЪнецъ не твой вЪнецъ. 
Изгнаньемь изъ страны родной 
Хвались повсюду, какъ свободой! 
Высокой мыслью и душой 
Ты рано одарень природой; 
Ты видЪлъ зло и передъ зломь 
Ты гордымь не поникь челомъ. 
Ты пЪлъ о вольности, когда 
Тирань гремЪлъ, грозили казни; 
Боясь лишь в^чнаго суда 
И чуждый на землЪ боязни. 
Ты п4лъ, — и вь этомь есть краю 
Одинъ, кто поняль п^снь твою. 
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Мой деионъ. 



Собранье золь — его стих1я: 
Носясь межъ темныхъ облаковъ, 
Онъ любить бури роковыя, 
И хАну р4къ, и шумъ дубровъ; 
Онъ любить пасмурный ночи, 
Туманы, бледную луну, 

Улыбки Г0рЬЕ1Я и очи, 

Безвестный слезамь и сну. 

2. 

Кь ничтожнымь, хладнымь толвамъ 

свЪта 
Привыкъ прислушиваться онъ. 
Ему смешны слова привата 
И ВСЯЕ1Й верящ1й см^шонь; 
Онъ чуждъ любви и сожаленья, 
Живеть онъ пищею земной, 
Глотаетъ жадно дымъ сраженья 
И парь отъ крови пролитой. 

8. 

Родится ли страдалецъ новый, 
Онъ безпокоитъ духъ отца, 
Онъ туть сь насмешкою суровой 
И съ дикой важностью лица. 
Когда же кто-нибудь нисходить 
Вь могилу сь трепетной душой, 
Онъ чась послЪдн1й съ нимь прово- 
дить, 
Но не ут^шень имь больной. 

4. 

И гордый демонь не отстанеть, 
Пока живу я, отъ меня, 
И умь мой озарять онъ станеть 
Лучомь чудеснаго огня; 
Покажеть образъ совершенства 
И вдругъ отниметь навсегда, 
И, давь предчувствхе блаженства. 
Не дасть мн% счастья никогда. 



Хоть давно изм11нила ин!к радость, 
Еакь любовь, какь улыбка людей, 



И померкну ло прежде, ч-Ьмъ младость. 

Светило, надежды моей; 
Но судьбу я и М1рь презираю, 

Но нельзя имь унизить меня, 
И я хладно приходъ ожидаю 

Кончины, иль лучшаго дня. 
Словамъ моимь верить не стануть, 

Но, клянуся вь нелживости ихь, 
Кто самь быль такь часто обмануть, 

Обмануть не захочеть другихь. 
Пусть жизнь моя вь буряхь несется, 

Я безпечень, я знаю давно: 
Пока сердце вь груди моей бьется, 

Не увидить блаженства оно. 
Одна лишь сырая могила 

Успокоить того, можеть быть, 
Чья душа слишкомь пылко любила, 

Чтобы могь его мхрь полюби1^ь. 



Стансы. 

Не могу на родин4 томиться, 
Прочь отсель, туда— вь кровавый бой! 
Тамь, быть можеть, перестанеть биться 
Это сердце, полное тобой. 
НЬтъ, я не прошу твоей любови, 
НЬтъ, не знай губительныхъ стра- 
стей; 
Вид^^ть смерть мн% надо, надо крови, 
Чтобь залить огонь вь груди моей. 
Пусть паду, какь ратникь вь бран- 

номь полЬ, — 
Не оплаканъ св-Ьтомь буду я. 
Никому не будеть вь тягость болЬ 
Буря чувствь моихь и жизнь моя. 
Юныхь л^ть святыя обещанья 
Прекратить судьба на мЬст* томь, 
Гд4 безь думь, безь вопля, безь 

роптанья 
Я усну давно желаннымъ сномъ. 
Такь, но если я не позабуду 
Вь этомь сн% любви печальный сонь, 
Если образъ твой всегда, повсюду 
Я носить сь собою осуждень? 
Если тамь, вь предЬлахь отдален- 

ныхь, 
Гд^^ душа должна блаженство пить, 
Тяжкихъ язвъ, на ней напечатлЪн- 

ныхь, 



0\д\\\^е6 Ьу СлОО?1б 



— 29 



Невозможно будетъ нсц^дить? 
О, взгляни приватно въ часъ раз- 
луки 
На того, кто, съ гордою душой, 
Не боится ни людей, ни муки, 
Кто умретъ за честь страны родной; 
Кто, бывало, въ тайномъ упоеньи 
На тебя вперивъ свой влажный 

взглядъ, 
Возбуждалъ людское сожаленье 
И твоей улыбк^^ былъ такъ радъ. 



Къ себЪ. 

Какъ я хот^лъ себя уверить. 
Что не люблю ее, — ^хотЬлъ 
Неизмеримое измерить. 
Любви безбрежной дать предЬлъ! 
Мгновенное пренебреженье 
Ея могущества опять 
Ми* доказало, что влеченья 
Души нельзя намъ избежать; 
Что цЬль моя несокрушима; 
Что мой тепврвшн1й покой 
Лишь гласъ залетный херувима 
Надъ сонной демоновъ толпой. 



« 

Душа моя должна прожить въ зем- 
ной неволе 
Недолго, можетъ быть, — я не увижу 

бол^ 
Твой взоръ, твой милый взоръ, столь 

н&Бный для другихъ. 
Звезду приватную соперниковъ моихъ; 
Желаю счастья имъ — тебя винить без- 
божно. 
За то, что шА нельзя все, все, чтб имъ 

возможно; 
Но если ты ко мнЪ любовь хотела 

скрыть, 
Казаться хладною и въ тишине лю- 
бить, 
Но если ты при мн^Ь смеялась надо 

мною. 
Тогда какъ внутренно полна была 

тоскою. 



То мрачный мой теб^ пускай пока- 

жетъ взглядъ. 
Кто бол^е страдалъ, кто бол^ виноватъ. 



Къ ***. 

Дай руку мне, склонись къ груди 

поэта. 
Свою судьбу соедини съ моей, — 
Какъ ты, мой другъ, я не рожденъ 

для света 
И не умею жить среди людей; 
Я не имелъ ни время, ни охоты 
делить ихъ шумъ, ихъ мелгая заботы, 
Любовь мое все сердце заняла, 
И что жъ?— взгляни на бледный цветъ 

чела!.. 
На немъ ты видишь следъ страстей 

уснувшихъ, 
Такъ рано обуявшихъ жизнь мою; 
Не льститъ мне вспоминанье дней 

минувшихъ, 
Я одинокъ надъ пропастью стою. 
Где все мое подавлено судьбою, — 
Такъ кустъ растетъ надъ бездною 

морскою 
И листъ, грозой оборванный, плыветъ 
По произволу странствующихъ водъ* 



Сонетъ. 

Я памятью живу съ увядшими ме- 
чтами, 
Виденья прежнихъ летъ толпятся 

предо мной, 
И образъ твой межъ нихъ, какъ ме* 

сяцъ въ часъ ночной 
Меаду бродящими блистаетъ облаками» 
МЙЬ тягостно твое владычество по- 
рой — 
Твоей улыбкою, волшебными глазами 
Порабощенъ мой духъ и скованъ^. 

какъ цепями — 

Что жъ пользы для меня? — я не 

любимъ тобой... 

Я знаю, ты любовь мою не презираешь^ 

Но холодно ея молен1ямъ внимаешь; 

Такъ мраморный кумиръ на берегу 

морскомъ 
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Стоить, — у ногъ его волна випятъ, 

Елокочетъ, 
А онъ, безчувственнымъ исподненъ 

божествомъ, 
Не внемлетъ, хоть ее отталкивать 

не хочетъ... 



Къ ***. 

Мы случайно сведены судабою, 
Мы себя нашли одинъ въ другомъ, 
И душа сдружилася съ душою, 
Хоть пути не кончить имъ вдвоемъ! 
Такъ потокъ весентй отражаетъ 
Сводъ небесъ далекгй, голубой, 
И въ волнЬ спокойной онъ С1яетъ 
И трепещетъ съ бурною волной. 
Будь, о будь моими небесами, 
Будь товарищъ грозныхъ бурь моихъ. 
Пусть тогда гремятъ они межъ нами: 
Я рожденъ, чтобы не жить безъ нихъ. 
Я рожденъ, чтобъ цЬлый м1ръ былъ 

зритель 
Торжества иль гибели моей; 
Но съ тобой, мой лучъ-путеводитель, 
Чтб хвала иль гордый смбхъ людей! 
души нхъ пЪвца не постигали, 
Не могли души его любить, 
Не могли понять его печали, 
Не могли восторговъ разд&в[ить. 



* « 
Послушай, быть можетъ, когда мы 

покинемъ 
На в'ккь этотъ мхръ, гд% душою мы 

стынемъ. 
Быть можетъ, въ стране, гд^^ не 
внаютъ обману, 
Ты ангеломъ будешь, я демономъ стану! 
Клянися тогда позабыть, дорогая, 
Для прежняго друга все счастхе рая! 
Пусть мрачный изгнанникъ, судьбой 
осужденный, 
Теб* будетъ раемъ, а ты мн* — все- 
ленной! 



Парусь. 

Б^лЪетъ парусь одиношй 
Въ тумане моря голубомъ... 
Чтб ищетъ онъ въ стране далекой? 
Чт5 кинулъ онъ въ краю родномъ? 
Играютъ волны; вбтеръ свип](етъ 
И мачта гнется и скрипитъ... 
Увы! онъ счаст1Я не ищетъ 
И не отъ счаст1я бЪлсить! 
Подъ нимъ струя св^тл^й лазури, 
Недъ нимъ лучъ солнца золотой; 
А онъ, мятежный, просить бури, 
Какъ будто въ буряхъ есть поной! 



Опять, народные витш. 

За д-Ьло падшее Литвы 

На славу гордую Россш 

Опять, шумя, возстали вы! 

Ужъ васъ казнилъ могучимъ словомъ 

Поэтъ, возставш1й въ блеске иовомъ 

Отъ продолжительнаго сна, 

И порицан1я покровомъ 

ОдЬлъ онъ ваши имена. 
Чтб это: вызовъ ли надменный. 
На битву бешеный призывъ? 
Иль голосъ зависти смущенной, 
Безсилья злобнаго порывъ? 
Да, хитрой зависти ехидна 
Васъ пожираетъ; вамъ обидна 
Величья нашего заря; 
Вамъ солнца Божьяго не видно 
За солнцемъ русскаго царя! 

Давно привыкш1е венцами 

И уважешемъ играть, 

Вы мните грязными рукавш 

В^нецъ блестящШ запятнать. 

Вамъ непонятно, вамъ несродно 

Все, чтб высоко, благородно; 

Не знали вы, что грозный щитъ 

Любви и гордости народной 

Отъ васъ в4нецъ тотъ сохранить! 
Безумцы жалше! вы правы, — 
Мы чужды ложнаго стыда: 
Такъ, нераздельны въ д&|Ъ славы 
Народъ и царь его всегда. 
Вел^ньямъ власти благотворной 
Мы повинуемся покорно 
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И в'Ьримъ нашему царю, 
И будемъ вс% стоять упорно 
За честь его, какъ за свою!.. 
Но честь Россш невредима, 
И вамъ, см-Ьясь, внимаетъ свЪтъ! 
Такъ въ дни воинственные Рима, 
Во дни торжественныхъ поб^дъ, 
Когда трхумфомъ шелъ Фабрищй 
И раздавался по столице 
Восторга благодарный кликъ, 
БФжалъ за светлой Еолесницей 
Одинъ наемный клеветниЕъ! 



Еврейская 11елод1Я. 

Иаъ Байрона. 

Душа моя мрачна. Скор4й, пЬвецъ, 

скор4й! 
Вотъ арфа золотая: 
Пускай персты твои, промчавшися по 

ней, 
Пробудятъ въ струнахъ звуки рая. 
И если не навЬкъ надеяоди'рокъ унесъ — 
Он4 въ груди моей проснутся. 
И если есть въ очахъ застывшихъ 

капли слезъ — 
Он* растаютъ и прольются. 
Пусть будетъ п:Ьснь твоя дика. Еакъ 

мой в-Ьнецъ, 
Мне тягостны веселья звуки! 
Я говорю теб*: я слезъ хочу, пЬвецъ, 
Иль разорвется грудь отъ муки. 
Страданьями была упитана она; 
Томилась долго и безмолвно; 
И грозный часъ насталъ — теперь она 

полна, 
Какъ кубокъ смерти, яда полный. 

Желан1е. 

Отворите мнЬ темницу, 
Дайте мнб С1янье дня. 
Черноглазую девицу, 
Чериогриваго коня! 
Дайте разъ по синю полю 
Проскакать на томъ кон*; 
Дайте разъ на жизнь и волю, 
Какъ на чуавдую мн* долю, 
Посмотреть поближе мн*. 



Дайте мн* челнокъ досчатый 
Съ полусгнившею скамьей, 
Парусъ с*рый и косматый, 
Ознакомленный съ грозой. 
Я тогда пущуся въ море, 
Беззаботенъ и одинъ; 
Разгуляюсь на простор* 
И пот*шусь въ буйномъ спор* 
Съ дикой прихотью пучинъ. 
Дайте МП* дворецъ высошй 
И кругомъ зеленый садъ, 
Чтобъ въ т*ни его широкой 
Зр*лъ янтарный виноградъ, 
Чтобъ фонтанъ, не умолкая, 
Въ зал* мраморномъ журчалъ, 
И меня, въ мечтаньяхъ рая. 
Хладной пылью орошая, 
Усыплялъ и пробуждалъ... 



« * 



Гляжу на будущность съ боязнью, 
Гляжу на прошлое съ тоской, 
И, какъ преступникъ передъ казнью. 
Ищу кругомъ души родной!.. 
Придетъ ли в*стникъ избавленья 
Открыть мн* жизни назначенье, 
Ц*ль уповашй и страстей; 
Пов*дать, чтб мн* Богъ готовилъ, 
Зач*мъ такъ горько прекословилъ 
Надеждамъ юности моей? 

Земл* я отдалъ дань земную 

Любви, надеявдъ, добра и зла. 

Начать готовъ я жизнь другую... 

Молчу и жду... Пора пришла... 

Я въ М1р* не оставлю брата; 

И тьмой, и холодомъ объята 

Душа усталая моя: 

Какъ ранн1й плодъ^ лишенный сока, 

Она увяла въ буряхъ рока 

Подъ знойнымъ солнцемъ 6ЫТ1Я 



Молитва. 

Я, Матерь Бож1я, нын* съ молитвою 
Предъ твоимъ образомъ, яркимъ С1я- 

шемъ, 
Не о спасеши, не передъ битвою. 
Не съ благодарностью, иль покаянхемъ, 
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Не за свою молю душу пустынную, 
За душу странника въ свФтЪ без- 

роднаго; 
Но я вручить хочу д*ву невинную 
Теплой Заступнице М1ра холоднаго. 
Окружи счаст1емъ счастья достойную, 
Дай ей сопутниковъ, полныхъ вниман1я, 
Молодость свЬтлую, старость покойную. 
Сердцу незлобному миръ уповашя. 
Срокъ ли приблизится часу прощаль- 
ному, 
Въ утро ли шумное, въ ночь ли 

безгласную. 
Ты воспр1ять пошли къ ложу пе- 
чальному 
Лучшаго ангела душу прекрасную. 



На смерть Пушкина. 

Погибъ поэтъ, невольникъ чести, 
Палъ оклеветанный молвой, 
Съ свинцомъ въ груди и съ жаждой 

мести, 
Поникнувъ гордой головой. 
Не вынесла душа поэта 
Позора мелочныхъ обидъ; 
Возсталъ онъ противъ мн^нШ св^та 
Одинъ, какъ прежде—и убитъ! 
Убитъ!.. Къ чему теперь рыданья, 
Похвалъ и слезъ ненужный хоръ, 
И жалк1й лепетъ оправданья — 
Судьбы свершился приговоръ! 
Не вы ль сперва такъ долго гнали 
Его свободный, чудный даръ 
И, для потехи, возбуждали 
Чуть затаившШся пожаръ... 
Что жъ? Веселитесь!.. Онъ мучешй 
Посл*днихъ перенесть не могъ. 
Угасъ, какъ свЬточъ, дивный генШ, 
Увялъ торжественный в^нокъ!.. 
Его уб1йца хладнокровно 
Навелъ ударъ — спасенья н4тъ: 
Пустое сердце бьется ровно, 
Въ рук* не дрогнетъ пистолетъ. 
И что за диво?... Издалека, 
Подобно сотнямъ бЪглецовъ, 
На ловлю счастья и чиновъ 
Заброшенъ къ намъ по ъол^ рока, 
См&1сь, онъ дерзко презиралъ 



Земли чужой языкъ и нравы: 
Не могъ щадить онъ нашей славы. 
Не могъ понять въ сей мигъ кровавый 
На чтд онъ руку подымалъ! 

И онъ погибъ и взятъ могилой, 
Какъ тотъ п^вецъ неведомый, но 

милый. 
Добыча ревности кЪмой, 
ВоспЬтый имъ съ такою чудной силой, 
Сраженный, какъ и онъ, безжалостной 

рукой, 
ЗачЪмъ отъ мирныхъ нЪгъ и дружбы 

простодушной 
Вступилъ онъ въ этотъ св^тъ, зави- 
стливый и душный 
Для сердца вольнаго и пламенныхъ 

страстей? 
ЗачЪмъ онъ руку далъ клеветникамъ 

безбожнымъ, 
ЗачЪмъ пов^рилъ онъ словамъ и ла- 

скамъ ложнымъ — 
Онъ, съ юныхъ лЬтъ постигнувш1й 

людей! 
И прежшй снявъ в^нокъ, они в^нецъ 

терновый. 
Увитый лаврами, надели на него; 
Но иглы тайныя сурово 
Язвили славное чело... 
Отравлены его посл4дшя мгновенья 
Коварнымъ шопотомъ безчувственныхъ 

нев^ждъ, 
И умеръ онъ съ глубокой жаждой 

мп1;енья, 
Съ досадой тайною обманутыхъ на- 

деждъ... 
Замолкли звуки дивныхъ п^сенъ. 
Не раздаваться имъ опять, 
Прштъ пЬвца угрюмъ и тЬсенъ 

И на устахъ его печать! ^ 
* 

А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленныхъ 

отцовъ, 
Пятою рабскою поправшхе обломки 
Игрою счаст1я обиженныхъ родовъ! 
Вы, жадною толпой стояш;1е у трона. 
Свободы, гешя и славы палачи! 
Таитесь вы подъ с^шю закона, 
Предъ вами судъ и правда — все молчи! 
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Но есть и Бояс1Й судъ, наперсники 

разврата, 
Есть грозный Суд1я, — Онъ адетъ, 
Оиъ недоступенъ звону злата, 
И мысли, и дЪла Онъ знаетъ напередъ. 
Тогда напрасно вы прибегнете къ зло- 
словью: 
Оно вамъ не поможетъ вновь, 
Ивынесмоетевсейвашей черной кровью 
Поэта праведную кровь! 

В-Ьтка Палестины. 

Скажи ъшАу в^тка Палестины: 

Где ты росла, где ты цвЪла? 

Какихъ холмовъ, какой долины 

Ты украшешемъ была? 
У водь ли чистыхъ 1ордана 
Востока лучъ тебя ласкалъ, 
Ночной ли ветръ въ горахъ Ливана 
Тебя сердито колыхалъ^ 

Молитву ль тихую читали, 

Иль пели песни старины, 

Когда листы твои сплетали 

Солима бедные сыны? 
И пальма та жива ль поныне? 
Все также ль м^1нитъ въ леттй зной 
Она прохожаго въ пустыне 
Широколиственной главой? 

Или въ разлуке безотрадной 

Она увяла, какъ и ты, 

И дольшй прахъ ложится жадно 

На пожелтевш1е листы?.. 
Поведай: наболсной рукою 
Кто въ этотъ край тебя занесъ? 
Грустилъ онъ часто надъ тобою? 
Хранишь ты следъ горючихъ слезъ? 

Иль Божьей рати лучш1й воинъ 

Онъ былъ, съ безоблачнымъ челомъ, 

Какъ ты, всегда небесъ достоинъ 

Передъ людьми и божествомъ?... 
Заботой тайною хранима, 
Передъ иконой золотой 
Стоишь ты, ветвь Брусалнма, 
Святыни верный часовой! 

Црозрачный сумракъ, лучъ лавшады, 

Кивотъ и крестъ, символъ святой... 

Все полно мира и отрады 

Вокругъ тебя и надъ тобой. 

т. II, вып. 5. 



У 8 ник ъ. 

Отворите мне темницу. 
Дайте мне С1янье дня, 
Черноглазую девицу, 
Черногриваго коня. 
Я красавицу младую 
Прежде сладко поцелую. 
На коня потомъ вскочу, 
Въ степь, какъ ветеръ, улечу. 

Но окно тюрьмы высоко; 

Дверь тяжелая съ замкомъ; 

Черноокая далеко 

Въ пышномъ тереме своемъ; 

Добрый конь въ зеленомъ поле, 

Безъ узды, одинъ, по воле 
, Скачетъ, веселъ и игривъ, 

Хвостъ по ветру распустивъ. 
Одинокъ я— нетъ отрады: 
Стены голыя кругомъ; 
Тускло светить лучъ лампады 
Умирающимъ огнемъ; 
Только слышно: за дверями, 
Эвучномерными шагами 
Ходить въ тишине ночной 
Безответный часовой. 



* * 
Когда волнуется желтеющая нива 
И свежгй лесъ шумитъ при звуке ве- 
терка, 
И прячется въ саду малиновая слива 
Подъ тенью сладостной зеленаго листка; 
Когда росой обрызганный душистой, 
Румянымъ вечеромъ, иль утра въ 

часъ златой, 
Изъ-подъ куста мне ландышъ сере^ 

бристый 
Приветливо киваетъ головой; 
Когда студеный ключъ играетъ по 

оврагу 
И, погружая мысль въ какой-то смут- 
ный сонъ, 
Лепечетъ мне таинственную сагу 
Про мирный край, откуда мчится онъ, — 
Тогда смиряется души моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челе, 
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И счастье я могу постигнуть на 

землЬ, 
И въ небесахъ я вижу Бога... 



Дума. 

Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его грядущее — иль пусто, иль темно; 
Межъ т^^мъ подъ бременемъ познанья 

и сомненья, 
Въ безд4йствш состарится оно. 
Богаты мы, едва изъ колыбели, 
Ошибками отцовъ и позднимъ ихъ 

умомъ, 
И жизнь ужъ насъ томитъ, какъ ров- 
ный путь безъ цЪли, 
Какъ пиръ на празднике чужомъ. 
Къ добру и злу постыдно равнодупшы, 
Въ начале поприща мы вянемъ безъ 

борьбы; 
ПЬредъ опасностью позорно-малодупшы, 
И передъ властш презр^^нные рабы. 
Такъ Т0Щ1Й плодъ, до времени созре- 
лый, 
Ни вкуса нашего не радуя, ни глазъ, 
Виситъ мевду цв'Ьтовъ, пришлецъ оси-^ 

рот^лый, 
И часъ ихъ красоты— его паденья часъ! 
Мы изсушилн умъ наукою безплод- 

ной. 
Тая завистливо отъ ближнихъ и 

друзей 
Надевды лучш1я и голосъ благо- 
родный 
НевЬрхемъ осмЬянныхъ страстей. 
Е!два касались мы до чаши насла- 
жденья, 
Но юныхъ силъ мы т^мъ не сбе- 
регли; 
Изъ кшвдой радости, бояся пресы- 

щенья, 
. Мы лучшШ сокъ навыки извлекли. 
Мечты П0Э31И, создашя искусства 
Восторгомъ сладостнымъ нашъ умъ не 

шевелить; 
Мы жадно бережемъ въ груди остатокъ 

чувства — 
Зарытый скупостью и безполезный 

кладъ. 



И ненавидимъ мы, и любимъ мы слу- 
чайно, 
Нич^мъ не жертвуя ни злобЪ, ни любви, 
И царствуетъ въ душЬ какой-то холодъ 

тайный, 
Когда огонь кипитъ въ крови. 
И предковъ скучны намъ роскошный 

забавы, 
Ихъ добросовестный, ребяческ1й раз- 

вратъ; 
И къ гробу мы спешимъ безъ счастья 

и безъ славы. 
Глядя насмешливо назадъ. 
Толпой угрюмою и скоро позабытой 
Надъ М1ромъ мы пройдемъ безъ 

шума и следа, 
Не бросивши векамъ ни мысли пло- 
довитой. 
Ни генхемъ начатаго труда. 
И прахъ нашъ, съ строгостью судьи 

и гражданина, 
Потомокъ оскорбитъ презрительнымъ 

стихомъ. 
Насмешкой горькою обманутаго сына 
Надъ промотавшимся отцомъ. 



Ребенку. 

О грезахъ юности томимъ воспоми- 

наньемъ, 
Съ отрадой тайною и тайнымъ содро- 

ганьемъ, 
Прекрасное дитя, я на тебя смотрю... 
О, если бъ знало ты, какъ я тебя 

люблю! 
Какъ милы мне твои улыбки молодыя, 
И быстрые глаза, и кудри золотые, 
И ЗВ0НК1Й голосокъ! — Не правда ль, 

говорить. 
Ты на нее похожъ? — Увы1 года летятъ; 
Страдан1я ее до срока изменили. 
Но верный мечты тотъ образъ сохра- 
нили 
Въ груди моей; тотъ взоръ, испол- 
ненный огня. 
Всегда со мной. А ты, ты любишь ли 

меня? 
Не скучны ли тебе непрошенный ласки? 
Не слишкомъ часто ль я твои целую 

глазки? 
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Слеза моя ланитъ твоихъ не обожгла ль? 
Смотри жъ, не говори ни про мою пе- 
чаль, 
Ни вовсе обо мн*. Къ чему? Ее, быть 

можетъ, 
Ребячесв1й разсвазъ разсердитъ иль 
встревожить... 
Но мн^^ ты все поверь. Когда въ 

ввчерн1й часъ, 
Предъ образомъ съ тобой заботливо 

СЕЛОНЯСЬ, 

Молитву датскую она теб* шептала 
И въ знаменье креста персты твои 

сжимала, 
И вс^ знавомыя, родныя имена 
Ты повторялъ за ней— скажи, тебя 

она 
Ни за кого еще молиться не учила? 
Бл^дн^я, можетъ быть, она произ- 
носила 
Названхе, теперь забытое тобой... 
Не вспоминай его... Чт5 имя? — звукъ 

пустой! 
Дай Богъ, чтобъ для тебя оно осталось 

тайной. 
Но если, кавъ-нибудь, когда-нибудь, 

случайно 
Узнаешь ты его — ^ребяческхе дни 
Ты вспомни, и его, дитя, не прокляни! 



Молитва. 

Въ минуту жизни трудную, 

ТЬснится ль въ серддЬ грусть: 

Одну молитву чудную 

Твержу я наизусть. 
Есть сила благодатная 
Въ созвучьи словъ живыхъ, 
И дышетъ непонятная. 
Святая прелесть въ нихъ. 

Съ души какъ бремя скатится. 

Сомненье далеко — 

И верится, и плачется, 

И такъ легко, легко... 



Не в-Ьрь себЪ. 

^ие поив ЬпЬ аргёз 1о11<; Ы уа]||ра1ге8 аЪо18 
Ве 1ч>ив сев скаг1а1;ап8, ^I1^ <1ош1еп<; <1е 1» уо1х, 
Ьеа тагскап^, (1е ра<;Ьо8 еЬ 1е8 Гахвеиге (1'етрЬа8е 
Ш и>ив 1е8 Ъа1ад1п8 дш (1апвев4; ваг 1а рЬгаае? 
А. ВагЫег. 

Не в^рь, не в'Ьрь себ%, мечтатель мо- 
лодой, 
Какъ язвы, бойся вдохновенья... 
Оно тяжелый бредъ души твоей боль- 
ной. 
Иль пленной мысли раздраженье. 
Въ немъ признака небесъ напрасно 

не ищи: 
То кровь кипитъ, то силъ избытокъ! 
Скорее жизнь свою въ заботахъ истощи. 
Разлей отравленный напитокъ! 
Случится лн теб* въ завЬтный, чуд- 
ный мигъ 
Открыть въ душ* давно безмолвной, 
Еще неведомый и девственный род- 

никъ, 
Простыхъ и сладкихъ звуковъ пол- 
ный, — 
Не вслушивайся въ нихъ, не пре- 
давайся имъ, 
Набрось на нихъ покровъ забвенья: 
Стихомъ разм^реннымъ и словомъ 

ледянымъ 
Не передашь ты ихъ значенья. 
Закрадется ль печаль въ тайникъ души 

твоей, 
Зайдетъ ли страсть съ грозой и 

вьюгой — 
Не выходи тогда на шумный пиръ 

людей 
Съ своею бешеной подругой; 
Не унижай себя. Стыдися торговать 
То гнЬвомъ, то тоской послушной, 
И гной душевныхъ ранъ надменно 

выставлять 
На диво черни простодушной. 
к1алсое д^ло намъ, страдалъ ты или 

нйтъ? 
На чтб намъ знать твои волненья, 
Надежды глупыя первояачальныхъ 

лЬтъ, 
Разсудка злыя сожаленья? 



^ 
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Взгляни: передъ тобой, играючи, 

идетъ 
Толпа дорогою привычной; 
^ На лицахъ лраздничныхъ чуть ви- 
денъ слЬдъ ваботъ, — 
Слезы не встретишь неприличной. 
А между т^мъ изъ нихъ едва ли есть 

одинъ, 
Тяжелой пыткой не измятый, 
До презвдевременныхъ добравшШся 

морщинь 
Безъ преступленья иль утраты!.. 
Поверь: для нихъ см'Ьшонъ твой плачъ 

и твой укоръ 
Съ своимъ нап^^вомъ заучённымъ, 
Бакъ разрумяненный трагичесвхй 

актеръ, 
Махающ1й мечемъ картоннынъ. 



Памяти Александра Ивановича Одоевснаго. 

Я зналъ его: мы странствовали съ 

ннмъ 
Въ горахъ Востока, и тоску изгнанья 
Д^^лили дружно; но къ полямъ роднымъ 
Вернулся я, и время испытанья 
Промчалося законной чередой; 
А онъ не дозщдался минуты сладкой: 
Подъ бйдною походного палаткой 
Болезнь его сразила, и съ собой 
Въ могилу онъ унесъ летучШ рой 
Еще незр^лыхъ, темныхъ вдохновешй, 
Обманутыхъ надеждъ и горькихъ со- 

жал^шй! 
Онъ былъ рожденъ для нихъ, для 

т4хъ надеждъ, 
Поэз1И и счастья... Но безумный— 
Изъ д^тскихъ рав;о вырвался одеждъ 
И сердце бросилъ въ море жи^ни 

шумной. 
И св4тъ не пощадилъ, и Богъ не 

спасъ! 
Но до конца, среди волнен1й трудныхъ, 
Въ толп* людской и средь пустынь 

безлюдныхъ 
Въ немъ тих1й пламень чувства не 

угасъ: 
Онъ сохранилъ и блескъ лазурныхъ 

глазъ. 



И 8В0НК1Й дЪтскШ смЪхъ, и рЪчь 

живую,, 
и в^ру гордую въ людей и жизнь 

иную. 
Но онъ погибъ далеко отъ друзей... 
Миръ сердцу твоему, мой милый Саша! 
Покрытое землей чужихъ полей. 
Пусть тихо спитъ оно, какъ дружба 

наша 
Въ иЪмомъ кладбищ* памяти моей! 
Ты умеръ, какъ и мнопе, безъ шума, 
Но съ твердостью. Таинственная дума 
Еще блувдала на чел* твоемъ. 
Когда глаза закрылись в*чнымъ сномъ; 
И то, чтб ты сказалъ передъ кончиной, 
Изъ слушавшихъ тебя не понял'И^ ни 

единый... 
И было ль то — привЬтъ стран* 

родной, 
Названье ли оставленнаго друга. 
Или тоска по жизни молодой, 
Иль, просто, крикъ посл*дияго не- 
дуга. 
Кто скажетъ намъ?.. Твоихъ посл*д- 

нихъ словъ 
Глубокое и горькое значенье 
Потеряно. Д*ла твои, и мн*нья, 
И думы — все исчезло безъ сд*довъ, 
Какъ легк1й паръ вечернихъ обла-' 

ковъ: 
Едва блеснутъ, ихъ в*теръ вновь 

уноситъ — 
Куда они? зач*мъ? откуда? — кто ихъ 

спросить... 
И поел* ихъ на неб* н*тъ сл*да, 
Какъ отъ любви ребенка безнадежной, 
Какъ отъ мечты, которой никогда 
Онъ не вв*рялъ заботамъ дружбы н*ж« 

ной... 
Что за нужда? Пускай забудетъ св*тъ 
Столь чуждое ему существованье: 
Зач*мъ теб* в*нцы его вниманья 
И тершя пустыхъ его клеветъ? 
Ты не служилъ ему. Ты съ юныхъ 

л*тъ 
Коварный его отвергнудъ ц*пи: 
Любилъ ты моря шумъ, молчанье синей 

степи — 
И мрачныхъ горъ зубчатые хребты... 
И вкругъ твоей могилы неизв*стной 
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Все, чЪмъ при жизни радовался ты, 
Судьба соединила таиъ чудесно: 
№мая степь синЪетъ, и в'Ьнцомъ 
Серебрянымъ Кавказъ ее объемлетъ; 
Надъ море1гь онъ, нахмурясь, тихо 

дремлетъ, 
Какъ великанъ склонивпшсь надъ 

щитомъ, 
Разсказамъ волнъвочующихъвнимая, 
А море черное шумитъ, не умолкая. 

П о э т ъ. 

ОтдЬлкой золотой блистаетъ мой 

Еинжалъ: 
Клинокъ надежный, безъ порока; 
Булатъ его хранить таинственый 

закалъ, 
Наследье браинаго Востока. 
На'Ьзднику въ горахъ служилъ онъ 

много л'Ьтъ, 
Не зная платы за услугу; 
Не по одной груди провелъ онъ страш- 
ный сл'Ьдъ 
И не одну порвалъ кольчугу. 
Забавы онъ д^лилъ послушнбе раба; 
Звен^лъ въ ответь рбчамъ обиднымъ; 
Въ тЪ дни была бъ ему богатая резьба 
Нарядомъ чуасдымъ и постыднымъ. 
Онъ взятъ за Терекомъ отважнымъ 

казакомъ 
На хладномъ трупФ господина, 
И долго онъ лежалъ, заброшенный 

потомъ, 
Въ походной лавкб армянина. 
Теперь родныхъ ножоиъ, избитыхъ на 

войнб, 
Лишенъ героя сиутникъ бедный; 
Игрушкой золотой онъ блещетъ на 

ст4н4 — 
Увы! безславный и безвредный! 
Никто привычною, заботливой рукой 

Его не чиститъ, не ласкаетъ, 
И надписи его, молясь передъ зарей, 
Никто съ усердьемъ не читаетъ... 

« 

Въ нашъ в^къ изнеженный не такъ ли 

ты, поэтъ. 
Свое утратилъ назначенье. 



На злато пром^нявъ ту власть, которой 

свЪтъ 
Внималъ въ нЬмомъ благовЪньЪ? 
Бывало, мерный звукъ твоихъмогучихъ 

словъ 
Воспламенялъ бойца для битвы; 
Онъ яуженъ быль толпЪ, какъ чаша 

для пировъ, 
Какъ еимхамъ въ часы молитвы. 
Твой стихъ, какъ Бож1й духъ, носился 

над:ь толпой, 
И отзывъ мыслей благородныхъ 
Звучалъ, какъ колоколъ на башнЬ 

вечевой 
Во дни торжествъ и б^дъ народныхъ. 
Но скученъ намъ простой и гордый 

твой языкъ, 
Насъ тЪшутъ блестки и обманы; 
Какъ ветхая краса, нашъ ветх1й мхръ 

привыкъ 
Морщины прятать подъ румяны... 
Проснешься ль ты опять, осм'Ьянный 

пророкъ. 
Иль никогда на голосъ мпценья, 
Изъ золотыхъ ноженъ не вырвешь свой 

клинокъ, 
Покрытый ржавчиной презр'Ьнья? 



Казачья колыбельная п-Ьсня. 

Спи младенецъ мой прекрасный, 

Баюшки-баю. 
Тихо смотритъ м^сяцъ ясный 

Въ колыбель твою. 
Стану сказывать я сказки, 

Шсенку спою; 
Ты жъ дремли, закрывши главки, 
Баюшки-баю. 
По камнямъ струится Терекъ, 
Плещетъ мутный валъ; 
Злой чеченъ ползетъ на берегъ, 

Точитъ свой кинжалъ; 
Но отецъ твой —старый воинъ, 

Закаленъ въ бою; 
Спи, малютка, будь спокоенъ, 
Баюшки-баю. 
Самъ узнаешь — будетъ время — 
Бранное житье; 
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См4ло вд4нешь ногу въ стремя 

И возьмешь ружье. 
Я седельце боевое 

Шолкомъ разошью... 
Спи, дитя мое родное, 
БаюшЕИ-баю. 
Богатырь ты будешь съ виду 

И казакъ душой. 
Провожать тебя я выйду — 
Ты махнешь руЕОй... 
СкольЕО горьБихъ слезъ украдЕОй 

Я въ ту ночь пролью!.. 
Спи, мой ангелъ, тихо, сладко, 
Баюшки-баю. 
Стану я тоской томиться, 
Безутешно звдать; 
Стану ц^^лый день молиться, 

По ночамъ гадать; 
Стану думать, что скучаешь 

Ты въ чужомъ краю... 
Спижъ, пока заботъ не знаешь, 
Баюшки-баю. 
Дамъ теб4 я на дорогу 
Образокъ святой; 
Ты его, моляся Богу, 

Ставь передъ собой; 
Да, готовясь въ бой опасный, 
Помни мать свою... 
Спи, младенецъ мой прекрасный, 
Баюшки-баю. 



Журналистъ, читатель и писатель. 

Ьев рое^е8 гевветЫеп!; аах опгв, ^а^ 
86 I1ои^п8еI1^ еп вп9а11{; 1еиг райе. 
I п е д 1 ^. 

Комвата писателя; опущенныя шторы. Онъ 
сидитъ въ большихъ креслахъ передъ 
каминонъ. Читатель съ сигарой стовтъ 
спиной къ камину. Журнадистъ входить. 

Писатель, 
о чемъ писать?.. Бываетъ время. 
Когда заботъ спадаетъ бремя. 
Дни вдохновеннаго труда. 
Когда и умъ и сердце полны, 
И риемы дружный, какъ волны. 
Журча, одна вослЬдъ другой 
Несутся вольной чередой. 
Восходитъ чудное св*тило 
Въ душ* проснувшейся едва: 



На мысли, дышащ1я силой, 
Какъ жемчугъ, нижутся слова... 
Тогда съ отвагою свободной 
Поэтъ на будущность глядитъ, 
И М1ръ мечтою благородной 
Предъ нимъ очищенъ и обмытъ. 
Но эти странный творенья 
Читаетъ дома онъ одинъ, 
И ими посл^^, безъ зазр^нья, 
Онъ затопляетъ свой каминъ. 
Ужель ребяческ1я чувства, 
Воздушный безотчетный бредь 
Достойны строгаго искусства? 
Ихъ осмЬетъ, забудетъ св4тъ.. 
Бываютъ тягостныя ночи: 
Безъ сна, горятъ и плачутъ очи, 
На сердц^^— жадная тоска; 
Дрожа, холодная рука 
Подушку жаркую объемлетъ; 
Невольный страхъ власы подъемлетъ; 
Болезненный, безумный крикъ 
Изъ груди рвется — и языкъ 
Лепечетъ громко, безъ сознанья, 
Давно забытый названья; 
Давно забытый черты 
Въ С1яньи прежней красоты 
Рисуетъ память своевольно: 
Въ очахъ любовь, въ устахъ обманъ — 
И в^^ришь снова имъ невольно, 
И какъ-то весело и больно 
Тревожить язвы старыхъ ранъ... 
Тогда пишу. Диктуетъ совЬсть, 
Перомъ сердитый водитъ умъ: 
То соблазнительная повесть, 
Сокрытыхъ дЬлъ и тайныхъ думъ; 
Картины хладныя разврата. 
Преданья глупыхъ юныхъ дней, 
Давно безъ пользы и возврата 
Погибшихъ въ омутЬ страстей, 
Средь битвънезримыхъ, но упорныхъ. 
Среди обмашцицъ и невЬждъ, 
Среди сомн*н1й ложно-черныхъ 
И ложно-радужныхъ надеждъ. 
Судья безвЬстный и случайный, 
Не дорожа чужою тайной, 
Приличьемъ скрашенный порокъ 
Я смЬло предаю позору; 
Неумел имъ я и жестокъ... 
Но, право, этихъ горькихъ строкъ 
Неприготовленному взору 
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Я не рЪшуся поЕадать... 
Скажите жъ, мн^ о чемъ писать? 
Къ чему толпы неблагодарной 
МнЪ злость и ненависть навлечь, 
Чтобъ бранью назвали коварной 
Мою цророческую р4чь? 
Чтобъ тайный ядъ страницы зной- 
ной 
Смутилъ ребенка сонъ покойный 
И сердце слабое увлекъ 
Въ свой необузданный потокъ? 
О н4тъ! преступною мечтою 
Не ослепляя мысль мою, 
Такой тяжелою цбною 
Я вашей славы не куплю... 
Подъ арестокъна арсенальной гауптвахте. 

И скучно и грустно^ 

и скучно, и грустно, и некому руку 

подать 
Въ минуту душевной невзгоды... 
Желанья!.. Чтд пользы напрасно и 

вбчно желать?.. 
А годы проходятъ— вс4 лучшхе годы! 
Любить... но кого же?.. На время — не 

стоитъ труда, 
А в:Ьчно любить невозможно. 
Въ себя ли заглянешь? — Тамъ про- 

шлаго тАть и сл^да; 
И радость, и муки, и все тамъ 
ничтожно... 
Чтд страсти? — ВЬдь рано иль поздно 

ихъ сладкШ недугъ 
Исчезнетъ при слов* разсудка; 
И жизнь, какъ посмотришь съ холод- 

нымъ вниманьемъ вокругъ — 
Такая пустая и глупая шутка... 

Изъ Гете. 

Горный вершины 
Спятъ во тьм4 ночной; 
Тих1я долины 
Полны св'Ьжей мглой; 
Не пылитъ дорога, 
Не дрожатъ листы... 
Подожди немного. 
Отдохнешь и ты. 



Тучи. 

Тучки небесный, в'Ьчные странники! 
Степью лазурною, цФпью жемчужною 
Мчитесь вы, будто, какъ я же, изгнан- 
ники, 
Съ милаго с*вера въ сторону южную. 
Кто же васъ гонитъ: судьбы лн 

р^шеше? 
Зависть ли тайная? Злоба ль от- 
крытая? 
Или на васъ тяготитъ преступлеше? 
Или друзей клевета ядовитая? 
Штъ, вамъ наскучили нивы безплод- 

ныя... 
Чужды вамъ страсти и чужды стра- 

дашя; 
В^чЕо холодный, вЪчно свободный, 
Н4тъ у васъ родины, кЬтъ вамъ из- 

гнашя. 



Сосна. 

Иаъ Гейне. 

На сЪвер^^ дикомъ стоитъ одиноко 

На голой вершин^^ сосна, 

И др^млетъ, качаясь, и снЪгомъ сы- 



ОдЪта, какъ ризой, она. 
И снится ей все, что 



пучимъ 



въ пустынЪ 
далекой, 

Въ томъ кра^, гд^ солнца восходъ, 
Одна и грустна на утес* горючемъ 
Прекрасная пальма растетъ. 



Изъ альбома. 

Софь^ Николаевне Карамзиной. 

Любилъ И Я въ былые ГОДЫ, 
Въ невинности д^ши моей, 
И бури шумный природы, 
И бури тайный страстей 

Но красоты ихъ безобразной 

Я скоро таинство постигъ, 

И мн^^ наскучилъ ихъ несвязный 

И огдушаюш;1й языкъ. 
Люблю я больше, годъ отъ году, 
Желаньямъ мирнымъ давъ просторъ, 
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Поутру ясную погоду, 

Подъ вечеръ — тихШ равговоръ... 



« 
* * 

Слышу ли голосъ твой, 

Звоншй и ласЕОвый, — 

Какъ птичка въ тиЛтнА 

Сердце вапрыгаетъ. 

Встречу ль глаза твои. 
Лазурью глубоше, — 
Душа на встречу имъ 
Изъ груди просится! 

И Еакъ-то весело! 

И плакать хочется... 

И такъ на шею бы 

Твб4 я кинулся... 



* 

Есть рЬчи — значенье 
Темно иль ничтожно: 
Но имъ безъ волненья 
Внимать невозможно. 

Какъ полны ихъ звуки 

Везумствомъ желанья! 

Въ нихъ слезы разлуки, 

Въ нихъ трепетъ свиданья. 
Не встр^^титъ ответа 
Средь шума мхрского 
Изъ пламя и св^та 
Рожденное слово; 

Но въ храм-Ь, средь боя, 

И гдЬ я ни буду, 

Услышавъ, его я 

Узнаю повсюду; 
Не кончивъ молитвы, 
На звукъ тотъ отв4чу 
И брошусь изъ битвы 
Ему я навстречу. 



Оправдан1е. 

Когда одни воспоминанья 
О 8аблуаден1яхъ страстей, 
На м41сто славнаго названья, 
Твой другъ оставитъ межъ людей- 



И будетъ спать въ земл^ безгласно 
То сердце, гд^^ кипела кровь, 
Гд^^ такъ безумно, такъ напрасно 
Съ враждой боролася любовь; 
Когда предъ общимъ прнговоромъ 
Ты смолкнешь, голову склоня^ 
И будетъ для тебя поворомъ 
Любовь безгрешная твоя — 
Того, кто страстью и порокомъ 
Затмилъ твои младые дни. 
Молю, язвительнымъ упрекомъ 
Ты въ оный часъ не помяни! 
Но предъ судомъ толпы лукавой 
Скажи, что судитъ насъ Иной, 
И что прощать святое право 
Страданьемъ куплено тобой. 



Родина. 

Люблю отчизну я, но странною любовью; 
Не побЬдитъ ея разсудокъ мой! 
Ни слава, купленная кровью. 
Ни полный гордаго довЬрхя покой. 
Ни темной старины заветный преданья 
Не шевелятъ во мнЬ отраднаго 

мечтанья. 
Но я люблю— за чт5, не знаю самъ — 
Ея степей холодное молчанье, 
Ея лбсовъ безбрежныхъ колыханье, 
Разливы р^^къ ея, подобные морямъ; 
Проселочнымъ путемъ люблю скакать 

въ телЬгЬ 
И, взоромъ медленнымъ пронзая ночи 

тЬнь, 
Встречать по сторонамъ, вздыхая о 

ночлег*, 
Дрожапце огни печальныхъ деревень. 
Люблю дымокъ спаленной жнивы, 
Въ степи кочующхй обозъ, 
И на холм* средъ желтой нивы, 
Чету бЬл*ющихъ березъ. 
Съ отрадой, многимъ незнакомой, 
Я вижу полное гумно, 
Избу, покрытую соломой, 
Съ разными ставнями окно; 
И въ праздникъ, вечеромъросистымъ, 
Смотр4ть До полночи готовь 
На пляску съ топаньемъ и свистомъ, 
Подъ говоръ пьяныхъ мужичковъ. 
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Кинжалъ. 

Люблю тебя, булатный мой кинасалъ, 
Товарнщъ светлый л холодный. 
Задумчивый грузинъ на месть тебя 

коваль, 
На грозный бой точилъ черкесъ сво- 
бодный. 
Лилейная рука тебя мнЪ поднесла 
Въ знакъ памяти, въ минуту раз- 

ставанья, 
И въ первый разъ не кровь вдоль 

по теб'Ь текла, 
Но светлая слеза — ^авемчужина стра- 
данья. 
И черные глаза, остановясь на мн^^, 
Исполнены таинственной печали, 
Какъ сталь твоя, при трепетномъ огнЬ, 
То вдругъ тускнели, то сверкали. 
Ты дань мнФ въ спутники, любви 

залогъ нЪмой, 
И страннику въ тебЪ примФръ не 

безполезный: 
Да, я не изменюсь и буду твердь 

душой, 
Какъ ты, какъ ты, мой другъ же- 
лезный. 



Пд%ниый рыцарь. 

Молча сижу подъ окошкомъ темницы, 
Синее небо отсюда мнЬ видно: 
Въ неб'Ь играютъ все вольныя птицы; 
Глядя на нихъ, мнЪ и больно, и стыдно. 
Штъ на устахъ моихъ грешной 

молитвы, 
Н^ту ни пЪсни во славу любезной; 
Помню я только старинный битвы, 
Мечъ мой тяжелый да панцырь же- 

л^^зный. 
Въ каменный панцырь я нын& за- 

кованъ, 
Каменный шлемъ мою голову давитъ, 
Щитъ мой отъ стрЪлъ и меча за- 

колдованъ. 
Конь мой б^^житъ, и никто ивгь не 

правитъ. 
Быстрое время — мой конь ненз- 

м^^нный, 



Шлема забрало— -рйшетка бойницы. 
Каменный панцырь — ^высок1я сгЬнн, 
Щитъ мой— чугунный двери тем- 
ницы. 
Мчись же быстрее, летучее время^ 
Душно подъ новой бронею мн( стало! 
Смерть, какъ прх^демъ, подержитъ 

шА стремя; 
Слбзу н сдерну съ лица я забрало. 



« « 



Я не хочу, чтобъ свЬтъ узналъ 
Мою таинственную пов'Ьсть, 
Какъ я любилъ, за чт5 страдалъ: 
Тому судья лишь Богъ да совесть. 
Имъ сердце въ чувствахъ дастъ 

отчетъ, 
У нихъ попроситъ сожалЬнья — 
И пусть меня накажетъ Тотъ, 
Кто изобр'Ьлъ мои мученья. 
Укоръ нев^^дъ, укоръ людей 
Души высокой не печалить; 
Пускай шумитъ волна морей — 
Утесъ гранитный не повалитъ: 
Его чело межъ облаковъ; 
Онъ двухъ СТИХ1Й жилецъ угрюмый, 
И, кром* бури да громовъ, 
Онъ никому не ввЬритъ думы. 






Не СМЕЙСЯ надъ моей пророческой 

тоскою. 
Я зналъ — ударъ судьбы меня не обой- 

детъ, 
Я зналъ, что голова, любимая тобою, 
Съ твоей груди на плаху перейдетъ. 
Я говорилъ теб-Ь: ни счастхя, ни славы 
МнЪ въ М1р% не найти. Настанетъ 

часъ кровавый, 
И я паду — и хитрая вражда 
Съ улыбкой очерниогь мой недоцв'Ьт- 

Ш1Й гетй, 
И я погибну, безъ сл4да 
Моихъ надеждъ, моихъ мучешй... 
Но я безъ страха аду довременный 

конецъ; 
Давно пора мн^^ М1ръ увид^^ть новый. 
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ПускаЁ толпа растопчетъ моё в^нецъ, 
В*нвцъ пЬвца, вЬнецъ терновый — 
Пускай! я имъ не дорожилъ!.. 



Сонъ. 

Въ полдневный жарь, въ долине Да- 
гестана, 
Съ свинцомъ въ груди лежалъ недвн- 

жимъ я; 
Глубокая еще дымилась рана, 
По капл^^ кровь точилася моя. 
Лежалъ одинъ я на пескЪ долины, 
Уступы скалъ тЬснилися кругомъ, 
И солнце жгло ихъ желтыя вершины, 
И жгло меня — но спалъ я мертвымъ 

сномъ. 
И снился ътЬ С1яющ1й огнями 
Вечершй пиръ въ родимой сторо^; 
Межъ юныхъ женъ, ув']&нчанныхъ цве- 
тами, 
Шелъ разговоръ веселый обо мн^. 
Но, въ разговоръ веселый не вступая, 
Сидела тамъ задумчиво одна, 
И въ грустный сонъ душа ея мла- 
дая 
Богъ знаетъ ч4мъ была погружена. 
И снилась ей долина Дагестана; 
Знакомый трупъ лежалъ въ долин^^ 

той, 
Въ его груди, дымясь, чернела рана 
И кровь лилась хладЬющей струей... 



У т е с ъ. 

Ночевала тучка золотая 

На груди утеса-великана 

Утромъ въ путь она умчалась рано, 

По лазури весело играя. 
Но остался влажный сл^^дъ въ мор- 

щин^^ 
Стараго утеса. Одиноко 
Онъ стоитъ; задумался глубоко 
И тихонько плачетъ онъ въ пусты- 
не... 



Изъ Гейне. 

Они любили другъ друга такъ долго 

и нЪжно, 
Съ тоскою глубокой и страстью без- 
умно-мятежной. 
Но, какъ враги, избегали признанья и 

встр4^чи, 
И были пусты и хладны ихъ краткхя 

р*чи. 
Они разстались въ безмолвномъ и гор- 

домъ страданье 
И милый образъ во снЪ лишь порою 

видали; 
И смерть пришла, наступило за гро- 

бомъ свиданье — 
Но въ мхр* новомъ другъ друга они 

не узнали. 



» * 

Дубовый листокъ оторвался отъ вЬтки 

родимой 
и въ степь укатился, жестокою бурей 

гонимый; 
Засохъ и увялъ онъ отъ холода, зноя и 

горя, 
И вотъ, наконецъ, докатился до Чер- 

наго моря. 
У Чернаго моря чинара стоитъ 

молодая, 
Съ ней шепчется в^теръ, зеленыя 

в'Ьтви лаская; 
На в'Ьтвяхъ зеленыхъ качаются рай- 

СК1Я птицы — 
Поютъ онФ п^^сни про славу морской 
царь-девицы. 
И странникъ прижался у корня чинары 

высокой: 
Пршта на-время онъ молитъ съ тоскою 

глубокой. 
И такъ говоритъ онъ: „Я бедный 

листочекъ дубовый. 
До срока созрЪлъ я и выросъ въ отчизне 

суровой. 
„Одинъ и безъ цЪлн по свЪту ношуся 

давно я, 
Засохъ я безъ тЪни, увялъ я безъ 
сна и покоя. 
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Прими же пришельца межъ дистьевъ 

своихъ изумрудныхъ — 
Немало я знаю разсказовъ мудреныхъ 
и чудныхъ". 
— ^На чтд мн4 тебя! отвЬчаетъ младая 

чинара: 
Ты пылеиъ и жедтъ, и сыпамъ моимъ 

св^^жимъ не пара. 
Ты много видалъ, — да къ чему мн-Ь твои 

небылицы? 
Мн^ слухъ утомили давно ужъ и рай- 

СЕ1Я птицы... 

„Иди себб дальше, о странникъ! тебя 

я не знаю. 
Я солнцемъ любима, цвЪту для него 

и блистаю; 
По небу я вЪтвн раскинула здЪсь 

на простор*, 
И корни мои умываетъ холодное 

море. 






Выхожу одинъ я на дорогу: 
Сквозь тумань кремнистый путь 

блеститъ: 
Ночь тиха, пустыня внемлетъ Богу, 
И звезда съ звездою говорить. 

Въ небесахъ торжественно и чудно! 

Спить земля вь С1янь6 голубомь... 

Что же мн( такъ больно и такь 

трудно: 

Жду ль чего? жал^ю ли о чемь? 
Ужь не жду оть жизни ничего я, 
И не жаль мн( орошлаго ничуть; 
Я ищу свободы и покоя; 
Я бь хотФль забыться и заснуть... 

Но не т^мь холоднымь сномь 

могилы — 

Я бъ желалъ на вбки такъ заснуть, 

Чтобъ вь груди дремали жизни силы, 

Чтобь, дыша, вздымалась тихо грудь; 
Чтобь всю ночь, весь день, мой слухь 

лел^^я, 
Про любовь мн^ сладшй голось п^ль; 
Надо мной чтобъ, в^^чно зелен'Ья, 
Темный дубь склонялся и шум^^лъ. 



Пророкъ. 

Съ тЪхъ порь, какъ Вечный Суд1Я 

Мнб даль всев^^д^^нье пророка, 

Въ очахъ людей читаю я 

Страницы злобы и порока. 
Провозглашать я сталъ любви 
И правды чистыя ученья: 
Въ меня ВСЁ ближше мои ^ 
Бросали б'Ьшено каменья. 

Посыпаль пепломъ я главу, 

Изъ городовь б^^жаль я нищ1й, 

И, вотъ, въ пустын* я живу, 

Какъ птицы — ^даромъ Божьей пип1;и. 
Завить ПредвЪчнаго храня, 
Мн( тварь покорна тамь земная, 
И звезды слушають меня. 
Лучами радостно играя. 

Еогда же черезъ шумный гредь 

Я пробираюсь торопливо, 

То старцы д^тямь говорить 

Съ улыбкою самолюбивой: 
„Смотрите: вотъ примерь для вась! 
Онъ гордь быль, не ужился съ нами; 
Глупець— хот*ль ув4рить нась, 
Что Вогь гласить его устами! 

„Смотрите жъ^ дбти, на него, 

Какъ онъ угрюмь, и худъ, и бл4день! 

Смотрите, какъ онъ нагъ и ббденъ! 

Какъ презирають веб его!^ 

УнирающМ Гмд1аторъ. 

I вее ЪеГоге ше ^1|е ||р1а^1ог Ив... 
Вугоп. 

Ликуеть буйный Римь... торжественно 

гремить 
Рукоплесканьями широкая арена — 
А онъ, пронзенный въ грудь, безмолвно 

онъ л ежить, 
Во прахЪ и крови скользять его колена... 
И молить жалости напрасно мутный 

взоръ: 
Надменный временщикъ и льстець его, 

сеиаторь, 
ВЪнчаютъ похвалой победу и позорь... 
Чтб яростной толп* сраженный гла- 

дааторъ? 
Онъ презр^нъ и забыть... освистанный 

актеръ! 
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И кровь его течетъ — послЬдшя мгно- 
венья 
Мелькаютъ — близокъ часъ... Вотъ дучъ 

воображенья 
Сверкнулъ въ его душ*... предъ нимъ 

шумитъ Дунай... 
И родина цвЬтетъ — свободной жизни 

край; 
Онъ видитъ кругъ семьи, оставленной 

для брани^ 
Отца простершаго н*м4ющ1я длани, 
Зовущаго къ себЬ опору дряхлыхъ 

дней... 
Д'Ьтей играющихъ — возлюбленныхъ 

дЬтей! 
Вс* ждутъ его назадъ съ добычею и 

славой... 
Напрасно: жалкШ рабъ, онъ палъ какъ 

зв*рь лесной, 
Безчувственной толпы минутною за- 
бавой... 
„Прости, развратный Римъ! — прости, 
о край родной!** 



Два великана. 

Въ шапк* золота литого 
Старый русск1й велнканъ 
Поджидалъ къ себ4 другого 
Изъ далекихъ чуждыхъ странъ. 
За горами, за долами 
Ужъ гремблъ о немъ разсказъ, 
И пом1ряться главами 
Захотелось имъ хоть разъ. 
И пришелъ съ грозой военной 
Трехнедельный удалецъ, 
И рукою дерзновенной 
Хвать за вражесшй вбиедъ. 
Но улыбкой роковою 
Руссшй витязь отв4чалъ — 
ПосмотрЬлъ, тряхнулъ главою: 
Ахнудъ дерзшй — и упалъ... 
Но упалъ онъ въ дальнемъ море 
,На неведомый гранитъ, 
Тамъ, где буря на просторе 
Надъ пучиною шумитъ. 



Бородино. 

„Скажи-ка, дядя, ведь недаромъ 
Москва, спаленная пожаромъ, 
Французу отдана? 
ведь были жъ схватки боевыя? 
Да, говорятъ, еще кашя! 
Недаромъ помнитъ вся Росс1я 
Про день Бородина!" 
— Да, были люди въ наше время, 
Не то, что нынешнее племя: 

Богатыри— не вы! 
Плохая имъ досталась доля: 
Немнопе вернулись съ поля... 
Не будь на то Господня воля, 
Не отдали бъ Москвы! 
Мы долго молча отступали. 
Досадно было, боя ждали, 

Ворчали старики: 
„Что жъ мы? На зиьш1я квартиры? 
Не смеютъ что ли командиры 
Чужхе изорвать мундиры 

О руссше штыки?** 
И вотъ — нашли большое поле: 
Есть разгуляться где на воле! 

Построили редутъ. 
У нашихъ ушки на макушке! 
Чуть утро осветило пушки 
И леса СИН1Я верхушки — 

Франпузы тутъ-какъ-тутъ. 
Забилъ зарядъ я въ пушку туго 
И думалъ: угощу я друга! 

Постой-ка, братъ мусью! 
ЧтЬ тутъ хитрить, пожалуй къ бою; 
Ужъ мы пойдемъ ломить стеною, 
Ужъ постоимъ мы ^ловою 
За родину свою! 
Два дня мы были въ перестрелке. 
Чтд толку въ этакой безделке? 
Мы яздали трет1й день. 
Повсюду стали слышны речи: 
„Пора добраться до картечи!" 
И вотъ на поле грозной сечи 
Ночная пала тень. 
Придегъ вздремнуть я у лафета, 
И слышно было до разсвета, 

Какъ ликовалъ французъ. 
Но тихъ былъ напгь бивакъ открытый: 
Кто киверъ чистнлъ весь избитый. 
Кто штыкъ точилъ, ворча сердито, 
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Кусая длинный усъ. 
И только небо засв^^тилось, — 
Все шуьшо вцругъ зашевелилось, 

Сверкнулъ за строемъ строй. 
ПолковниЕъ нашъ рожденъ былъ 

хватомъ: 
Слуга царю, отецъ солдатамъ.. 
Да, ясаль его: сраженъ булатомъ, 
Онъ спитъ въ землФ сырой. 
И молвилъ онъ, сверкнувъ очами: 
„Ребята! не Москва ль за нами? 

Умремте жъ подъ Москвой, 
Еакъ наши братья умирали!'' — 
И умереть мы об-Ьщали, 
И клятву верности сдержали 

Мы въ Бородиискхй бой. 
Ну жъу былъ денекъ!.. Сквозь дымъ 

летучхй 
Французы двинулись, какъ тучи, 
И все на нашъ редутъ. 
Уланы съ пестрыми значками, 
Драгуны съ конскими хвостами — 
ВсЬ промелькнули передъ нами, 
ВсЪ побывали тутъ. 
Вамъ не видать такихъ сражен1й!.. 
Носились знамена, какъ тФни, 

Въ дыму огонь блест^лъ, 
Звучалъ булатъ, картечь визжала, 
Рука бойцовъ колоть устала, 
И ядрамъ пролетать мешала 

Гора кровавыхъ т^лъ. 
Изв'Ьдалъ врагъ въ тотъ день немало, 
Чтб значитъ РУССК1Й бой удалый, 
Нашъ рукопашный бой!.. 
Земля тряслась, какъ наши груди; 
Смешались въ кучу кони, люди; 
И залпы тысячи орудгй 

Слились въ протяжный вой... 
Вотъ смерклось. Были вс* готовы 
Заутра бой затеять новый 

И до конца стоять... 
Вотъ затрещали барабаны — 
И отступили басурманы. 
Тогда считать мы стали раны, 
Товарипцей считать. 
Да, были люди въ наше время, 
Могучее, лихое племя: 

Богатыри — не вы! 
Плохая имъ досталась доля: 
Немнопе вернулись съ поля... 



Когда бъ на то не Божья воля, 
Не отдали бъ Москвы! 



Три пальни. 

Восточное скааате. 

Въ песчаиыхъ степяхъ арав1йской 

земли 

Три гордыя пальмы высоко росли. 
Родиикъ между ними изъ почвы без- 

плодной, 

Журча, пробивался волною холодной. 
Хранимый подъ сЪнью зеленыхъ ли- 

стовъ 
Отъ зяойныхъ лучей и летучихъ 

песковъ. 
И мнопе годы неслышно прошли; 
Но странникъ усталый,^ изъ чуадой 

земли, 
Пылающей грудью ко влагб студе- 
ной 
Еще не склонялся подъ кущей зе- 
леной. 
И стали уавъ сохнуть отъ знойныхъ 

лучей 
Роскошные листья и звучный ручей. 
И стали три пальмы на Бога роптать: 
„На то ль мы родились, чтобъ зд4^сь 

увядать? 
Безъ пользы въ пустынЪ росли и 

цв^ли мы. 
Колеблемы вихремъ и зноемъ палимы, 
Ничей благосклонный не радуя взоръ?.. 
Не правъ твой, о Небо, святой приго- 

воръ!.." 
И только замолкли — въ дали голубой 
Столбомъ ужъ крутился песокъ зо- 
лотой, 
Звонковъ раздавались нестройные 

звуки, 
Пестрели коврами покрытые вьюки, 
И шелъ, колыхаясь, какъ въ морЪ 

челнокъ, 
Верблюдъ за верблюдомъ, взрывая 

песокъ. 
Мотаясь, висЬли межъ твердыхъ гор- 

бовъ 
Узорные полы походныхъ шатровъ; 
Ихъ смуглыя ручки порой подымали, 
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И черныя очи оттуда сверкали... 
И, стань худощавый въ лук'Ь наЕлоня, 
Арабъ горячилъ вороного коня. 
И конь на дыбы подымался порой, 
И прыгадъ, какъ барсъ, пораженный 

стрЬлой; 
И б'Ьлой одеады красивыя складки 
Цо плечамъ фариса вились въ без- 

порядкЬ; 
И, съ крикокъ н свистомъ несясь 

по песку, 
Бросалъ и ловилъ онъ копье на скаку, 
^^ъ къ пальмамъ подходитъ, шумя, 

караванъ; 
Въ тЪни нхъ веселый раскинулся станъ. 
Кувшины, звуча, налилисд водою, 
И, гордо кивая махровой главою, 
Црив1^тствуютъ пальмы нежиданныхъ 

гостей, 
И щедро поитъ ихъ студеный ручей. 
Но только-что сумракъ на землю 

упалъ. 
По корнямъ упругимъ топоръ за- 

стучалъ — 
И пали безъ жизни питомцы стол^тШ! 
Одеящу ихъ сорвали малыя д^ти. 
Изрублены были т^ла ихъ потомъ, 
И медленно жгли ихъ до утра огнемъ. 
1Когда же на западъ умчался туманъ, 
Урочный свой путь совершалъ кара- 
ванъ; 
И сл^домъ печальнымъ на почв^^ без- 

плодной 
Видн^^лся лишь пепелъ с^^дой и хо- 
лодный; 
И солнце остатки сух1е дожгло, 
Д вйтромъ ихъ въ степи потомъ раз- 
несло. 
И нынЬ все дико и пусто кругомъ — 
Не шепчутся листья съ гремучимъ 

ключемъ: 
Напрасно пророка о тбни онъ про- 

ситъ — 
Его лишь песокъ раскаленный за- 
носить, 
Да коршунъ хохлатый, степной не- 

людимъ, 
Добычу терзаетъ и щиплетъ надъ 

нимъ. 



Дары Терека. 

Терекъ воетъ, дикъ и злобенъ, 
Межъ утесистыхъ громадъ, 
Бур^^ плачъ его подобенъ. 
Слезы брызгами летятъ. 
Но, по степи разбегаясь, 
Онъ лукавый принялъ видъ, 
И, приветливо ласкаясь. 
Морю Еаспш журчитъ: 

„Разступись, о старецъ-море. 
Дай пр1ютъ моей волнЫ 
Погулялъ я на простор*, 
Отдохнуть пора бы мнЬ. 
Я родился у Казбека, 
Вскормленъ грудью облаковъ, 
Съ чуаздой властью человека 
Вбчно спорить былъ готовь. 
Я, сьшамь твоимь въ забаву, 
Разориль родной Дарьяль, 
И валуновь им'Ё, на славу. 
Стадо цЬлое пригналь". 
Но, склонясь на мягшй берегъ, 
Касшй стихнулъ, будто спить, 
И опять, ласкаясь, Терекъ 
Старцу на ухо журчитъ: 
„Я привезь теб* гостинецъ! 
То гостинецъ не простой: 
Съ поля битвы кабардинецъ, 
Еабардинецъ удалой. 
»Онъ въ кольчуг* драгоценной, 
Въ налокотникахь стальныхь: 
Изъ Корана стихъ священный 
Писань золотомъ на нихь. 
Онъ угрюмо сдвинуль брови, 
И усовь его края 
Обагрила знойной крови 
Благородная струя; 
Взорь открытый, безответный, 
Полонь старою враждой: 
По затылку чубь заветный 
Вьется черною космой". 

Но, склонясь на мягк1й берегъ, 
КаспШ дремлеть и молчить; 
И, волнуясь, буйный Терекъ 
Старцу снова говорить: 
„Слушай, дядя: даръ безценный! 
Чтб друпе все дары! 
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Но его отъ всей вселенной 

Я таилъ до сей поры. 

Я примчу ЕЪ тебЪ съ волнами 

Трупъ казачки молодой, 

Съ томно-блЪдными плечами, 

Съ св'Ьтло-русою косой. 

Грустепъ лиЕЪ ея туманный, 

Взоръ такъ тихо, сладко спитъ, 

А на грудь изъ малой раны 

Струйка алая б^^жнтъ. 

По красоткЪ-молоднцЪ 

Не тоскуетъ надъ рЬкой 

Лишь одинъ во всей станице 

Казачина гребенской. 
„ОсЪдлалъ онъ вороного, 
И въ горахъ, въ ночномъ бою, 
На кинжалъ чеченца злого 
Сложнтъ голову свою". 

Замолчалъ потокъ сердитый, 

И надъ нимъ, какъ сн^гъ б^ла. 

Голова съ косой размытой, 

Колыхался, всплыла. 
И старикъ во блеске власти 
Всталъ, могуч1й какъ гроза, 
И одЬлись влагой страсти 
Темно-сише глаза. 

Онъ взыгралъ, веселья полный, 

И въ объят1я свои 

НабЪгающ1я волны 

Прннялъ съ ропотомъ любви. 



Воздушный корабль. 

Изъ Зейдлица. 

По синнмъ волнамъ океана. 
Лишь звезды блеснутъ въ небесахъ. 
Корабль одиношй несется, 
Несется на всЪхъ парусахъ. 
Не гнутся ВЫС0К1Я мачты. 
На ннхъ флюгера не шумятъ, 
И, молча, въ открытые люки 
Чугунныя пушки глядятъ. 
Не слышно на немъ капитана, 
Не видно матросовъ на немъ; 
Но скалы и тайный мели, 
И бури ему нипочемъ. 



Есть островъ на томъ океане — 
Пустынный и мрачный гранитъ; 
На остров'Ь томъ есть могила, 
А въ ней императоръ зарытъ. 

Зарытъ онъ безъ почестей бранныхъ 

Врагами въ сыпучШ песокъ; 

Лежитъ на немъ камень тяжелый, 

Чтобъ встать онъ изъ гроба не могъ. 
И въ часъ его грустной кончины, 
Въ полночь, какъ совершается годъ, 
Къ высокому берегу тихо 
Воздушный корабль пристаетъ. 

Изъ гроба тогда императоръ. 

Очнувшись, является вдругъ; 

На немъ треугольная шляпа 

И с']^рый походный сюртукъ. 
Скрестивши могуч1я руки. 
Главу опустивши на грудь, 
Идетъ и къ рулю онъ садится, 
И быстро пускается въ путь. 

Несется онъ къ Франщи милой, 

Гд* славу оставилъ и тронъ, 

Оставилъ наслЪдника-сына 

И старую гвардш онъ. 
И только-что землю родную 
Завидитъ во мракЪ ночномъ. 
Опять его сердце трепеш;етъ 
И очи пылаютъ огнемъ. 

На берегъ большими шагами 

Онъ см^ло и прямо идетъ, 

Соратниковъ громко онъ кличетъ 

И маршаловъ грозно зоветъ. 
Но спятъ усачи-гренадеры — 
Въ равнин^^, гд% Эльба шумитъ, 
Подъ сн^гомъ холодной Росс1и, 
Подъ знойнымъ пескомъ пнрамидъ. 

И маршалы зова не слышатъ: 

Иные погибли въ бою, 

Друг1е ему изменили 

И продали шпагу свою. 
И, топнувъ о землю ногою, 
Сердито онъ взадъ и впередъ 
По тихому берегу ходитъ, 
И снова онъ громко зоветъ: 

Зоветъ онъ любезнаго сына — 

Опору въ превратной судьб4; 

Ему об4ш;аетъ полмхра, 

А Францш только — себ4. 

Но въ цв^т^^ надежды и силы 
Угасъ его царственный сьшъ. 
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И долго, его подвкидая, 
Стоитъ имп^раторъ одинъ. 

Стоитъ онъ и тяжко вздыхаетъ, 

Пока озарится востокъ, 

И капаютъ горьюя слезы 

Изъ глазъ на холодный песокъ. 
Потомъ на корабль свой волшебный, 
Главу опустивши на грудь, 
Идетъ и, махнувши рукою, 
Въ обрат Еый пускается путь. 



С п о р ъ. 

Какъ-то разъ передъ толпою 

Соплеменныхъ горъ 
У Казбека съ Шатъ-горою 

Былъ велик1й споръ. 
„Берегись!^ сказалъ Казбеку 

Седовласый Шатъ: 
„Покорился человеку 

Ты недаромъ, брать! 
Онъ настроить дымныхь кел1й 

По уступамь горъ; 
Въ глубин* твоихь уш;ел1й 

Загремить топоръ; 
И железная лопата 

Въ каменную грудь, 
Добывая мЪдь и злато, 
Вр^жеть страшный путь. 
„Ужъ проходить караваны 

Черезь т* скалы, 
Гд% носились лишь туманы, 

Да цари-орлы. 
Люди хитры! Хоть и труденъ 

Первый быль скачокъ — 
Берегися! многолюденъ 
И могучь Востокъ!** 
— „Не боюся я Востока!" 

Отв']^чалъ Казбекъ: 
„Родь людской тамь спить глубоко 

Ужъ девятый вЪкъ. 
Посмотри: въ тЪни чинары, 

Шну сладкихь винь 
На узорные шальвары 

Сонный льеть грузинь; 
И, склонясь въ дыму кальяна 

На цветной дивань, 

У жемчужнаго фошгана 

Дремлеть Тегерань. 



Вотъ у ногъ Ерусалима, 

Богомъ сожжена, 
Безглагольна, недвижима 

Мертвая страна. 
Дальше: вЪчно чуждый тЬни, 

Моеть желтый Ниль 
Раскаленные ступени 

Царственныхъ могилъ. 
Бедуинь забыль на'Ьзды 

Для цв^тныхь шатровъ, 
И поеть, считая звЬзды, 

Про дйла отцовъ. ^ 

Все, чтб 8д4сь доступно оку, 

Спить, покой ц-Ьня. 
Н^ть! не дряхлому Востоку 

Покорить меня! — 

„Не хвались еш;е заранЪ!" 
Молвиль старый Шать: 
„Воть на' с^верЪ въ туман& 
Что-то видно, брать!" 
Тайно былъ Казбекъ огромный 

Вестью той смупценъ; 
И, смутись, на сЪверь темный 

Взоры кинуль онъ; 
И туда въ недоумЬнь* 

Смотрить полный думь: 
Видить странное движенье, 

Слышить звонъ и шумь. 
Отъ Урала до Дуная, 

До большой р^ки, 
Колыхаясь и сверкая, 

Движутся полки; 
ВЬють бЬлые султаны, 

Какь степной ковыль; 
Мчатся пестрые уланы, 

Подымая пыль; 
Боевые батальоны 

Т4сно въ рядь идуть, 
Впереди несутъ знамены, 

Въ барабаны бьютъ; 
Батареи м^днымь строемъ 

Скачуть и гремять, 
И, дымясь, какь передъ боемь,. 

Фитили горять. 
И, испытанный трудами 

Бури боевой, 
Ихь ведеть, грозя очами, 

Генераль сЪдой. 
Идуть ВС* полки, могучи, 

Шумны какь потокъ. 
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Страшно-медленны, кавъ тучи, 
ПряШ) на востоЕЪ. 
И, томимъ зловещей думой, 

Полный черныхъ сновъ, 
Сталъ считать Казбекъ угрюмый, 

И не счелъ враговъ. 
Грустнымъ взоромъ онъ оБинулъ 

Племя горъ своихъ, 
Шапку на брови надвинулъ — 

И навбБъ затихъ. 



Повести изъ современной жизни. 



Валерикъ. 

Я къ вамъ пишу случайно; право, 
Не знаю вакъ и для чего. 
Я потерялъ ужъ это право. 
И чтб скажу вамъ? — Ничего!... 
Что помню васъ?... Но, Боже правый! 
Вы это знаете давно, 
И вамъ, конечно, все равно. 
И знать вамъ также нбту нужды — 
ГдЬ я, что я, въ какой глуши? 
Душою мы другъ другу чужды... 
Да врядъ ли есть родство души! 
Страницы прошлаго читая, 
Ихъ по порядку разбирая 
Теперь остынувшимъ умомъ, 
Разуверяюсь я во всемъ. 
Смешно же сердцемъ лицемерить 
Передъ собою столько лЬтъ; 
Добро бъ, еш;е морочить свбтъ... 
Да и притомъ, что пользы верить 
Тому, чего ужъ больше н4тъ?.. 
Безумно ждать любви заочной? 
Бъ нашъ вФкъ веб чувства лишь на 

срокъ; 
Но я васъ помню — ^да и точно 
Я васъ никакъ забыть не могъ! 
Во-первыхъ, потому что вшого 
И долго, долго васъ любилъ, 
Потомъ страданьемъ и тревогой 
За дни блаженства заплатилъ, 
Потомъ въ раскаянья безплодномъ 
Влачилъ я цбпь тяжелыхъ лбтъ 
И размышлешемъ холоднымъ 
Убилъ посл%дн1й жизни цвбтъ... 

Т. II, вьш. 5. 



Съ людьми сближаясь осторожно, 
Забылъ я шумъ младыхъ проказъ, 
Любовь, поэзш... но васъ 
Забыть мнЪ было невозможно! 
И къ мысли этой я привыкъ; 
Мой крестъ несу я безъ роптанья: 
То иль другое наказанье — 
Не все ль одно! Я жизнь постигъ. 
Судьб*, какъ турокъ иль татаринъ. 
За все я равно благодаренъ; 
У Бога счастья не прошу 
И молча зло переношу: 
Быть можетъ, небеса Востока 
Меня съ ученьемъ ихъ пророка 
Невольно сблизили. Притомъ 
И жизнь всечасно кочевая. 
Труды, заботы, ночь и днемъ, 
Все, размышлешю мбшая, 
Приводитъ въ первобытный видъ 
Больную душу; сердце спитъ, 
Простора нбтъ воображенью 
И нЬтъ работы голов*... 
Зато лежишь въ густой трав* 
И дремлешь... подъ широкой тбнью 
Чинаръ иль виноградныхъ лозъ. 
Еругомъ б'Ьл^ются палатки; 
Казачьи тош;1Я лошадки 
Стоятъ рядкомъ, пов4ся носъ; 
У мЬдныхъ пушекъ спитъ прислуга; 
Едва дымятся фитили; 
Попарно ц'Ьпь стоитъ вдали; 
Штыки горятъ подъ солнцемъ юга. 
Вотъ — разговоръ о старинй 
Въ палатке ближней слышенъ мн^^: 
Какъ при Ермолове ходили 
Въ Чечню, въ Авар1Ю къ горамъ, 
Какъ тамъ дрались, какъ мы ихъ били, 
Какъ доставалося и намъ... 
И вижу я, неподалеку, 
У р4чки, слЬдуя пророку, 
Мирнбй татаринъ свой намазъ 
Творитъ, не подымая глазъ; 
И вотъ кружкомъ сидятъ друпе: 
Люблю я цвФтъ ихъ желтыхъ лицъ. 
Подобный цвЪту наговицъ; 
Ихъ шапки, рукава худые; 
Ихъ томный и лукавый взоръ 
И ихъ гортанный разговоръ. 
Чу! — дальшй выстр4лъ... прожу- 
жжала 
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Шальная пуля... славный звукъ!.. 
Вотъ крикъ— и снова все вокругъ 
Затихло... Но жара ужъ спала, 
Ведутъ коней на водопой, 
Зашевелилася п^Ьхота; 
Вотъ проскакалъ одинъ, другой... 
Шумъ, говоръ... „Гд* вторая рота?" 
„Что? Вьючить?" — „Что же капи- 

танъ?" 
„ПовозЕи выдвигайте живо!*^ 



„Савельичъ!..." — Ой ли? 



Дай 



огниво!" 
Подъемъ ударилъ барабанъ; 
Гудитъ музыка полковая; 
Между колоннами въезжая, 
Звенятъ орудья; генералъ 
Впередъ со свитой поскакалъ; 
Разсыпались въ широкомъ пол^, 
Еакъ пчелы-, съ гикомъ казаки; 
Ужъ показалися значки 
Тамъ, на опушкЬ — два и болЬ. 
А вотъ въ чалмЪ одинъ мюридъ 
Въ черкеске красной «ездить важно, 
Еонь св^тло-сФрый весь кипитъ; 
Онъ машетъ, кличетъ... Гд* отваж- 
ный? 
Кто выйдетъ съ нимъ на смертный 

бой?... 
Сейчасъ... Смотрите: въ шапк* чер- 
ной 
Еазакъ пустился гребенской, 
Винтовку выхватилъ проворно, 
Ужъ близко... выстр^лъ... легши 

дымъ... 
„Эй вы, станичники, за нимъ1... 
„Что? раненъ? — Ничего, бездйлка!.." 
И завязалась перестрелка... 
Но въ этихъ сшибкахъ удалыхъ 
Забавы много, толку ма^о; 
Прохладнымъ вечеромъ, бывало, 
Мы любовалися на нихъ 
Безъ кровожаднаго волненья, 
Какъ на трагичесшй балетъ; 
Зато видалъ я представленья, 
Какихъ у насъ на сцен^ н^тъ... 
Разъ — это было подъ Гехами — 
Мы проходили тёмный лЪсъ. 
Огнемъ дыша, пылал ъ падъ нами 
Лазурно-яршй сводъ небесъ. 
Намъ былъ обЪщанъ бой жестокШ. 



Изъ горъ Ичкерш далекой 

Уже въ Чечню на бранный фовъ 

Толпы стекались удальцовъ. 

Надъ допотопными лесами 

Мелькали маяки кругомъ 

И дымъ ихъ то вился столбомъ, 

То разстилался облаками. 

И оживилися лЪса, 

Скликались дико голоса 

Подъ ихъ зелеными шатрами... 

Едва лишь выбрался обозъ 

Въ поляну — ^дЬло началось. 

Чу! въ арьергардъ орудье просятъ; 

Вотъ ружья изъ кустовъ выносятъ; 

Вотъ таш;утъ за ноги людей 

И кличутъ громко лекарей... 

И вотъ изъ л*са, изъ опушки, 

Вдругъ съ гикомъ кинулись на 

пушки... 
И градомъ пуль съ вершинъ деревъ 
Отрядъ осыпанъ... Впереди же 
Все тихо... Тамъ, меаду кустовъ 
БЪжалъ потокъ; подходимъ ближе; 
Пустили несколько гранатъ; 
Ещ;е подвинулись... молчатъ... 
Но вотъ подъ бревнами завала 
Ружье какъ будто заблистало, 
Потомъ мелькнуло шапки двЬ — 
И вновь все спряталось въ трав%. 
То было грозное молчанье... 
Недолго длилося оно. 
Но въ этомъ страпшомъ ожиданье 
Забилось сердце не одно... 
Вдругъ залпъ... глядимъ: лежатъ 

рядами. 
Что нужды? ЗдЪшше полки 
Народъ испытанный... Въ штыки! 
Дружнбе! — раздалось за нами* 
Кровь за1Ч)релася въ груди! 
Все офицеры впереди... 
Верхомъ помчался на завалы. 
Кто не успЪлъ спрыгнуть съ коня... 
Ура!— и смолкло... Вонъ кинжалы... 
Въ приклады... и пошла р^зня. 
И два часа въ струяхъ потока 
Бой длился; резались жестоко, 
Какъ зв4ри, молча, съ грудью грудь. 
Ручей телами запрудили. 
Хот4лъ воды я зачерпнуть — 
И зной, и битва утомили 
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Меня — ^но мутная волна 
Была тепла, была красна... 
На берегу, подъ тЬнью дуба, 
Пройдя заваловъ первый рядъ, 
Стоялъ кружокъ. Одинъ соддатъ 
Былъ на Бол^няхъ; мрачно, грубо 
Казалось выраженье лнцъ. 
Но слезы Еапали съ р']^сницъ, 
ПоЕрытыхъ пылью. На шинели, 
Спиною къ дереву, лежалъ 
Ихъ капитанъ... Онъ умиралъ: 
Въ груди его едва чернЬли 
Дв4 ранки: кровь его чуть-чуть 
Сочилась; но высоко грудь 
И трудно подымалась; взоры 
Бродили страшно; онъ шепталъ: 
„Спасите, братцы!.. Тащутъ въ горы!... 
Постойте!... Гд* же генералъ?... 
Не слышу..." Долго онъ стоналъ, 
Но все слабЬй, и понемногу 
Затихъ — и душу отдалъ Богу. 
На ружья опершись, кругомъ 
Стояли усачи с*дые 
И тихо плакали... потомъ 
Его останки боевые 
Накрыли бережно плаш;омъ 
И понесли... Тоской томимый, 
Имъ вслЪдъ смотр^лъ я, недвижимый. 
Уже затихло все; т*ла 
Сташ;или въ кучу; кровь текла 
Струею дымной по каменьямъ; 
Ея тяжелымъ испареньемъ 
Былъ полонъ воздухъ. Генералъ 
Сид^лъ въ т^ни на барабан-Ь 
И донесенья принималъ. 
Окрестный л^съ, какъ бы въ ту- 
мане, 
Синблъ въ дыму пороховомъ. 
А тамъ вдали— грядой нестройной, 
Но в4чно гордой и спокойной, 
Въ своемъ нарядЬ сн!бговомъ 
Тянулись горы — и Казбекъ 
Сверкалъ главой остроконечной. 
И съ грустью тайной и сердечной 
Я думалъ: жалк1й челов^къ! 
Чего онъ хочетъ?... Небо ясно; 
Подъ небомъ мйста вшого вс^мъ: 
Но безпрестанно и напрасно 
Одинъ враждуетъ онъ... ЗачЪмъ?... 
Галубъ прервалъ мое мечтанье. 



Ударивъ по плечу — онъ былъ 
Кунакъ мой— я его спросилъ, 
Еакъ м^сту этому названье? 
Онъ отвЬчалъ мн*: „Валерикъ — 
А перевесть на нашъ языкъ, 
Такъ будетъ — рЬчка смерти; 

в^рно, 
Дано старинными людьми!" 
— А сколько ихъ дралось, примерно, 
Сегодня? — „Тысячъ до семи". 

— А много горцы потеряли? 
„Какъ знать! зач^мъ вы не счи- 
тали?" 

— Да, будетъ, кто-то тутъ сказалъ, 
Имъ въ память этотъ день кро- 
вавый! — 

Чеченецъ посмотрЬлъ лукаво 
И головою покачалъ... 
Но я боюся вамъ наскучить. 
Въ забавахъ св^та вамъ см'Ьшны 
Тревоги ДИК1Я войны; 
Свой умъ вы не привыкли мутить 
Тяжелой думой о концб; 
На вашемъ молодомъ л«п!к 
Сл^довъ заботы и печали 
Не отыскать, и вы едва ли 
Вблизи когда-нибудь видали, 
Какъ умираютъ... Дай вамъ Богъ 
И не видать! Иныхъ тревогъ 
Довольно есть. Въ самозабвеньи 
Но лучше ль кончить жизни путь, 
И безпробуднымъ сномъ заснуть 
Съ мечтой о близконъ пробужденьи? 
Теперъ пронзайте! — ^Если васъ 
Мой безъискусственный разсказъ 
Развеселитъ, заиметь хоть малость — 
Я буду счастливъ; а не такъ... 
Простите мнЪ его, какъ шалость, 
И тихо молвите: чудакъ! 



Измаилъ-Бей. 

ВОСТОЧНАЯ повъсть, 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 

I. 
ПривЬтствую тебя, Кавказъ с*дой! 
Твоимъ горамъ я путникъ не чужой; 
Он% меня въ младенчестве носили 
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И къ небесамъ пустыни прхучяли. 
И долго шА мечтались съ этихъ поръ 
Все небо юга да утесы горъ. 
Прекрасенъ ты, суровый край свободы, 
И вы, престолы в-Ьчные природы. 
Когда, какъ дымъ син&1, облака 
Подъ вечеръ къ вамъ летятъ издалека, 
Надъ вами вьются, шепчутся какъ 

т4ни, 
Еакъ надъ главой огромныхъ при- 

видЪшй 
Колеблемый перья — и луна 
По сииимъ сводамъ странствуетъ одна. 

П. 

Какъ я любилъ, Кавказъ мой вели- 
чавый, 
Твоихъ сыновъ воинственные нравы, 
Твоихъ небесъ прозрачную лазурь 
И чудный вой мгновенныхЪу громкихъ 

бурь, 
Когда пещеры и холмы крутые 
Какъ стражи откликаются ночные; 
И вдругъ проглянетъ солнце, и потокъ 
Озолотится, и степной цв'Ьтокъ, 
Душистую головку поднимая, 
Блистаетъ, какъ цвФты небесъ и рая!.. 
Въ вечернШ часъ дождливыхъ облаковъ 
Я наблюдалъ разодранный покровъ: 
Лиловыя, съ багряными краями 
Одни еще грозятъ, и надъ скалами 
Волшебный замокъ, чудо древнихъ 

дней, 
Растетъ въ минуту; но еще скорЬй 
Его разсЬетъ в4тра дуновенье. 
Такъ прерываетъ р^зшй звукъ ц^пей 
Преступнаго страдальца сновиденье. 
Когда онъ зритъ холмы своихъ полей... 
Межъ т^мъ б^жШу ч^мъ горы сн^говыя, 
Идутъ на западъ облака друг1я 
И, проводивши день, т^сняся въ рядъ, 
Другъ черезъ друга св4тлыя глядятъ 
Такъ весело, такъ пышно и безпечно, 
Какъ будто жить и нравиться имъ 

в^чно!... 

Ш. 

И дики тбхъ ущел1й племена; 
Имъ Богъ — свобода, ихъ законъ — 

война; 



Они растутъ среди разбоевъ тайныхъ, 
Жестокихъ дЪлъ и д^лъ необычайныхъ. 
Тамъ въ колыбели пФсни матерей 
Пугаютъ русскимъ именемъ дЪтей; 
Тамъ поразитъ врага не преступленье; 
Вбрна тамъ дружба, но в^рнЗЬе мщенье; 
Тамъ за добро— добро, и кровь — за 

кровь, 
И ненависть безмерна, какъ любовь. 

Однажды въ горахъ "Ьхаль всадникъ, 
од^^тый черкесомъ. Это былъ Измаилъ-бей, 
который, посд*]^ продолжЕПгельной жизни 
въ Россш, возвращается въ родныягоры; 
онъ отыскиваетъ родное селете, но его 
нЬтъ; жители, боясь русскихъ, ушли въ 
горы. 

XI. 

Кто жъ этотъ путникъ? руссшй? , 

нЬтъ. 
На немъ чекмень, простой бешметъ, 
Чело подъ шапкою косматой; 
Ножны кинжала, пистолетъ 
Блестятъ насЬчкой небогатой; 
И перетянуть онъ ремнемъ, 
И шашка чуть звенитъ на немъ; 
Ружье, мотаясь за плечами, 
БЪлФетъ въ шерстяномъ чехлЪ; 
И какъ же горца на с^длб 
Не различить мнб съ казаками? 
Я не ошибся — онъ черкесъ. 
Но смуглый цв^тъ почти исчезъ 
Съ его ланитъ; сн^га и вьюга 
И холодъ сЬверныхъ небесъ, 
Конечно, смыли краску юга. 
Но видно все, что онъ черкесъ, 
Густыя брови, взглядъ орлиный, 
Ресницы длинны и черны. 
Движенья быстры и вольны. 
Отвергнулъ онъ обрядъ чужбины. 
Не сбрилъ бородки и усовъ, 
И блепцетъ бблый рядъ зубовъ, 
Какъ брызги пЪны у бреговъ. 
Онъ, сколько могъ, привычекъ, правилъ 
Своей отчизны не оставилъ... 
Но горе, горе, если онъ. 
Храня людей суровыхъ вш^нья, 
Развратомъ, ядомъ просвЪщенья 
Въ Европе душной зараженъ! 
Старикъ для чувствъ и наслажденья^ 
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Безъ седины между волосъ, 
ЗачЬмъ въ страну, гдЬ все такъ живо, 
Такъ непокойно, такъ игриво, 
Онъ сердце мертвое принесъ? 

XIII. 

Еакъ наши юнопш, онъ мододъ. 
Но хладенъ бдескъ его очей; 
Поверхность темную морей 
Такъ покрываетъ раншй хододъ 
Корой ледяною своей 
До первой бури. Чувства, страсти, 
Въ очахъ навыки догор*въ, 
Таятся, какъ въ пещер* левъ, 
Глубоко въ сердцЬ, но ихъ власти 
Оно никакъ не изб^житъ. 
Пусть будетъ это сердце камень — 
Ихъ пробужденный адсшй пламень 
И камень углемъ раскалитъ. 

ХУП. 

Куда черкесъ направилъ путь? 
Гд* отдохнетъ младая грудь 
И усмирится думъ волненье? 
Черкесъ не хочетъ отдохнуть: 
Ужели отдыхаетъ мщенье? 
А^лъ, гд* д-Ьтство онъ провелъ, 
Мечети, кровы мирныхъ селъ — 
Все уничтожилъ русстй воинъ. 
Штъ, н4тъ, не будетъ онъ спокоенъ. 
Пока изъ б^лыхъ ихъ костей, 
В^камъ грядущимъ въ поученье, 
Онъ не воздвигнетъ мавзолей 
И такъ отмститъ за униженье 
Любезной родины своей. 
„Я знаю васъ, онъ шепчетъ, знаю! 
И вы узнаете меня; 
Давно ужъ васъ я презираю; 
Но вашу кровь пролить желаю 
Я только съ нын^шняго дня..." 
Онъ бьетъ и дергаетъ коня, 
И конь летитъ, какъ в^^теръ степи; 
Надулись ноздри, блещетъ взоръ, 
И ужъ въ виду зубчаты цЬпи 
Кремнистыхъ безконечныхъ горъ, 
И Шатъ подъемлется за ними 
Съ двумя главами снеговыми, 
И путникъ мнитъ: „недалеко: 
Въ часъ прискачу я къ нимъ легко". 



XIX. 

Но вотъ его, подобно туч*, 
Встр^чаетъ крайняя гора: 
Пестрей восточнаго ковра 
Холмы кругомъ, все выше, круче. 
Покрытый пФной до ушей, 
ЗдЬсь началъ конь дышать вольной; 
И дЪтскихъ л^тъ воспоминанья 
Передъ черкесонъ пронеслись, 
Въ груди проснулися желанья. 
Во взорахъ слезы родились. 
Погасла ненависть на время, 
И думъ неотразимыхъ бремя 
Отъ сердца, мнилось, отлегло; 
Онъ поднялъ светлое чело, 
Смотр4а1ъ и внутренио гордился, 
Что онъ черкесъ, что здйсь родился. 
Межъ скалъ незыблемыхъ, одинъ, 
Забылъ онъ жизни скоротечность, 
Онъ, въ мысляхъ мхра властелинъ, 
Присвоить бы желалъ ихъ в'Ьчность. 
Забылъ онъ все, чтб испыталъ: 
Друзей, враговъ, тоску изгнанья 
И, какъ невесту въ часъ свиданья. 
Душой природу обнималъ. 

Усталый путникъ находить приотъ въ 
сакл'Ь горца. 

ххш. 

Межъ т:Ьмъ приватно въ сакл;Ь 

дымной 
Про^зж1й встр^ченъ старикомъ; 
Сажая гостя предъ огнемъ, 
Онъ руку жметъ гостепршмно. 
Блистаетъ по стЬнамъ кругомъ 
Богатство горца: ружья, стр4лы, 
Еинжалы съ набожнымъ стихомъ, 
Въ углу башлыкъ уб1йцы бЬлый, 
И плеть межъ буркой и с^дломъ. 
Они заводятъ р^чь о вол^, 
О прежнихъ дняхъ, о бранномъ полб; 
Кипитъ, кипитъ бесЬда ихъ 
И носятся въ мечтахъ живыхъ 
Они къ грядущему, былому; 
Проходить неприметно часъ — 
Они сидятъ, и въ первый разъ. 
Внимая странника разсказъ, 
Старикъ дивится молодому. 
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ХХ1У. 

Онъ самъ лезгинецъ: ужъ давно 
(Такъ было небомъ суядено) 
Не зрЪлъ отечества. Три сына 
И дочь младая съ нимъ живутъ. 
При нихъ молчЕтъ еще кручина 
И бедный милъ ему прштъ. 
Когда горятъ ночныя звезды, 
Тогда пускаются въ разъезды 
Его лих1е сыновья: 
Живетъ добычей вся семья. 
Они повсюду страхъ приносятъ; 
Украсть, отнять — имъ все равно; 
Чихирь и медъ кинжаломъ просятъ 
И пулей платить за пшено. 
Изъ табуна ли, изъ станицы ^ 
Любого уведутъ коня; 
Они боятся только дня, 
И ихъ влад^^ньямъ нФтъ границы. 
Сегодня дома лишь одинъ 
Его любимый, старш1й сынъ. 
Но словъ хозяина не слышитъ 
Пришелецъ; онъ почти не дышетъ, 
Остановился быстрый взоръ, 
Какъ въ мигъ паденья метеоръ: 
Предъ нимъ, подъ видомъ д*вы горъ, 
Создан1е земли и рая, 
Стояла пери молодая. 

ХХУ. 

И кто бъ, ее увидЪвъ, молвилъ: нФтъ! 
Кто прелести небесъ иль даже сл^дъ 
Небеснаго, разс^янный лучами 
Въ улыбк* устъ, движеньи черныхъ 

глазъ— 
Все, чтб такъ дружно съ первыми 

мечтами. 
Все, чтб встрЪчаемъ въ жизни только 

разъ — 
Не отличить отъ красоты ничтожной, 
Отъ красоты земной, нередко ложной? 
И кто, кто скажеть, совесть заглуша: 
Прелестный ликъ, но хладная душа! 
Когда онъ вдругь увидить предъ собою 
То, чтб сперва почель бы онъ душою 
Освобожденныхъ отъ земныхъ ц^пей, 
СлетФвшихъ въ М1ръ^ чтобь утешать 

людей. 
Пусть, подойдя, лезгинку онъ узнаеть: 



Въ ея чертахъ земная жизнь играеть, 
Восточная видна въ ланитахъ кровь; 
Но только удалится образъ милый — 
Онъ станеть сомн'Ьваться въ томъ, 

что было, 
И заблужденью онъ поварить вновь. 

ХХУ1. 

Н^жна, какъ пери молодая, 

Создаше земли и рая; 

Мила— какъ намъ въ краю чужомъ 

Межь звуковь языка чужого 

Знакомый звукъ, родныхъ два слова; 

Такъ утешительно мила, 

Какъ древле узнику была 

На сувфачномъ окнб темницы 

Простая п^сня вольной птицы, 

Стояла Зара у огня. 

Чело немножко наклоня^ 

Она стояла гордо, ловко; 

Въ ея наряде простота, 

Но также вкусь. Ея головка 

Платкомь прилежно обвита; 

Изъ-подь него до груди нужной 

ДвФ косы темный небрежно 

БЬгуть — ужъ, вйрно, чась она 

Ихъ расплетала, заплетала; 

Она понравиться желала — 

Какъ въ дтомъ женщина видна! 

XXIX. 

Ужъ милой Зары въ саклЪ н^тъ. 
Черкесь глядитъ ей долго вслЬдь 
И мыслить: „Нужное созданье! 
Едва изъ д^тскихъ вышла л^тъ, 
А есть ужъ слезы и желанья! 
Безсильный, светлый лучъ зари 
На темной туч4 не гори: 
На ней твой блескъ лишь помрачится. 
Ей ждать нельзя, она умчится. 

XXX. 

„Еще не знаешь ты, кто я. 
Утешься! н^тъ, не мирной дол%, 
Но битвамь, родине и волЪ 
Обречена судьба моя. 
Я бъ могъ н^жн^йшею любовью 
Тебя любить, но надь тобой 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 55 — 



Хранитель, в^рно, неземной; 
Рука, обрызганная кровью. 
Должна твою лн руку жать? 

Зара влюбилась въ Измаила; но онъ 
отвергъ ея любовь такими словами: 

ХХХУ1. 

„Не обвиняй меня такъ строго; 
Скажи, чего ты хочешь — слезъ? 
Я ихъ имЪлъ когда-то много: 
Ихъ м1ръ изъ зависти унесъ. 
Но не решусь судьбы мятежной 
Я разделять съ душою нужной; 
Свободный, рабъ иль властелинъ, 
Пускай погибну я одинъ. 
Все, что меня хоть малость любитъ, 
За мною вслЪдъ увлечено; 
Мое дыханье радость губить; 
Щадить — ^мн'Ь власти не дано. 
И не простого человека 
(Хотя въ одежд* я простой), 
Утешься, Зара, предъ собой 
Ты видишь брата Росламбека. 
Я въ жертву счастье долженъ при- 
нести... 
О, не жалЬй о томъ... Прости, прости!..** 

Ивмаидъ Бей находить родной народъ; 
его брать Росламбекъ княжить тамъ въ го- 
рахъ. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 
1У. 

У Росламбека братъ когда-то былъ; 
О немъ жал^ютъ шайки удалыя; 
Отцомъ въ Росс1Ю посланъ Измаилъ, 
И ихъ надещу отняла Россдя. 
Четырнадцати лбтъ оставилъ онъ 
Края, гдЪ былъ воспитанъ и рожденъ, 
Чтобъ знать законы и права чуж1е. 
Не подъ персидскимъ шолковымъ ков- 

ромъ 
Родился Измаилъ, не песнью нужной 
Онъ усыпленъ былъ въ сумрак'Ь ноч- 

номъ: 
Его баюкалъ бури вой мятежный; 
Еогда онъ въ первый разъ открылъ 

глаза. 



Его улыбку встретила гроза; 

Въ пещере темной — ^гдЪ, гонимый бра- 

томъ, 
Уб1йцею коварнымъ, Бей-Булатомъ, 
Его отецъ таился много л4тъ — 
Изгнанникъ новый, онъ увид^лъ свЪтъ. 



Какъ лишшй межъ людьми, своимъ 
роэвденьемъ 
Онъ душу не обрадовалъ ничью, 
И, хоть невинный, началъ жизнь свою, 
Какъ мнопе кончаютъ— преступле- 

ньемъ. 
Онъ материнской ласки не знавалъ. 
Не у груди — подъ буркою согретый, 
Одинъ провелъ младенчесшя л^та; 
И в4теръ колыбель его качалъ, 
И м'Ьсяцъ полуночи съ нимъ игралъ; 
Онъ выросъ межъ землей и небесами. 
Не зная принужденья и заботь; 
Привыкъ онъ тучи вид4ть подъ ногами, 
А надъ собой одинъ лазурный сводъ, 
И лишь орлы, да скалы величавы 
Съ нимъ разделяли юныя забавы. 
Онъ для великихъ созданъ былъ стра- 
стей, 
Онъ обладалъ пылающей душою, 
И бури юга отразились въ ней 
Со всей своей ужасной красотою... 
Но къ русскимъ посланъ онъ своимъ 

отцомъ, 
И съ той поры изв4стья нЬтъ о немъ... 

Неожиданное появлете вабытаго Из- 
маила вызываетъ восторгъ; на первыхъ 
порахъ вс^ позабыли даже Росламбека и 
занялись однимъ Измаиломъ. 

XI. 

И по долине восклицанья 
Восторга дикаго гремятъ; 
Благословляя часъ свиданья, 
Вкругъ Измаила старъ и младъ 
ТЬснятся, шепчутъ. Поднимая 
На плечи маленькихъ ребятъ, 
Ихъ жены смуглыя, з^вая. 
На князя новаго глядятъ. 
Гд^ жъ Росламбекъ, кумиръ народа? 
Гд* тотъ, к4мъ славится свобода? — 
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Одинъ, забытъу передъ огнемъ, 
Поодаль, съ пасмурнымъ челонъ, 
Стоялъ онъ, жертва злой досады. 
Давно ли привлекалъ онъ самъ 
Вс^ помышлен1я, вс% взгляды? 
Давно ли по его сл^дамъ 
Вся эта чернь, шумя, б^^жала? 
Давно ль, дивясь его д^ламъ, 
Ихъ мать ребенку повторяла? 
И что же вышло? — Измаилъ, 
Враговъ отечества служитель, 
Всю эту славу погубилъ 
Своимъ пр14здомъ — и властитель, 
Вчерашшй гордый полубогъ, 
Вниманья черня безтолковой 
Къ себЪ привлечь уже не могъ. 
Ей все пл1нительно, чтб ново. 
„Простынетъ!" мыслитъ Росламбекъ. 
Но если злобный челов^^къ 
Узналъ ужъ зависть, то не можетъ 
СовсЪмъ забыть ее никакъ: 
Ея насмешливый призракъ 
И. днемъ и ночью духъ тревожить. 

XII. 

Война!., знакомый людямъ звукъ 

Съ тЬхъ поръ, какъ братъ отъ брат- 

нихъ рукъ 
Предъ алтаремъ погибъ невинно... 
Гремя, черезъ Еавказъ пустынный 
Промчался кликъ: война! война! 
И пробудились племена; 
На смерть идутъ они охотно. 
Умолкъ аулъ, гдЬ беззаботно 
Недавно слушали п^вца; 
Оружья звонъ, движенье стана — 
Вотъ нын'Ь п^сни молодца, 
Вотъ удовольств1я байрана! 
^уСмотри, какъ ВСЯК1Й биться радъ 
За дЬло чести и свободы!.. 
Такъ точно было въ наши годы, 
Когда насъ велъ Ахметъ-Булатъ!" 
Съ улыбкой гордою шептали 
Между собою старики, 
Когда дорогой наблюдали 
Отважныхъ юношей полки. 
Пора! кипятъ они досадой. 
Что русскихъ н4тъ: имъ крови надо! 

Росламбекъ сов']^туетъ врасплохъ на- 
пасть на русскихъ. 



XV. 

Согласны вс% на подвигъ ратный. 
Но не согласенъ Изманлъ. 
Взмахнулъ онъ шашкою булатной 
И шумно съ мЪста онъ вскочилъ; 
Окинулъ вмигъ летучимъ взглядомъ 
Онъ узденей, сидЪвшихъ рядомъ, 
И, опустивши свой булатъ, 
Такъ отвЬчаетъ брату братъ: 
„Я не разбойникъ потаенный; 
Я вид4ть, видЬть кровь люблю; 
Хочу, чтобъ мною пораженный 
Зналъ руку грозную мою! 
Какъ ты, я русскихъ ненавижу, 
И даже бол4е, чЬмъ ты; 
Но подъ покровомъ темноты 
Я чести князя не унижу! 
Иную месть родной стран*, 
Иную славу надо ми*!.." 
И поединка ожидали 
Межъ братьевъ молча уздени; 
Не смЬли тронуться они. 
Онъ вышелъ — ВС* еш;е молчали... 

ХУ1. 

Ужасна ты, гора Шайтанъ, 
Пустыни старый великанъ; 
Тебя злой духъ, гласитъ преданье, 
Построилъ дерзостной рукой, 
Чтобъ хоть на мигъ свое изгнанье 
Забыть межъ небомъ и землей. 
ЗдЬсь, три стол4тья очарованъ, 
Онъ тяжкой ц*пью былъ прикованъ, 
Когда, надменный, съ новыхъ скалъ 
Стрелой Пророку угрожалъ. 
Какъ буркой, ельникомъ покрыта, 
СосЬднихъ горъ она чернЬй. 
Тропинка желтая прорыта 
Слезой отчаянья по ней; 
Она ни мохомъ, ни кустами 
Не заростаетъ никогда; 
Пестрея чудными сл'Ьдами, 
Она ведетъ Богъ-вЬсть куда. 
Олень съ ветвистыми рогами, 
Мевду высокими цветами. 
Одетый хмелемъ и плющомъ. 
Лежитъ, полуобъятый сномъ, 
И вдругъ знакомый лай онъ слышитъ 
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И чуетъ близкаго врага: 
Поднявши медленно рога, 
Минуту свЬжестью подышетъ, 
Росу съ могучихъ плечъ стряхнетъ, 
И вдругъ одннмъ прыжЕОмъ махнетъ 
Черезъ утесъ — и вотъ онъ мчится, 
Терновъ Елючихъ не боится 
И хмель коварный грудью рветъ— 
Но, вольный путь пересекая, 
Предъ нимъ тропинБа роЕОвая... 
Ннк^^мъ незримая рува 
Царя л4совъ остановляетъ, 
И онъ, Еакъ гибель ни близка, 
Свой прежн1Й путь не продолжаетъ... 

XVII. 

Кто жъ подъ ужасною горой 
Зажегъ огонь сторожевой? 
Треща, красная и сверкая, 
Кусты вокругъ онъ озарилъ. 
На камень голову склоняя, 
Лежитъ поодаль Измаилъ. 
Его приверженцы хотели 
Идти за нимъ — но не посмЬли. 

ХУШ. 

Вотъ чтб ему родной готовилъ край! 
Сбылись мечты: увидЪлъ онъ свой рай, 
Гд'Ь М1ръ такъ юнъ, природа такъ 

богата; 
Но люди, люди — чтб природа имъ? 
Едва усп^лъ обнять изгнанникъ брата, 
Ужъ клевета н зависть — все надъ 

нимъ! 
Друзей улыбка, н^^жное свиданье. 
За чтб бъ другой Творца благодарилъ. 
Все то ему дается въ наказанье... 
Но для терпенья ль созданъ Измаилъ? 
Бываютъ люди: чувства — имъ стра- 
данья, 
Причуда злой судьбы — ихъ бытхе; 
Чтобъ самовластье показать свое. 
Она порой кидаетъ ихъ межъ нами. 
Такъ, древле, въ море кинулъ царь 

алмазъ: 
Но горный камень въ свой урочный 

часъ 
Ему обратно отданъ былъ волнами... 
И д^тямъ рока мбста въ М1рй н^тъ; 



Они его пугаютъ жизнью новой. 
Они блеснуть — и сгладится ихъ слЬдъ, 
Какъ въ темной тучЪ сл^дъ стрелы 

громовой. 
Толпа дивнтся часто ихъ уму, 
Но чаще обвиняетъ, потому 
Что въ морф бФдъ, какъ вихри ихъ 

ни носятъ, 
Они пособ1й отъ рабовъ не просятъ; 
Хотятъ ихъ превзойти въ добрЪ н злФ, 
И власти знакъ на гордомъ ихъ челФ. 

XIX. 

^Безсмысленный! зачФмъ отвергнулъ 

ты 
Слова любви, моленья красоты? 
Зачбмъ, когда такъ долго съ ней сра- 
жался. 
Своей судьбы ты д4тски испугался? 
Все прежнее, незнаемый молвой. 
Ты бъ могъ забыть близъ Зары моло- 
дой, 
Забыть людей близъ ангела въ пу- 
стыне. 
Ты бъ могъ любить, но не хотЬлъ — 

и НЬЕНФ 

Картины счастья живо предъ тобой 

Проходятъ укоряющей толпой. 

Ты жмешь ей руку; грудь ея и плечи 

ЦЬлуешь въ упоеньи; ласки, рЬчи, 

Исполненный счастья и любви, 

Ты чувствуешь, ты слышишь; образъ 

милый, 
Волшебный взоръ — все предъ тобой, 

какъ было 
Еще недавно; всФ мечты твои 
Такъ вероятны, что душа боится, 
Не вФря имъ, вторично ошибиться... 
А ч4мъ ты это счастье замЬнилъ?" 
Передъ огнемъ такъ думалъ Измаилъ. 
Вдругъ выстрЬлъ, два, и много: онъ 

вскочилъ. 
И слушаетъ... но все утихло снова. 
И говорить онъ: „Это сонъ больного!" 

XX. 

Души волненьемъ утомленъ. 
Опять на землю князь ложится; 
Трещитъ огонь и дымъ клубится... 
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И что же? ПризраЕъ видитъ онъ: 
Передъ огнемъ стоить спокоенъ, 
На саблю опершись рукой, 
Въ фуражБ^ б^лой, руссшй воинъ, 
Печальный, бледный и худой. 
Спросить хотелось Измаилу: 
Зач^мъ оставилъ онъ могилу? 
И св'Ьтъ дрожащаго огня, 
Упавъ на смуглыя ланиты, 
Черкесу придалъ видъ сердитый. 

— Чего ты хочешь отъ меня? 
„Гостепршмства и защиты". 
Пришлецъ безстрашно отв*чалъ. 
„Свой путь въ горахъ я потерялъ, 
Черкесы всл^дъ за мной спешили 
И казаковъ моихъ убили, 

И верный конь подъ мною налъ. 
Спасти, убить врага ночнова 
Равно ты можешь. Не боюсь 
Я смерти: грудь моя готова. 
Твоей я чести предаюсь!" 

— Ты правъ: на честь мою над4йся1 
Вотъ мой огонь — садись и грЬйся. 

XXI. 

« Тиха, прозрачна ночь была; 
Св^^тила на небЪ блистали, 
Луна за облакомъ спала, 
Но люди ей не подражали. 
Передъ огнемъ враги сидятъ, 
Хранить молчанье и не спять. 
Черты пришельца возбуждали 
У князя новыя мечты: 
Он% ему напоминали 
Давно знакомый черты. 
То не игра воображенья! 
Онъ долженъ разрешить сомненья... 
И такъ пришельцу говориль 
Нетерп^Ьливый Измаилъ: 

— Ты молодь, вижу я.' За славой 
Привыкнувь гнаться, ты забыль. 
Что славы н^тъ въ войнй кровавой 
Сь необразованной толпой. 

За что завистливой рукой 
Вы возмутили нащу долю? 
За то, что бЬдны мы, и волю, 
И степь свою не отдади&ь 
За злато роскоши нарядной; 
За то, что мы боготворимь, 



Чтб презираете вы хладно! 
Не бойся, говори см^лМ: 
Зач']^мъ ты нась возненавид^лъ. 
Какою грубостью своей 
Простой народъ тебя обидбль? 

XXII. 

„Ты ошибаешься, черкесъ!" 
Съ улыбкой руссшй отв4чаетъ. 
„Пов^^рь: меня, какъ вась, пл^няеть 
И водопадь, и темный л^съ; 
Сь восторгомь ваши льды я вижу, 
ВстрЬчаю пышную зарю, 
И ваше племя я люблю; 
Но одного я ненавижу: 
Черкесь онъ родомъ, не душой, 
Ни въ чемь, ни въ чемь не схожъ съ 

тобой — 
Себ-Ь, иль князю Измаилу 
Клялся я зд^сь найти могилу... 
Къ чему опять ты мрачный взоръ 
Мохнатой шапкой закрываешь? 
Твое молчанье мн4 укоръ; 
Но выслушай, ты все узнаешь, 
И самь досадой запылаешь... 

ХХ1П. 

„Ты знаешь, в^рно, что служиль 
Въ росс1йскомъ войске Измаилъ, 
Но, недовольный мевду нами, 
Родными бреднлъ онъ полями, 
И все черкесь въ немь видень быль, 
Въ пирахъ и битвахъ отличался 
Онъ передъ вс^ми; томный взглядь 
Восточной н4гой отзывался: 
Для нашихь женщинь въ немь быль 



Воспламенивь воображенье, 
Повел^валъ онъ безъ труда, 
И за проступокъ — ^наслажденье 
Не почиталь онъ никогда; 
Не знаю, было то презрЬнье 
Къ законамь стороны чужой. 
Или испорченный чувства... 
Любовью женщинь, ихъ тоской 
Онъ веселился какъ игрой; 
Но избежать его искусства 
Не удалося ни одной. 



ЯДЪ! 
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Измаилъ, меакду прочимъ, ободьстилъ 
вев'к^ту этого русскаго, и онъ явился ему 
мстить^ Измаидъ выслушалъ равскавъ 
гостя и на прощанье сказалъ ему. 

XXXI. 

„Прощай, ты можешь безопасно 
Теперь идти въ шатры свои. 
Но, если веришь мнЪ, напрасно 
Ты хочешь потопить въ крови 
Свою печаль! Страшись; быть можетъ, 
Раскаянье прибавишь къ ней. 
Болезни этой не поможетъ 
Ни кровь врага, ни р^чь друзей! 
Напрасно зд^сь, въ краю далекомъ, 
Ты губишь прелесть юныхъ дней. 
Штъ! не достать враждЪ твоей 
Главы, постигнутой ужъ рокомъ! 
Онъ палачамъ судей земныхъ 
Не уступаетъ жертвъ своихъ! 
Твоя бъ рука не устрашила 
Того, кто борется съ судьбой: 
Ты худо знаешь Измаила; 
Смотри жъ: онъ зд4сь передъ тобой!" 
И съ видомъ гордаго презренья 
Ответа князь не ожидалъ; 
Онъ скрылся межъ уступовъ скалъ... 
И долго руссшй, безъ движенья, 
Одинъ, какъ вкопаный, стоялъ. 

Зара, влюбленная въ Измаила, пере- 
од-бвшаяся въ мужской костюмъ, сд^дуетъ, 
неузнанная, за Измаиломъ подъ именемъ 
Селима. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 

Ш. 

Въ аулб дальнемъ Росламбекъ 

угрюмый 
Сокрылся вновь, не ужасомъ объятъ, 
Но у него коварный есть думы — 
Имъ помешать теперь не можетъ братъ. 
Гд4 жъ Измаилъ? — Безвестными го- 
рами 
Блуждаетъ онъ, дерется съ казаками 
И, заманивъ толпы ихъ за собой, 
Пустыню усыпаетъ ихъ костями, 
И манитъ новыхъ по дороге той. 



За нимъ устали руссше гоняться, 
На крепости природный взбираться; 
Но отдохнуть черкесы не даютъ, 
То скроются, то сиова нападутъ; 
Они — какъ тЪнь, какъ дымное виденье: 
И далеко и близко въ то жъ мгновенье. 

1У. 

Но въ буряхъ битвъ не думалъ 

Измаилъ 
Сыскать самозабвенья и покоя. 
Не за отчизну, за друзей онъ мстилъ, 
И не пленялся именемъ героя; 
Онъ в^далъ ц^ну почестей и словъ, 
Изобр*тенныхъ только для глупцовъ. 
Недолпй жаръ погасъ; душой усталый, 
Его бы не желалъ онъ воскресить: 
И не родной аулъ — родныя скалы 
Решился онъ отъ русскихъ защитить. 

У1. 

Одинъ... такъ точно— Измаилъ. 
Везв4стной думой угнетаемъ, 
Онъ солнце тусклое сл4дилъ, 
Какъ мы нередко провожаемъ 
Гостей докучливыхъ; на немъ 
ЧеркесскШ панцырь и шеломъ, 
И пятна крови омрачали 
Местами блескъ военной стали. 
Младую голову Селимъ 
Воавдю склоняетъ на колени; 
Онъ всюду слЬдуетъ за нимъ, 
Хранительной подобно тЪни: 
Никто ни ропота, ни пени 
Не слышалъ на его устахъ... 
Боится онъ, или устанетъ, 
На Измаила только взглянетъ — 
И веселъ трудъ ему и страхъ. 

Подсдушавъ любовный бредъ спя- 
щаго Селима, Измаилъ р'Ьшнлъ, чтоэтотъ 
юноша въ кого-то влюбленъ. 



X. 



Не знаю... но въ друх^ихъ онъ чув- 
ства 
Судить отвыкъ ужъ по своимъ. 
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Не разъ, личиною искусства, 
Слезой и сердцемъ ледянымъ, 
Когда обмановъ самъ чуавдался, 
Обмануть былъ онъ — и боялся 
Онъ верить только потому. 
Что вФрнлъ некогда всему... 

И презнралъ онъ этотъ М1ръ ничтож- 
ный, 

Гд* жизнь — изм4нъ взаимныхъ веч- 
ный рЯДЪу 

Гд^ радость и печаль — все призракъ 

ложный; 
Гдб память о добр1Ь и зл( — все ядъ; 
Гд* льстить намъ зло, но бол4е тре- 
вожить; 
ГдЬ сердце ут4шать добро не можеть, 
И гдЪ они, покорствуя страстямЬу 
Раскаянье одно приносять намь... 

Во время горячаго боя русскШ про- 
рвался къ Измаилу, чтобы его убить. 

ХХШ. 

Кто этоть русск1й съ саблею въ рукЬ, 
Вь фуражкЬ бЬлой? Страха онь не 

знаетъ; 
Онь между вс^^хъ отличенъ вдалек^^ 
И казаковъ прим^ромъ ободряеть; 
Онъ ищетъ Измаила — и нашелъ, 
И вынулъ пистолетъ свой, и навель, 
И выстрблиль... напрасно; обманулся 
Его свинецъ! — но выстрЬлъ роковой 
Услышалъ князь, и мигомь обернулся, 
И задрожалъ: „Ты вновь передо мной!... 
Свидетель Богъ: не я тому виной!..." 
боскликнулъ онъ, и шашка зазвенела, 
И отделясь отъ трепетнаго т4ла, 
Какъ зрелый плодь отъ в^тки молодой, 
Скатилась голова, и конь ретивый, 
Вставь на дыбы, заржаль, мотая гри- 
• вой; 

И скоро обезглавленный сЪдокъ 
Свалился на растоптанный песокъ. 
Недолго это сердце увядало, 
И миръ ему! въ единый мигъ оно 
Любить и ненавидеть перестало: 
Не вс*мъ такое счастье суждено. 

Бой оказался неудачнымъ для Изма- 
ила; шайка его была разбита, самъ онъ 
раненъ. 



ХХУ1. 

Онь раненъ; кровь его течеть, 
А онь не чувствуеть, не слышитъ; 
Въ опасный путь его несетъ 
Ретивый конь, хранить и пышеть; 
Одииъ Селимь не отстаеть: 
За гриву ухватись руками, 
Едва сидить онъ на с*дл4: 
Боязни бледность на чел*; 
Онь очи, полныя слезами, 
Порой кид^еть на того. 
Кто все на св^тЪ для него, 
Кому надежду жизни милой 
Готовь онь вь жертву принести, 
И чье последнее „прости" 
Его бы съ жизнью разлучило. 
Будь передь мхромь онъ злод4й — 
Чтб для любви слова людей? 
Чтб ей небесъ опредЬленье? 
НЬтъ, охладить любовь — гоненье 
Еще ни разу не могло: 
Она сама свое добро и зло. 

ХХУШ. 

Ужъ полдень. Измаиль слабЬетъ... 
Пылаеть солнце высоко... 
Но есть надежда: дымь синбетъ. 
Родной ауль недалеко... 
Тамь, гд*, кустарникомь прикрыты, 
Бстають красивые граниты 
Какимь-то пасмурнымь вЬнцомъ, 
Есть повороть и путь, прорытый 
Арбы скрипучимъ колесомъ. 
Оттуда кровы земляные. 
Мечеть, б4л*ющ1й заборъ, 
Аргуны воды голубыя, 
Какъ подъ ногами, встретить взорь. 
Достигнуть повороть желанный: 
Воть и в*нецъ горы туманной, 
Вотъ слышень р4чки ревъ глухой; 
И б^лый конь сильней рванулся... 
Но вдругъ переднею ногой 
Онь оступился, спотыкнулся, 
И на скаку, между камней, 
Упаль всей тяжестью своей. 
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XXIX. 

И всадниЕъ, кровью истекая, 
Лежалъ безъ чувства на земл%; 
Въ устахъ недвижность гробовая 
И бледность муки на чел%; 
Казалось, часъ его кончины 
Ждалъ знакъ условный въ небесахъ. 
Чтобы слетЬть и въ мигъ единый 
Изъ человека сд'Ьлать прахъ. 
Ужель степная лишь могила 
Ничтожный въ М1рЬ будетъ сл4дъ 
Того, чье сердце столько л4тъ 
Мысль о ничтожестве томила? 
НЬтъ! 1Йтъ1 в4дь зд4сь еще Селимъ... 
Склонясь въ отчаяньи надъ нимъ, 
Еакъ въ бурю ива молодая 
Надъ падшимъ гнется алтаремъ — 
Снималъ онъ панцырь и шеломъ; 
Но сердце къ сердцу прижимая, 
Не слышитъ жизни ни въ одномъ. 
И если бъ страшное мгновенье 
Во^ мысли не убило въ немъ. 
Судиться сталъ бы онъ съ Творцомъ 
И проклиналъ бы Провиденье... 

XXXI. 

Очнулся бледный Измаилъ, 

Вздохнулъ, по:гомъ глаза открылъ. 

Онъ слабъ: другую ищетъ руку 

Его дрожащая рука; 

И, каждому внимая звуку, 

Онъ пьетъ дыханье в4терка, 

И все, чтб близко, отдаленно, 

Предъ нимъ яснЬетъ постепенно... 

Гд* жъ другъ посл4дн1й, гд4 Селимъ? 

Глядитъ... и что же нередъ нимъ? 

Глядитъ... уста оледен4лн, 

И мысли зр^ньемъ овладели... 

Не могъ бы описать подобный мигъ 

Ни ангельскШ, :еи демонсшй языкъ. 

XXXII. 

Селимъ... и кто теперь не отгадаетъ? 
На немъ мохнатой шапки больше нЪтъ: 
Раскрылась грудь, на шелковый беш- 

метъ 



Волна кудрей, черн&зЕ, ниспадаетъ — 
Въ печали женщинъ лучш1й ихъ уборъ. 
Молитва сти1ла на устахъ... а взоръ... 
О, небо, небо! есть ли въ кущахъ рая 
Глаза, гд'Ь слезы, робость и печаль 
Оставить — страшно, уничтожить — 

жаль? 
Скажи мн^: есть ли Зара молодая 
Межъ д^въ твоихъ, и плачетъ ли она, 
И любить ли? Но понялъ я молчанье! 
Не встретить мнЬ подобное созданье: 
На неб'Ь неум^^стно подражанье, 
А Зара на землб была одна. 

ХХХШ. 

Узналъ, узнадъ онъ образъ позабы- 
тый 
Среди душевныхъ бурь и бурь войны: 
ПоцЬловалъ онъ нЬжныя ланиты — 
И краски жизни имъ возвращены. 
Она чело на грудь ему склонила; 
Смущаютъ Зару ласки Измаила, — 
Но сердцу какъ ума не соблазнить? 
И какъ любви стыда не победить? 
Ихъ рЬчи — пламень; в-Ьчная пустыня 
Восторгомъ и блаженствомъ ихъ полна. 
Любовь для неба и земли святыня 
И только для людей порокъ она; 
Во всей природ* дышетъ сладострастье, 
И только люди покупаютъ счастье. 

Однажды Росдамбекъ, завидуя слав']^ 
Измаила, самъ его застр^^лилъ. 

Дымъ взвился, б^л-Ья, 
В^рна рука и в^ренъ.глазъ злод'Ья! 
Съ свинцомъ въ груди, простертый на 

земл* 
Съ печатью смерти на крутомъ челЬ, 
Друзьями окружонъ, любимецъ брани 
Лежалъ, нав*ки н4мъ для ихъ при- 

звашй. 
ПослЬдшй лучъ зари еще игралъ 
На пасмурныхъ чертахъ и придавалъ 
Его лицу румянецъ; и казалось, 
Что въ немъ отъ жизни что-то оста- 
валось; 
Что мысль, которой угнетенъ былъ 

умъ. 
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Последняя его тяжелыхъ думъ, 
Еогда душа отторгнулась отъ тЬла— 
Его лица оставить не успела. 
Небесный судъ да будетъ иадъ тобой, 
Жестошй брать, завистиикъ вбролон- 

иЕ1й; 
Ты самъ нам^^тилъ выстрблъ роковой; 
Ты не нашелъ въ горахъ руки наем- 
ной... 
Гренуч1Й ключъ катился невдали. 
Къ его струямъ черкесы принесли 
Кровавый трупъ. Разстегнутъ ихъ 

рукою 
Чекмень, пробитый пулей роковою, 
И грудь омыть они уже хотятъ... 
Но почему ихъ омрачился взглядъ? 
Чего они такъ явно ужаснулись? 
Зач^мъ, вскочивъ, такъ хладно отвер- 
нулись? 
Зач4мъ? Какой-то локонъ золотой 
{Конечно, талисманъ земли чужой], 
Подъ грубою одеящою измятый, 
И б^лый крестъ на лентб полосатой 
Блистали на груди у мертвеца... 
— „И кто бы отгадалъ! — ^джяуръ про- 
клятый! 
НЬтъ, ты не стоилъ лучшаго конца; 
Н*тъ, мусульманинъ верный — Измаилу, 
Отступнику, не выроетъ могилу!.. 
Того, кто презиралъ людей и рокъ, 
Кто смертш игралъ такъ своенравно. 
Лишь ты низвергнуть си^лъ, святой 

Пророкъ! 
Пусть, не оплаканъ, онъ сгшетъ без- 

славно. 
Пусть кончитъ жизнь, какъ началъ, 

одинокъ!..** 



Хаджи-Абреиъ. 

Ведикъ, богатъ аулъ Джематъ, 
Онъ никому не платить дани; 
Его стЬна — ручной булатъ. 
Его мечеть — на пол* брани. 
Его свободные сыны 
Въ огняхъ войны закалены; 
Д^Ьла ихъ громки по Кавказу, 
Бъ народахъ дальнихъ и чужихъ. 



И сердца русскаго ни разу 
Не миновала пуля ихъ. 

Старикъ лезгинъ раэскааываетъ, кякъ 
Бей-Будатъ увралъ его дочь, и просить 
удадьцовъ помочь ему въ д^зЛ мести. 

Съ кровавымъ мщеньемъ, вотъ зд^сь 

скрытымъ, 
Безъ силъ отмстить за свой позоръ, 
Влачусь я по горамъ съ тЪхъ поръ, 
Какъ звгЬй, раздавленный копытомъ. 
И нФтъ покоя для меня 
Съ того мучительнаго дня... 
Сюда, наездники Джемата! 
Откройте удаль мнФ свою! 
Кто знаетъ князя Бей-Булата? 
Кто привезетъ мн* дочь мою?" 
„Я!'' молвилъ витязь черноок1й. 
Схватившись за кинжалъ широшй. 
И въ изумлети н^момъ 
Толпа раздвинулась кругомъ 
„Я знаю князя. Я р']&шился!.. 
Дв^ ночи здФсь ты жди меня: 
Хаджи безстрашный не садился 
Ни разу даромъ на коня. 
Но если я не буду къ сроку, 
Тогда об4тъ мой позабудь, 
И о душ* моей Пророку 
Ты помолись, пускаясь въ путь". 
Взошла заря. Изъ-за тумановъ. 
На небосклоне голубомъ 
Главы гранитныхъ великановъ 
Встаютъ, увенчанный льдомъ. 
Въ ущельб облако проснулось, 
Какъ парусъ розовый надулось 
И понеслось по вышине. 
Все дышетъ утромъ. За оврагомъ. 
По косогору едетъ шагомъ 
Черкесъ на борзомъ скакуне. 
Еще ленивое светило 
Росы холмовъ не осушило. 
Со скалъ высокихъ иадъ путемъ 
Склонился ДИК1Й виноградникъ, 
Его серебрянымъ дождемъ 
Осыпанъ часто конь и всадникъ; 
Небрежно бросивъ повода, 
Красивой плеткой онъ махаетъ 
И песню дедовъ иногда. 
Склонясь на гриву, запеваетъ; 
И дальшй отзывъ за горой 
Уныло вторитъ песне той. 
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Есть поворотъ и путь, прорытый 
Арбы сврипучимъ Еолесомъ, 
Тамъ, г^с1^ врасивые граниты 
Зубчатымъ сходятся в^нцомъ. 
Оттуда онъ, какъ подъ ногами, 
Смиренный различить аулъ, 
И пыль, поднятую стадами, 
И пробужденья первый гулъ; 
И на краю крутого ската 
ОтмЬтитъ саклю Бей-Булата, 
И, какъ орелъ, съ вершины горъ 
Вперитъ на крышу светлый взоръ... 
Въ тЬни прохладной, у порога, 
Лезгинка юная сидитъ. 

Это была Лейла; влюбленная въ Бей- 
Булата, она ждетъ его прх'Ьзда съ нетер- 
п'^шемъ. 

Легко надежда ут^шаетъ; 

Легко обманываетъ глазъ; 

Ужъ близко путникъ подъЬзжаетъ... 

Увы1 она его не знаетъ 

И видитъ только въ первый разъ. 

То странникъ, въ пол^ запоздалый, 

Гостепршмный ищетъ кровъ. 

Хаджи-Абрекъ передаетъ ей прив^тъ 
отца и спрашиваетъ, не грустить ли она 
зд^^сь, вдали отъ родины. 

Лейла. Къ чему? Мнй лучше, веселей 

Среди нагорнаго тумана, 

Безд^ прекрасенъ Бож1й св^тъ. 

Отечества для сердца нЬтъ! 

Оно насилья не боится: 

Какъ птичка вырвется, умчится... 

Пов4рь мн4 — счастье только тамъ, 

ГдЬ любятъ насъ, гд* вЬрятъ намъ! 

Хаджи-Абрекъ. Любовь!.. Но 
знаешь ли, какое 
Блаженство на земл-Ь второе 
Тому, кто все похоронилъ. 
Чему онъ в4рилъ, что любилъ? 
Блаженство то в*рн4й любови, 
И только хочетъ слезъ да крови... 
Въ немъ утешенье для людей, 
Когда умретъ другое счастье; 
Въ немъ преступлешй сладострастье, 
Въ немъ адъ и рай души моей. 
Оно при насъ всегда, безсмЬнно; 
То мучитъ, то ласкаетъ насъ... 



Н'Ьтъ, за единый мщенья часъ, 
Клянусь, я не взялъ бы вселенной! 
Лейла. Ты блфденъ? 
Хаджи-Абрекъ. Выслушай. 

Давно 
Тому назадъ, имблъ я брата; 
И онъ — такъ было суждено — 
Погибъ отъ пули Бей-Булата; 
Погибъ безъ славы, не въ бою, 
Какъ зв^рь лесной— врага не зная; 
Но месть и ненависть свою 
Онъ завЪщалъ мн'Ь, умирая. 
И я убШцу отыскалъ: 
И занесенъ былъ мой кинжалъ, 
Но я подумалъ: „это ль мш;енье? 
Чтб смерть! Ужель одно мгновенье 
Заплатитъ мн4 за столько л4тъ 
Печали, грусти, мукъ?.. О, н*тъ! 
Онъ что-нибудь да въ мхр* любитъ: 
Найду любви его предметъ, 
И мой ударъ его погубитъ!" 
Свершилось наконецъ. Пора! 
Твой часъ пробилъ еще вчера. 
Смотри, ужъ блещетъ лучъ заката!.. 
Пора! я слышу голосъ брата... 
Когда сегодня въ первый разъ 
Я увидалъ твой образъ нужный, 
Тоскою горькой и мятежной 
Душа, какъ адомъ, вся зажглась. 
Но это чувство улетало... 
Валлахъ! исполню клятву см^ло! 

Онъ отруб аетъ ей голову и съ этимъ 
страшнымъ подаркомъ сп-Ьшить къеяотцу. 
Старикъ съ горя умеръ. 

Промчался годъ. Въ глу1ой тЬснинЬ 
Два трупа смрадные, въ пыли, 
Блуждая, путники нашли 
И схоронили на вершине. 
Облиты кровью были оба, 
И ярко начертала злоба 
Проклят1е на ихъ челЬ. 
Обнявшись крепко, на земл^ 
Они лежали, костенея. 
Два друга съ виду — два злод*я! 
Быть можетъ, то одна мечта, — 
Но б^^днымъ странникамъ казалось, 
Что ихъ лицо порой менялось. 
Что все гроетли ихъ уста. 
Одежда ихъ была богата; 
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Башлыкъ ихъ шапки покрывадъ; 
Въ одномъ узнали Бей-Будата, 
Никто другого не узналъ. 



Бояринъ Орша. 

ГЛАВА I. 

Ткеп Ьига^; Ьег ЬеаН ш опе 1о11§^ вЬгехк 
АпА Ьо 1Ье еагШ вке Ге11 Ике вЬопе 
Ав вШпе Ггош 1^8 Ьаве о'ег1Ьгош1. 

В у г о п. 

Во время ОНО жилъ да былъ 

Въ Москве бояринъ Михаилъ, 

Прозваньемъ Орша. — ^Важный санъ 

Далъ Оршб Грозный 1оаннъ; 

Онъ далъ ему съ руки своей 

Кольцо— на'сл4д1в царей; 

Онъ далъ ему, въ веселый мигъ, 

Соболью шубу съ плечъ своихъ; 

Въ день Воскресешя Христа 

Поц^овалъ его въ уста, 

И обещался въ тотъ же день 

Дать тридцать царскихъ деревень, 

Съ т*мъ, чтобы Орша до конца 

Не отлучался отъ дворца. 
Но Орша нравомъ былъ угрюмъ: 
Онъ не любилъ придворный шумъ; 
При видй трепетныхъ льстецовъ 
Щипалъ концы с^дыхъ усовъ, 
И разъ, опричнымъ огорченъ, 
Такъ 1оанну молвилъ онъ: 

„Надёжа-царь! пусти меня 

На родину — я день отъ дня 

Все старб; даке не могу 

Обиду выместить врагу. 

Есть много слугъ въ дворц* твоемъ. 

Пусти меня! Мой старый домъ 

На берегу ДнЬпра кругомъ, 

Близъ рубежа Литвы чужой, 

Обросъ могильною травой; 

Пробудь я здЬсь еще хоть годъ, 

Онъ догнхетъ — и упадетъ. 

Дай поклониться мнб Днепру... 

Тамъ я родился — тамъ умру!" 
И онъ узрЪлъ свой старый домъ. 
Покои темные кругомъ 
Уставилъ златомъ и сребромъ; 
Икону въ риз% дорогой, 



Въ алмазахъ, въ жемчуге, съ резь- 
бой, 
Пов^силъ въ кащомъ онъ углу, 
И запестрелись на полу 
Узоры шолковыхъ ковровъ. 
Но лучше царскихъ всФхъ даровъ 
Былъ Бож1й даръ — младая дочь; 
О ней онъ думалъ день и ночь; 
Въ его глазахъ она росла 
Свбжа, невинна, весела. 
ЦвЬтокъ грядущаго святой, 
Былого памятникъ живой! 
Такъ средь развалинъ иногда 
Растетъ береза: молода. 
Мила надъ плитами гробовъ 
ВЬ^рою шепчущихъ листовъ... 
И та холодная стЪна 
Бя красой оживлена!.. 



Однажды вечеромъ долго не могъ уснуть 
Орша. 

Все ВЪ дом* спитъ — ^не спитъ одинъ 
Его угрюмый властелинъ 
Въ поко* пышномъ и большомъ. 
На лож* бархатномъ своемъ. 
Полусгор4вшая св*ча 
Предъ нимъ, сверкая и треща, 
Порой на каждый льетъ предметъ 
Какой-то странный полусв4тъ. 
Висятъ надъ ложемъ образа; 
Ихъ рйзы блещутъ, ихъ глаза 
Вдругъ оживляются, глядятъ — 
Но съ ч*мъ сравнить подобный 

взглядъ? 
Онъ непонятней и страшнМ 
Вс*хъ мертвыхъ и живыхъ очей! 
Томитъ боярина тоска. 
Ужъ поздно. Подъ окномъ р*ка 
Шумитъ, и съ бурей заодно 
Гремуч1й дождь стучитъ въ окно. 
Чернбетъ т*нь во вс4хъ углахъ, 
И — странно — Оршу обнялъ страхъ! 
Бывалъ онъ въ битвахъ, хоть и 

старъ, 
Противъ поляковъ и татаръ; 
Слыхалъ онъ грозный царсшй гласъ, 
Встр*чалъ ивзоръ въ недобрый часъ: 
Ни разу духъ его крутой 



0\д\\\^е6 Ьу СзОО? 16 



— 65 — 



Не ослаб4лъ передъ ббдой; 

Но тутъ — онъ свистнудъ, и вошедъ 

Любимый рабъ его, Соколъ. 

Соколъ равскавываетъ сказку о томъ, какъ 
одна царская дочь обманула отца, слю- 
бившись съ молодымъ конюхомъ, какъ 
отецъ случайно нашелъ его въ ея св^т- 
лиц%. 

И ПО морщинамъ старика, 
Кавъ т^ни облака, слегка 
Промчались т^ни черныхъ думъ. 
Встревоженный и быстрый умъ 
Вблизи предвид^лъ много б^дъ. 
Онъ гилъ: онъ зналъ людей и свбтъ, 
Онъ зломъ не могъ быть удивленъ 
Добру гъ давно не вбрилъ онъ, 
Не вЪрилъ только потому. 
Что вЪрилъ некогда всему!.. 
И вспыхнулъ въ немъ остатокъ силъ. 
Онъ съ ложа мягкаго вскочилъ, 
Соболью шубу на плеча 
Накинулъ онъ; въ рукб свЪча; 
И вотъ, дрожа, идетъ скорей 
Къ светлиц* дочери своей. 
Ступени лестницы крутой 
Подъ тяжкою его стопой 
Скрипятъ и свечка раза два 
Изъ рукъ не выпала едва. 
Онъ видитъ: няня въ уголке 
Сидитъ на старомъ сундук* 
И спитъ глубоко, и порой 
Во снб качаетъ головой. 
На ней, предчувств1емъ объять, 
На мигъ онъ удержалъ свой взглядъ 
И мимо; но, послыша стукъ. 
Старуха пробудилась вдругъ, 
Перекрестилась и потомъ 
Опять заснула кр'Ьпкимъ сномъ 
И, занята своей мечтой. 
Вновь закачала головой. 
Стоитъ бояринъ у дверей 
СвЬтлицы дочери своей 
И чуткимъ ухомъ онъ приникъ 
Еъ замку — и думаетъ старикъ** 
„Н^тъ! непорочна дочь моя! 
А ты, Соколъ, ты рабъ, зм^, 
За дерзшй, хитрый твой намекъ 
Получишь гибельный урокъ!" 
Но вдругъ... о горе! о позоръ! 
Онъ слышитъ ТИХ1Й разговоръ... 

Т. II, вып. 5. 



И голоса замолкли вдругъ. 
И слышитъ Орша тих1й звукъ, 
Звукъ поцЬлуя... и другой... 
Онъ вспыхнулъ, дверь толкнулъ рукой 
И, изступлениый и нЪмой, 
Предстадъ предъ бледною четой... 

Бояринъ сдблалъ шагъ иазадъ, 
На дочь онъ кинулъ злобный взглядъ, 
Глаза ихъ встрЬтились — и вмигъ 
Мучительный ужасный крикъ 
Раздался, пролет4лъ — и стихъ. 
И тотъ, кто крикъ сей услыхалъ, 
Подумалъ, вбрно, иль сказалъ, 
Что дважды изъ груди одной 
Не вылетаетъ звукъ такой. 

у дочери Орши былъ Арсешй, молодой 
монастырск1й послушникъ; Орша заклю- 
чилъ его въ темницу, а светлицу дочери 
заперъ на ключъ, который потомъ бросилъ 
въ ДиЬпръ. Дочь оказалась обреченной на 
голодную смерть. 



ГЛАВА П. 

Народъ кишитъ въ монастыри; 
У вратъ святыхъ и на двор^ 
Рабы боярск1е стоять. 
Ихъ копья м^дныя горятъ, 
Ихъ шапки длинный кругомъ 
Опушены густымъ бобромъ. 
За кушакомъ блестятъ у нихъ 
Ножны кинжаловъ дорогихъ... 
Межъ нихъ стремянный молодой. 
За гриву правою рукой 
Держа боярскаго коня, 
Стоитъ; повременамъ, звеня. 
Стремена бьются о бока; 
Истертъ ногами с4дока, 
Въ пыли малиновый чепракъ; 
Весь въ мылб, сЪрый аргамакъ 
Мотаетъ гривою густой, 
Бьетъ землю жилистой ногой, 
Грызетъ съ досады удила, 
И п*на легкая — бЬла, 
Чиста какъ первый сн4гъ въ поляхъ, 
Съ железа падаетъ на прахъ. 
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Но вотъ обедня отошла; 

Гудятъ, ревутъ колокола; 

Вотъ слышно п4нье — жзъ дверей 

Мелькаетъ длинный рядъ св^'тей, 

ВослЬдъ жгумену-отцу 

Монахи сходятъ по крыльцу 

И прямо въ трапезу идутъ; 

Тамъ грозный судъ, послбднШ судъ 

Произнесетъ отецъ святой 

Надъ бФдной^ грешной головой. 

Безмолвна трапеза была. 

Къ стбнб налево два стола 

И пышныхъ креселъ полукругъ — 

Издйлье иноческихъ рукъ — 

Блистали тканью парчовой; 

Въ больш1я окна св1тъ дневной, 

Врываясь б^лой полосой, 

Дробяся въ искры по стеклу, 

Ш^алъ на каменномъ полу, 

Резьбою мелкою стЪна 

Была дскусно убрана, 

И на двери въ кружкахъ златыхъ 

Блистали образа святыхъ. 

Тяжелый, НИЗК1Й потолокъ 

Расписывалъ, какъ зналъ, какъ могъ. 

Усердный инокъ... галкШ трудъ, 

ОтнявшШ множество минутъ 

У Бога, думъ святыхъ и дЬлъ... 

Искусства горестный удЬлъ!.. 
На мягкихъ креслахъ предъ сто- 

ломъ 
Сид^лъ въ безд4йств1и н4момъ 
Бояринъ Орша. Иногда 
Усы сЬдые, борода, 
Съ игривымъ встретившись лучомъ, 
Вдругъ отливались серебромъ, 
И часто кудри старика 
Отъ дуновенья вЬтерка 
Приподымалися слегка. 
Движеньемъ пасмурныхъ очей 
Нередко онъ искалъ дверей, 
И, въ нетерпЬши, порой 
Онъ по столу стучалъ рукой. 

Въ концб противномъ залы той 

Одинъ, въ цЪпяхъ, къ нему спиной, 

Покрытъ одеадою раба, 

Стоялъ Арсен1й у столба. 

Но въ молодомъ лиц4 его 

Вы не нашли бъ ни одного 

Изъ чувствъ, которыхъ смутный рой 



Кружится, вьется надъ душой 
Въ часъ разставашя съ землей. 
Хот^лъ ли онъ передъ врагомъ 
Предстать съ безчувственнымъ че- 

ломъ, 
Съ холодной важностью лица, 
И мстить хоть этимъ до конца? 
Иль онъ невольно въ этотъ мигъ 
Глубокой МЫСЛ1Ю постигъ, 
Что онъ въ цЬпи существъ давно 
Едва ль не лишнее звено?... 
Задумчивъ онъ смотр*лъ въ окно 
На голубыя небеса: 
Бго манила нхъ краса... 
И кудри легкихъ облаковъ, 
Небесъ серебряный покровъ. 
Неслись свободно, быстро тамъ, 
Кидая тЪни по холмамъ. 
И онъ увид4лъ: у окна. 
Заботой р4звою полна, 
Летала ласточка — то внизъ. 
То вверхъ, подъ каменный Шк^вжгъ 
Кидалась съ дивной быстротой 
И въ щели пряталась сырой; 
То, взвившись на небо стрелой. 
Тонула въ пламенныхъ лучахъ... 
И онъ вздохнулъ о прежнихъ дняхъ. 
Когда онъ жилъ, страстямъ чужой, 
Съ природой жизшю одной; 
Блеснули тусклые глаза. 
Но этотъ блескъ былъ — ^не слеза; 
Онъ улыбнулся, но жестокъ 
Въ его улыбкЬ былъ упрекъ. 

Начался судъ. 

А р с е н 1 й. Ты слушать исповедь мою 

Сюда пришелъ — благодарю. 

Не понимаю, что была 

У васъ за мысль? — Мои д4ла 

И безъ меня ты долженъ знать, 

А душу можно ль разсказать? 

И если бъ могъ я эту грудь 

Передъ тобою развернуть, 

Ты вйрно не прочелъ бы въ ней, 

Что я безсов4стный злодбй! 

Пусть монастырсшй вашъ законъ 

Рукою Бога утвержденъ. 

Но въ этомъ сердц* есть другой. 

Ему не мен*е святой: 

Онъ оправдалъ меня — одинъ 
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Онъ сердца полный властелинъ! 
Когда бъ сквозь бедный мой нарадъ 
Не пронивалъ до сердца ядъ, 
Тогда я былъ бы виноватъ. 
Но вс^хъ равно влечетъ судьба: 
И подъ одевдою раба, 
Но полный жизнью молодой, 
Я челов4къ, какъ и другой. 
И ты, н ты, слепой старикъ, 
Когда бъ ея небесный ликъ 
Теб^ явился хоть во сн^, 
Ты позавидовалъ бы мн^ 
И, въ изступленьи, можетъ быть, 
р4пшлся бъ также согр^^шить, 
И клятвы бъ грозныя забылЪ) 
И перенесть бы счастливь былъ 
За слово, ласку или взоръ 
Мое мученье, мой позоръ!... 
Орша. Не поминай теперь о ней! 
Напрасно! — ^У груди моей, 
Хоть нын% поздно вижу я, 
Согр^Ьлась, выросла змФя!... 
Но ты заплатишь мнб теперь 
За хл^бъ и соль мою, поверь. 
За сердце жъ дочери моей 
Я заплачу теб*, злодЬй — 
ТебЪ, найденышъ безъ креста. 
Презренный рабъ и сирота!... 
Арсен1й. Ты правь: не знаю, гдб 

рощенъ. 
Кто мой отецъ и живъ ли онъ? 
Не знаю... Люди говорить, 
Что я тобой ребенкомъ взятъ, 
И былъ я отданъ съ раннихъ поръ 
Подъ строги иноковъ надзоръ, 
И выросъ въ тФсныхъ я стЪнахъ, 
Душой дитя — судьбой монагь! 
Никто не смблъ мнЬ здФсь сказать 
Священныхъ словъ „отецъ* и „мать**. 
Конечно, ты хотблъ, старикъ, 
Чтобъ я въ обители отвыкъ 
Отъ этихъ сладостныхъ именъ? 
Напрасно: звукъ ихъ былъ рожденъ 
Со мной. Я вндЬлъ у другихъ 
Отчизну, Домъ, друзей, родныхъ, 
А у себя не находил-^ 
Не только милыхъ душъ — могилъ! 
Но иьшче самъ я не хочу 
Предать ихъ имя палачу, 
И все, чтб славно было въ немъ, 



Облить и кровью, и стыдомъ. 
Умру, какъ жилъ, твоимъ рабовп»!... 
— Штъ, не грози, отецъ святой: 
Чего бояться намъ съ тобой? 
Обоихъ насъ могила ждетъ... 
Не все ль равно, что день, что годъ, 
Никто ужъ намъ не господинъ; 
Ты въ рай, я въ адъ — ^но путь одинъ! 
Съ т^хъ поръ, какъ длится жизнь 

моя, 
Два раза былъ свободенъ я: 
Оослбдшй — юшЬ... Въ первый разъ, 
Когда я жилъ еще у васъ. 
Среди молитвъ и пыльныхъ книть. 
Пришло мн'Ь въ мысли хоть на мягь 
Взглянуть на пышныя поля, 
Узнать, прекрасна ли земля. 
Узнать, для воли иль тюрьмы 
На дтотъ св'Ьтъ родимся мы... 
И въ часъ ночной, въ ужасный часъ, 
Когда гроза пугала васъ, 
Когда, столпись при алтаре. 
Вы ницъ лежали на землФ, 
При блеск^Ь молнШ роковыхъ 
Я убЪжалъ изъ ст^нъ святыхъ; 
Боязнь съ одеждой кинулъ прочь, 
Благословилъ и хладъ, и ночь, 
Забылъ печали быт1я 
И бурю братомъ назвалъ я. 
Восторгомъ б^шенымъ объятъ, 
Съ ней унестись я былъ бы радъ; 
Глазами тучи я сл^^дилъ. 
Рукою молн1ю ловилъ! 
О старецъ! что средь этихъ ст*нъ 
Могли бы дать вы мн% взам^нъ 
Той дружбы краткой н живой 
Межъ бурнымъ сердцемъ и грозой?.. 

Судьи требуютъ, чтобы онъ открылъ 
сообпщиковъ. 

Арсен1й. Послушай, я забылся 

сномъ 
Вчера въ тевшицб. Слышу вдругъ 
Я приближающ1йся звукъ. 
Знакомый, милый разговоръ, 
И будто вижу ясный взоръ... 
И, пробудясь, во тьмЬ скор*й 
Ищу т4хъ звуковъ, т*хъ очей... 
Увы! они въ груди моей! 
Они на сердцб, какъ печать. 
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Чтобъ я не смЬлъ ихъ забывать, 
И жгутъ его, и вновь живятъ... 
Они — мой рай, они — мой адъ! 
Для вспоминашя о нихъ 
Жизнь — ^ничего, а вбчность — мигъ!.. 
И г у м е н ъ. Вогохудитель, удер- 
жись! 

Пади на землю, плачь, молись, 

Прими святую въ грудь боязнь... 

Мечтанья злыя — Божья казнь... 

Молись ему... 
Арсен1й« Напрасный трудъ! 
Не говори, что БожШ судъ 
ОпредЪляетъ мн^ конецъ: 
Все люди, люди, мой отецъ! 
Пускай умру... но смерть моя 
Не продолжить ихъ быт1я, 
И дни грядулце мои 
Имъ не присвоить — и въ крови, 
Неправой казнью пролитой, 
Въ крови безумца молодой 
Имъ разогреть не суждено 
Сердца, увядш1я давно; 
И гробъ безъ камня и креста, 
Какъ жизнь ихъ пи была свята, 
Не будетъ слабымъ ихъ ногамъ 
Ступенью новой къ небесамъ; 
И т^нь несчастнаго, поверь, 
Не отопретъ имъ рая дверь... 
Меня могила не страшить: 
Тамъ, говорить, страданье спить 
Въ холодной в4чной тишин4... 
Но съ жизнью жаль разстаться мнЪ: 
Я молодъ, молодь — зналъ ли ты, 
Чтб значить молодость, мечты? 
Или не зналъ? или забыль, 
Какъ ненавидФлъ и любиль, 
Какъ сердце билося жив^й 
При видЪ солнца и полей 
Съ высокой башни угловой, 
Гд* воздухъ свЬжъ и гдЬ, порой, 
Въ глубокой трещин* стЬны, 
Дитя неведомой страны, 
Прижавшись, голубь молодой 
Сидитъ, испуганный грозой?.. 
Пускай теперь прекрасный свЪтъ 
Теб4 постыль... ты сл4пъ, ты с4дъ, 
И отъ желан1й ты отвыкъ... 
Чтб за нужда? ты жиль, старикъ; 
Тебб есть въ м1р'Ь чтб забыть... 



Ты жиль — я также могь бы жить!.. 

Арсешй б&валъ изъ монастыря и етимъ 
спасъ себя отъ пытокъ и казни. 



ГЛАВА Ш. 

Литовцы сд^али наб^^гъ на русск1е 
пред-Ьды; боярину Орш^^ пришлось съ 
ними биться; онъ былъ разбитъ и смер- 
тельно раненъ. 

Умчался дал^ шумные бой, 

Оставая слЬдь багровый свой... 

Между поверженныхъ коней, 

Обломковь К0П1Й и мечей 

Въ то время всадникъ разъ^^зжаль; 

Чего-то, мнилось, онъ искалъ, 

То низко голову склоня 

До гривы чернаго коня, 

То вдругъ привставь на стременахъ... 

Кто жъ онъ? не русскШ и не ляхъ— 

Хоть платье польское на немь 

ПестрЬло ярко серебромь, 

Хоть сабля польская, звеня, 

Стучала по ребрамь коня; 

Чела крутого смуглый цвЬтъ, 

Глаза, въ которыхъ мракъ и свФтъ 

Въ борьбе см^^нялися не разь. 

Почти могли бъ увЬрить вась, 

Что въ немь кипЬла кровь татарь... 

Онъ былъ немолодь и не старъ. 

Но, разсмотрЬвъ его черты. 

Не чуждыя той красоты 

Невыразимой, но живой. 

Которой блескъ печальный свой 

Мысль неизменная дала, 

Гд4 все, чтб есть добра и зла 

Въ душЬ, прикованной къ земл4, 

Отражено какъ на стекл'Ь,— 

Вздохнувши, ВСЯК1Й бы сказаль, 

Что жиль онъ меньше, ч4мь страдалъ. 

Это былъ Арсешй; онъ вид^^лъ въ бою 
Оршу и теперь ищетъ его т'Ьла. 

И вдругъ ОНЪ внемлеть слабый стонь, 
Подходить, смотрить: „это онъ!" 
Главу, омытую въ крови, 
Бояринь приподняль съ земли 
И слабымъ голосомь сказаль: 
„И я узналь тебя! узналь! 
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Ни время, ни чужой нарядъ 

Не ИЗМ^НЯТЪ ЗЛ0ВбЩ1Й взглядъ 

и это гордое чело, 

Гд* преступдеше и зло 

Печать оставили свою. 

Арсетй! — Такъ! я узнаю, 

Хотя могилы на краю, 

Улыбку прежнюю твою, 

И въ ней шипящую зм-Ью! 

Я узнаю и голосъ твой 

Межъ звуковъ стороны чужой, 

Которыми ты, можетъ быть, 

Его желаешь изменить. 

Твой умыселъ постигъ я весь, 

Я знаю, для чего ты здЬсь. 

Но, верный родине моей, 

Не отверну теперь очей, 

Хоть ты бъ желалъ, изм^нникъ-ляхъ, 

Прочесть въ нихъ близкой смерти 

страхъ 
И сожаленье и печаль... 
Но знай, что жизни мн^ не жаль, 
А жаль лишь то, что часъ мой билъ, 
Покуда я не отомстилъ; 
Что не могу поднять меча. 
Что на рукахъ моихъ, съ плеча 
Омытыхъ кровью до локтей 
ЗлодФевъ родины моей, 
Ни капли крови н^тъ твоей!** 

АрсешЙ просить Оршу сказать ему, гд^Ь 
его дочь. Орша отв-^^чаеть. 

„Скачи скорей въ мой старый домъ, 
Тамъ дочь моя; ни ночь, ни днемъ 
Не *стъ, не спитъ: все адетъ да 

ждетъ. 
Покуда милый не придетъ. 
Сп^ши... Ужъ близокъ мой конецъ... 
Теперь обиженный отецъ 
Для васъ лишь страшенъ— какъ мер- 
твен^!.." 
Онъ дальше говорить хот'Ьлъ, 
Но вдругъ языкъ оц*пен4лъ; 
Онъ сд4лать знакъ хотЬдъ рукой, 
Но пальцы сжались межъ собой, 
Т^вь смерти мрачной полосой 
Промчалась на его чел^; 
Онъ обернулъ лицо къ зеш^, 
Вдругъ протянулся, захрипЬлъ, 
И — духъ отъ тЬла отлет4лъ. 



Къ нему АрсешЙ подошелъ, 
И руки сжатыя развелъ, 
И поднялъ голову съ земли: 
ДвЪ яршя слезы текли 
Изъ поб^ЬлАвшихъ мутныхъ глазъ, 
Собой лишь светлы какъ алмазъ. 
Спокойны^ были всЬ черты, 
Исполнены той красоты. 
Лишенной чувства и ума. 
Таинственной, какъ смерть сама. 

АрсенШ мчится къ терему Орши, 
вб-^^гаеть по л^ствяц^, подб^^гаетъ къ две- 
рямъ знакомой светлицы. 

Увы, знакомый мЪста! 

Налево дверь — но заперта. 

Какъ кровью, ржавчиной покрытъ. 

Большой замокъ на ней виситъ. 

И, вынувъ ножъ изъ кушака, 

Онъ всунулъ въ скважину замка, 

И, затрещавъ, распался тотъ... 

И тихо дверь толкнувъ впередъ, 

Онъ входитъ робкою стопой 

Въ св^^тлицу дЪвы молодой. 
Громаду бЬлую костей 
И желтый черепъ безъ очей, 
Съ улыбкой в4чной и н4мой — 
Вотъ чт5 узр^^ъ онъ предъ собой. 
Густая длинная коса, 
Плечъ б&10мраморныхъ краса, 
Разсыпавшись, къ сухимъ костямъ 
Кой-гдЪ прилипнула... и тамъ, 
Гд% сердце чистое такой 
Любовью билось огневой, 
Давно безъ пищи ужъ бродилъ 
Кровавый червь — жилецъ могилъ... 

„Такъ вотъ все то, чтд я любилъ! 
Холодный и бездушный прахъ, 
Гор*вш1й на моихъ устахъ, 
Теперь безъ чувства, безъ любви 
Сожмутъ объят1я земли! 
Душа прекрасная ея, 
Принявъ другое быт1в, 
Теперь паритъ въ стране святой, 
И, какъ укоръ передо вшой, 
Ея минутной жизни слЪдъ. 
Она погибла въ цв^^т^ л^тъ, 
Средь тайныхъ мукъ, иль безъ тре- 

вогъ, 
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Когда и какъ— то внаетъ Богъ. 
Онъ былъ отецъ, но быдъ мой врать: 
Тому свидетель этотъ прахъ, 
Лишенный с&зи гробовой, 
На свбтй прианашый лишь мной! 
„Да! а престуиникъ, а 8Д0д4й — 
Но казнь равна ль внн% моей? 
Ни на землб, нн въ св^тб томъ 
Намъ не сойтись однимъ путемъ... 
Разлуки первый грозный часъ 
Сталъ в^комъ, вечностью для насъ. 
О, если бъ рай передо мной 
Открыть былъ властью неземной — 
Клянусь, а бъ, презвде чЬмъ всту- 

пилъ, 
У врать сващенныхъ бы спроснлъ: 
Найду ли тамь, среди сватыхъ, 
Погибппй рай надеждь моихъ? 
Творецъ! отдай ты мн^ назадъ 
Ёа улыбку, н&кный взглядь; 
Отдай мн^ св6ж1а уста 
И голось, сладшй, какъ мечта, 
Одинъ лишь слабый звукь отдай!.. 
Что безь неа земла и рай? 
Одни лишь звучный слова, 
Блестащ1й храмь — безь божества!.. 
„Теперь осталось мнб одно: 
Иду! — куда? Не все ль равно 
Та иль другая сторона? 
ЗдЪсь прахъ еЯу но не она! 
Иду отсюда навсегда 
Безь думь, безь ц^ли и труда, 
Одинъ, съ тоской во тьм* ночной, 
И вьюга слФдъ зав^етъ мой!..'' 



П Ъ с н я. 

Про царя Ивана Васильевича, молодого 
опричника и удалого купца Калашникова. 

Охъ ТЫ гой еси, царь Иванъ Ва- 

сильевичъ! 
Про тебя нашу пЬсню сложили мы, 
Про твово любимаго опричника, 
Да про смЪлаго купца, про Калашни- 
кова; 
Мы сложили ее на старинный ладь. 
Мы повали ее подь гуслярный звонъ, 
И причитывали, да присказывали. 
Православный народъ ею тешился, 



А бояринъ Матвей Ромодановсшй 
Намь чарку поднесь меду пЪннаго; 
А боярыня его белолицая 
Поднесла намъ на блюд^Ь серебряномъ 
Полотенце новое, шолкомь шитое. 
Угощали насъ три дня, три ночи, 
И все слушали*-не наслушались. 



I. 



Не С1яетъ на неб% солнце красное, 
Не любуются имь тучки сишя: 
То за трапезой сидить во златомь 

вФнцЪ, 
Сидить грозный царь Иванъ Василье- 

вичъ. 
Позади его стоять стольники, 
Супротивь его все бояре да князья. 
По бокамъ его все опричники; 
И пируеть царь во славу Божш, 
Вь удовольств1е свое и веселхе. 

Улыбаясь, царь повел^лъ тогда 

Вина сладкаго заморскаго 

Нацедить въ свой золоченый ковшь 

И поднесть его опричникамь. 

— И вс^ пили, царя славили. 
Лишь одинъ изъ нихъ, изъ опричин* 

ковь, 
Удалой боецъ, буйный мдлодець, 
Въ золотомь ковшЪ не мочиль усовъ; 
Опустиль онъ въ землю очи темный, 
Опустилъ головупшу на пшроку грудь — 
А вь груди его была дума крепкая. 
Воть нахмурилъ царь брови чер- 

ныя 
И навель на него очи зоршя. 
Словно ястребъ взглянуль съ высоты 

небесъ 
На младого голубя сизокрылаго— 
Да не подняль глазъ молодой боецъ. 

— Воть объ землю царь стукнулъ 

палкою, 
И дубовый ПОЛЬ на полчетверти 
Онъ желАзнымь пробиль оконечни- 

комъ — 
Да не вздрогнулъ и туть молодой 

боецъ. 

— Воть промолвиль царь словно 

грозное— 
И очнулся тогда добрый мдлодецъ. 
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„Гей ты, верный нашъ слуга, Кири- 

б^евичъ, 
Аль ты дуну затаилъ Еечестнвую? 
Але славЪ нашей завидуепхь? 
Али служба тебб честная прискучила? 
Когда всходитъ мФсяцъ — авЪады раду- 

Ж)ТСЯ, 

Что свФтлФй имъ гулять по под- 
небесью; 
А которая въ тучку прячется — 
Та стренглавъ на землю падаетъ... 
Неприлично же тебЪ, Кириб'Ьевичъ, 
Царской радостью гнушатися; 
А изъ роду ты вбдь Скуратовыхъ 
И семьею ты вскормленъ^калютиной!.." 
Отв^чаетъ такъ Еириб^^евичъ, 
Царю грозному въ поясъ кланяясь: 
— Государь ты нашъ, Иванъ Василье- 

вичъ! 
Не кори ты раба недостойнаго: 
Сердца жаркаго не залить внномъ. 
Думу черную — ^не запотчивать! 
А прогн^валь я тебя — воля царская! 
Прикажи казнить» рубить голову: 
Тяготитъ она плечи богатырск1я 
И сама къ сырой землФ она клонится. 
И сказалъ ему царь Иванъ Василье- 

вичъ: 
„Да объ чемъ теб4, молодцу, кру- 
чиниться? 
Не истерся ли твой парчовой каф- 

танъ? 
Не измялась ли шапка соболиная? 
Не казна ли у тебя поистратилась? 
Иль зазубрилась сабля закаленая? 
Иль конь захромалъ худо-кованый? 
Или съ ногъ тебя сбилъ на кулач- 

номъ бою, 
На Москв4-рЬк*, сынъ купеческШ?" 
ОтвДчаетъ такъ КирибЪевичъ, 
Покачавъ головою кудрявою: 
— Не родилась та рука заколдован- 
ная 
Ни въ боярскомъ роду, ни въ ку- 

печескомъ; 
Аргамакъ мой степной ходитъ ве- 
село; 
Какъ стекло горитъ сабля вострая; 
А на праздничный день, твоей ми- 
лостью. 



Мы не хуасе другого нарядимся. 

— Какъ я сяду, по4ду на лихомъ 

кон-Ь 
За Москву-р4ку покататися, 
Кушачкомъ подтянуся шолковымъ, 
Заломлю на бочокъ шапку бархатную, 
Чернымъ соболемъ отороченную— 
У воротъ стоятъ у тесовыихъ 
Красны девушки да молодушки, 
И любуются, глядя, перешептываясь; 
Лишь одна не глядитъ,'не любуется, 
Полосатой фатой закрывается... 
— На святой Руси, нашей матушке, 
Не найти, не сыскать такой краса- 
вицы: 
Ходитъ плавно — будто лебедушка, 
Смотритъ сладко — ^какъ голубушка, 
Молвить — словно соловей поетъ; 
Горятъ щеки ея румяный, 
Какъ заря не неб^^ Бож1емъ; 
Косы русыя, золотистый, 
Въ ленты ярк1я заплетенный. 
По плечамъ ббгутъ, извиваются, 
Съ грудью бблою ц^Ьлуются. 
Во семь^^ родилась она купеческой. 
Прозывается Аленой Дмитр1евной. 

— Какъ увижу ее, я и самъ не свой; 
Опускаются руки сильный. 
Помрачаются очи бойтя; 

Скучно, грустно миф, православный 

царь, 
Одному по свбту маяться. 
Опостыли вснЪ кони легше, 
Опостыли наряды парчовые 
И не надо ш;^ золотой казны: 
Съ кЪмъ казною своей поделюсь те- 
перь? 
Предъ к'Ьмъ покажу удальство свое? 
Предъ к^мъ я нарядомъ похвастаюсь?.. 
Отпусти меня въ степи приволжск1я. 
На житье на вольное, на казацкое. 
Ужъ сложу я тамъ буйную головушку 
И сложу на копье басурманское; 
И раздЪлятъ по себЬ злы татаровья 
Коня добраго, саблю острую 
И с^Ьдельце бранное черкасское. 
Мои очи слезный коршунъ выклюетъ, 
Мои кости снрыя дождикъ вымоетъ, 
И безъ похороиъ горемычный прахъ 
На четыре стороны развеется... 
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И сказалъ, смеясь, Иванъ Васнлье- 

вичъ: 
„Ну, мой вЬрный слуга! я твоей 

б4д*, 
Твоему горю пособить постараюся. 
Вотъ возьми перстенекъ ты мой 

яхонтовый, 
Да возьми ожерелье жемчужное. 
Прежде свах4 смышленой покла- 
няйся^ 
И пошли дары драгоцЪннке 
Ты своей Ален* Дмитревн'Ь: 
Какъ полюбишься — празднуй сва- 
дебку, 
Не полюбишься — не прогневайся". 
— Охъ ты гой еси, царь Иванъ Ва- 

сильевичъ! 
Обманулъ тебя твой лукавый рабъ, 
Не сказалъ теб:Ь правды истинной, 
Не пов^далъ тебФ, что красавица 
Въ церкви Бож1ей перевенчана, 
Перевенчана съ молодымъ купцомъ 
По закону нашему хриспанскому... 



Ай, ребята, пойте — только гусли 

стройте! 
Ай, ребята, пейте — ^дЬло разумейте! 
Ужъ потешьте вы добраго боярина 
И боярыню его белолицую! 

П. 

За прилавкою сидитъ молодой ку- 

пецъ, 
Статный молодецъ Степанъ Парамоно- 

вичъ, 
По прозванш Еалашниковъ; 
Шелковые товары раскладываетъ. 
Речью ласковой гостей онъ замани- 

ваетъ. 
Злато, серебро пересчитываетъ. 
Да не добрый день задался ему: 
Ходятъ мимо баре богатые, 
Въ его лавочку не заглядываютъ. 
Отзвонили вечерню во святыхъ цер- 

квахъ; 
За Кремлемъ горитъ заря туманная, 
Набегаютъ тучки на небо — 
Гонитъ ихъ метелица, распеваючи; 
Опустелъ широюй гостинный дворъ. 



Запираетъ Степанъ Парамоновичъ 
Свою лавочку дверью дубовою 
Да замкомъ немецкимъ со пружи- 
ною; 
Злого пса-ворчуна зубастаго 
На железную цепь привязшаетъ. 
И пошелъ ^онъ домой, призадумав- 
шись, 
Къ молодой хозяйке, за Москву-реку. 

И ПрИХОДИТЪ онъ въ свой ВЫС0Е13: 

домъ, 
И ДИВИТСЯ Степанъ Парамоновичъ: 
Не встречаетъ его молода жена. 
Не накрытъ дубовый столъ белой ска- 
тертью, 
А свеча передъ образомъ еле-теплится. 
И кличетъ онъ старую работницу: 
„Ты скажи, скажи, Еремеевна, 
А куда девалась, затаилася 
Въ такой П03ДН1Й часъ Алена Дми- 

тревна? 
А чтб детки мои дюбезныя — 
Чай забегались, заигралися. 
Спозаранку спать уложилися?" 
— Господинъ ты мой, Степанъ Пара- 
моновичъ! 
Я скажу тебе диво дивное: 
Что къ вечерне пошла Алена Дми- 

тревна; 
Вотъ ужъ попъ прошелъ съ молодой 

попадьей, 
Засветили свечу, сели ужинать— 
А по-сю-пору твоя хоздюшка 
Изъ приходской церкви не вернулася. 
А что детки твои малыя 
Почивать не легли, не играть пошли — 
Плачемъ плачутъ, все не унимаются. 
И смутился тогда думой крепкою 
Молодой купецъ Еалашниковъ. 
И онъ сталъ къ окну, глядитъ на 

улицу— 
А на улице ночь темнехонька; 
Валитъ белый снегъ, разстилается, 
Заметаетъ следъ человечесшй. 
Вотъ онъ слышитъ, въ сеняхъ дверью 

хлопнули, 
Потомъ слышитъ шаги торопливые; 
Обернулся, глядитъ — сила крестная! 
Передъ нимъ стоитъ молода же&а, 
Сама бледная, простоволосая. 
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Косы русыя расплетенныя 
Ся^гомъ-инеемъ пересыпаны, 
Смотрятъ очи мутныя, какъ безумныя; 
Уста шепчутъ р4чи непонятная. 
,,Ужъ ты щЬу жена, жена, шаталася, 
На Еакомъ на двор^^, на площади, 
Что растрепаны твои волосы, 
Что одежа вся твоя изорвана? 
Ужъ гуляла ты, пировала ты. 
Чай, съ сынЕавш все боярсвими?... 
Не на то предъ святыми иконами 
Мы съ тобой, жена, обручалися, 
Золотыми кольцами м^нялися!... 
Какъ запру я тебя за железный за- 

мокъ, 
За дубовую дверь окованную, 
Чтобы свиту Вожьяго ты- не видела. 
Мое имя честное не порочила...** 
И, услышавъ то, Алена Дмитревна 
Задрожала вся, моя голубушка, 
Затряслась, какъ ^листочекъ осиновый. 
Горько-горько она восплакалась, 
Въ ноги мужу повалилася. 

„Государь ты мой, красно-солнышко, 
Иль убей меня, или выслушай! 
Твои р*чи — будто острый ножъ; 
Отъ нихъ сердце разрывается. 
Не боюся смерти лютыя, 
Не боюся я людской иолвы, 
А боюсь твоей немилости. 
„Отъ вечерни я домой шла нонече 
Вдоль по улиц* одинешенька. 
И послышалось мн*, будто снбгъ хру- 

ститъ; 
Оглянулася — ^человЬкъ ббжитъ. 
Мои ноженьки подкосилися, 
Шолковой фатой я закрылася. 
И онъ сильно схватилъ меня за руки 
И сказалъ мн* такъ тихимъ шопотомъ: 
— Что пужаешься, красная красавица? 
Я не воръ какой, душегубъ лйсной, 
Я слуга царя, царя грознаго, 
Прозываюся Кириб^ичемъ, 
А изъ славной семьи изъ Малютиной... 
„Испугалась я пуш;е прежняго; 
Закружилась моя бедная головушка. 
И Ьнъ сталъ меня ц']&ловать-ласкать, 
И, цЬлуя, все приговаривалъ: 
— ОтвЬчай мнЬ, чего твб4 надобно. 
Моя милая, драгоценная! 



Хочешь золота, али жемчугу'^ 
Хочешь яркихъ камней, аль цв'Ьтяой 

парчи? 
Какъ царицу, я наряжу тебя, 
Станутъ вс^ тебе завидовать. 
Лишь не дай мне умереть смертью 

грешною! 
Полюби меня, обнивш меня 
Хоть единый разъ на прощан1е! 
И ласкалъ онъ меня, целовалъ меня: 
На щекахъ моихъ и теперь горятъ, 
Живымъ пламенемъ разливаются 
Поцелуи его окаянные... 
А смотрели въ калитку соседушки; 
Смеючись, на насъ пальцемъ показы- 
вали... 
„Какъ изъ рукъ его я рванулася 
И домой стремглавъ бежать броси- 
лась; 
И остались въ рукахъ у разбойника 
Мой узорный платокъ — твой подаро- 

чекъ, 
И фата моя бухарская. 
Опозорилъ онъу.осрамилъ меня. 
Меня, честную, непорочную — 
И чтб скажутъ злыя соседушки? 
И кому на глаза покажусь теперь? 
„Ты не дай меня, свою верную жену, 
Злымъ охульникамъ въ поругаше! 
На кого, кроме тебя, мне надеяться? 
У кого просить стану помощи? 
На белбмъ свете я сиротинушка; 
Родной батюшка ужъ въ сырой земле, 
Рядомъ съ нимъ лежитъ моя матушка; 
А мой старшШ братъ, самъ ты ведаешь. 
На чужой сторонушке пропалъ безъ 

вести; 
А меньшой мой братъ — дитя малое, 
Дитя малое, неразумное..." 
Говорила такъ Алена Дмитревна; 
Горючьми слезами заливалася. 
Посылаетъ Степанъ Парамоновичъ 
За двумя меньшими братьями; 
И пришли его два брата, поклонилися, 
И такое слово ему молвили: 
„Ты поведай намъ, старшой нашъ 

[братъ, 
Чтб съ тобой случилось, приключилося, 
Что послалъ ты за нами во темную 

ночь 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 74 — 



Во темную ночь морозную?** 
— Я скажу вамъ, братцы любезные, 
Что лиха б*да со мною приключи- 

лася: 
Опозорилъ семью нашу честную 
Злой опричниБъ царскШ, Бирнб^^е- 

вичъ; 
А такой обнды не стерпеть душ^, 
Да не вынести сердцу молодецкому. 
Ужъ какъ завтра будетъ кулачный 

бой 
На Москвб-рЪкЪ при самомъ цар^^, 
И я выйду тогда на опричника. 
Буду на-смерть биться, до посл*д- 

нихъ силъ; 
А побьетъ онъ меня — выходите вы 
За' святую правду-матушку. 
Нб сробейте, братцы любезные! 
Вы моложе меня, св'ЬжМ силою, 
На васъ меньше гр^ховъ накопилося, 
Такъ авось Господь васъ помилуетъ! 
И въ отв^^тъ ему братья молвили: 
„Куда в4теръ дуетъ въ поднебесья, 
Туда мчатся и тучки послушный; 
Когда сизый орелъ зоветъ голосомъ 
На кровавую долину побоища, 
Зоветъ пиръ пировать, мертвецовъ 

убирать, 
Къ нему анмЕые орлята слетаются: 
Ты нашъ старш1й братъ, намъ второй 

отецъ; 
Д^лай самъ, какъ знаешь, какъ вы- 
даешь; 
А ужъ мы тебя, родного, не выдадимь!** 



Ай, ребята, пойте — только гусли 

стройте! 
Ай, ребята, пейте — ^д4ло разумейте! 
Ужъ потешьте вы добраго боярина 
И боярыню его белолицую! 

III. 

. Надъ Москвой великой, златоглавою, 
Надъ ст4ной кремлевской, белокамен- 
ной, 
Изъ-за дальнихъ л4совъ, изъ-за си- 

нихъ горъ, 



По тесовымъ кровелькамъ играючи. 
Тучки с4рыя разгоняючи. 
Заря алая подымается; 
Разметала кудри золотистый, 
Умывается снегами разсыпчатыми; 
Какъ красавица, глядя въ зеркальце, 
Въ небо чистое смотритъ, улыбается. 
Ужъ зач4мъ ты, алая заря, просыпа- 

лася? 
На какой ты радости разыгралася? 
Какъ сходилися, собиралися 
Удалые бойцы московск1е 
На Москву-р4ку, на кулачный бой. 
Разгуляться для праздника, поте- 
шиться. 
И пр1ехалъ царь со дружиною, 
Со боярами и опричниками, 
И вел4лъ растянуть цЬпь серебря- 
ную, 
Чистымъ золотомъ въ кольцахъ 

спаянную. 
Оцепили место въ двадцать пять 

саженъ 
Для охотницкаго бою, одиночнаго. 
И велелъ тогда царь Иванъ Васидье- 

вичъ 
Кличъ кликать звонкимъ голосомъ: 
„Ой, ужъ где вы, добрые молодцы? 
Вы потешьте царя, нашего батюшку! 
Выходите-ка во широшй кругъ; 
Кто побьетъ кого, того царь награ- 
дить, 
А кто будетъ побить, тому Богъ 
простить!" 
И выходить удалой Кирибеевичъ, 
Царю въ поясъ молча кланяется, 
Скидаетъ съ могучихъ плечъ шубу 

бархатную. 
Подпершися въ бокъ рукою правою, 
Поправляетъ другой шапку алую, 
Ожидаетъ онъ себе противника... 
Трижды громкШ кличъ прокликали — 
Ни одинъ боецъ и не тронулся. 
Лишь стоять, да другъ друга потал- 

киваютъ. 
На просторе опричникъ похаживаетъ, 
Надъ плохими бойцами подсмеи- 

ваетъ: 
„Присмирели, же бойсь, призадума- 
лись! 
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ТаЕъ Е быть, обещаюсь, для празд- 
ника, 
Отпущу живого съ покаашемъ, 
Лишь поташу царя, нашего батюшку". 
Вдругъ толпа раздалась на о^ сто- 
роны — 
И выходить Степанъ Парамоновнчъ, 
Молодой куцедъ, удалой боецъ, 
По прозванш Калапшиковъ. 
Поклонился превде царю гроаио^^у, 
ПослЪ белому Кремлю да святынь 

церквамъ, 
А потомъ всему народу русскому. 
Горятъ очи его соколиный, 
На опричника смотрятъ пристально. 
Супротивъ него онь становится, 
Боевыя рукавицы натягиваеть, 
Могутныя плечи распрямливаеть. 
Да кудряву бороду поглаживаетъ. 
И сказалъ ему Еириббевичъ: 
„А поведай мн(, добрый иолодецъ, 
Ты какого роду, племени, 
Еакимь именемь прозываешься? 
Чтобы знать, по комъ панихиду слу- 
жить. 
Чтобы было ч4мь и похвастаться". 
Отв4чаетъ Огепань Парамоновичь: 
„А зовутъ меня Степаномъ Калашни- 

ковымъ, 
А родился я оть честнова отца. 
И жиль я по закону Господнему: 
Не позорилъ я чужой!^жены. 
Не разбойничаль ночью тевшою, 
Не таился оть св'Ьта небеснаго... 
И промолвилъ ты правду истинную: 
По одномь изь насъ будутъ панихиду 

пбть, 
И не позже, какь завтра въ часъ по- 
луденный; 
И одннъ изь насъ будеть хвастаться, 
Сь удалыми Щ)у8ьями пируючи... 
Не шутку шутить, не людей смешить 
Кь теб^ вышель я теперь, басурман- 

СК1Й сынъ, 
Вышель я на страшный бой, на по- 
сл^дшй бой!" 
И, услышавъ то, Кириб^евичъ 
Побл^дн^лъ вь лиц^^, какь осеншй 

снЪгъ; 
Бойки очи его затуманились, 



Между сильныхъ плечь проб&калъ 

морозь, 
На раскрытыхь устахь слово за- 
мерло... 
Воть молча оба расходятся, 
Богатырсшй бой начинается. 
Размахнулся тогда Кириб^евичь 
И удариль въ-первой купца Калаш- 
никова, 
И удариль его посередь груди — 
Затрещала грудь молодецкая, 
Пошатнулся Степань Парамоновичь, 
На груди его широкой вис^ль м^^д- 

ный крестъ 
Со святыми мощами изь Шева; 
И погнулся крестъ, и вдавился вь 

грудь; 
Бакъ роса изь-подь него кровь за- 
капала. 
И подумаль Степанъ Парамоновичь: 
„Чему быть сул5дено, то и сбудется; 
Постою за правду до-посл^днева!" 
Изловчился онь, приготовился, 
Собрался со всею силою 
И удариль своего ненавистника 
Прямо въ л^вый внсокъ со всего 

плеча. 
И опричникь молодой застональ слегка, 
ЗакачадсЯу упаль замертво; 
Повалился онъ на холодный снЬгь, 
На холодный свАтЪу будто сосенка, 
Будто сосенка, во сыромь бору 
Подъ смолистый подъ корень подру- 
бленная. 
И, увидФвь то, царь Ивань Василье- 

вичь 
Прогневался гнЪвомъ, топнулъ о землю 
И иахмуриль брови черный; 
ПовелЬлъ онь схватить удалого купца 
И привеоть его предь лицо свое. 
Какь возговорилъ православный царь: 
„Отвечай мйЬ по правдЬ, по сов'Ь- 

сти. 
Вольной волею, или нехотя 
Ты убиль на смерть мово в4рнаго 

слугу, 
Мово лучшаго бойца, КирибЬевича?" 
— Я скажу тебе, православный царь: 
Я убиль его вольной волею, 
А за что, про что — не скажу тебЬ; 
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Скажу только Богу единому. 

Прикажи меня казнить — и на плаху 

несть 

МнЬ головушку повинную; 

Не оставь лишь малыхъ д^тушекъ, 

Не оставь молодую вдову, 

Да двухъ братьевъ моихъ своей ми- 
лостью... 
„Хорошо теб'Ь) детинушка, 
Удалой боецъ, сьшъ купечесшй, 
Что отвЬтъ держалъ ты по совести. 
Молодую жену и сиротъ твоихъ 
Изъ казны моей я пожалую, 
Твоимъ братьямъ велю отъ сего же 

дня 
По всему царству русскому широ- 
кому 
Торговать безданно, безпошлинно. 
А ты самъ ступай, детинушка, 
На высокое мЪсто лобное, 
Сложи свою буйную головушку. 
Я топоръ велю наточить-навострить. 
Палача велю одЬть-нарядить, 
Въ большой колоколъ прикажу зво- 
нить. 
Чтобы знали веб люди московсше. 
Что и ты не оставленъ моей мило- 
стью..." 

Какъ на площади народъ собирается; 

Заунывный гудитъ-воетъ колоколъ, 

Разглашаетъ всюду в4сть недобрую; 

По высокому мЬсту лобному. 

Во рубахЬ красной съ яркой запонкой, 

Съ большимъ топоромъ, навострен- 

ныимъ. 

Руки голыя потираючи, 

Палачъ весело похаживаетъ, 

Удалова бойца дожидается; 

А лихой боецъ, молодой купецъ. 

Со родными братьями прощается: 
„Ужъ вы, братцы мои, други кров- 
ные, 
Поцелуемтесь, да обнимемтесь 
На последнее разставаше. 
Поклонитесь отъ меня Ален* Дми- 

тревнЬ, 
Закажите ей меньше печалиться. 
Про меня моимъ д4тушкамъ не ска- 
зывать. 
Поклонитесь дому родительскому. 



Поклонитесь всЪмъ нашимъ товари- 

щамъ, 
Помолитесь сами въ церкви Бож1ей 
Вы за душу мою, душу грешную!" 
И казнили Степана Калашникова 
Смертью лютою, позорною; 
И головушка безталанная 
Во крови на плаху покатилася. 
Схоронили его за Москвой-рбкой, 
На чистомъ пол* промежъ трехъ 

дорогъ: 
Промежъ тульской, рязанской, вла- 
димирской, 
И бугоръ земли сырой тутъ насы- 
пали, 
И кленбвый крестъ тутъ поставили. 
И гуляютъ, шумятъ вЬтры буйные 
Надъ его безыменной могилкою. 
И проходить мимо люди добрые: 
Пройдетъ старъ человЬкъ — перекре- 
стится, 
Пройдетъ молодецъ — прюсанится, 
Пройдетъ дЬвица — ^пригорюнится, 
А пройдутъ гусляры — споютъ п6- 

сенку. 
* * 

Гей вы, ребята удалые. 

Гусляры молодые. 

Голоса заливные! 
Красно начинали — красно и кончайте; 
Каждому правдою и честью воздайте. 

Тароватому боярину слава! 

И красавицб-боярынб слава! 

И всему народу христ1анскому 

слава! 



Мцыри. 

Вкушая вкусихъ мало меда, 
и се авъ умираю. 

I Книга Царств ъ. 

Русск1й генералъ нашедъ въ горахъ 
маденькаго горскаго маль'шка; онъвзялъ 
его умирающаго отъ голода и передалъ 
монахамъ одного монастыря; мальчикъ 
сначала не хот&лъ даже принимать 
пищи, — онъ гордо умиралъ, но потомъ 
понемногу успокоился, остался въ мона- 
стыр*]^ и зд%сь росъ. Но счастья и душев- 
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ной тишины онъ зд^Ьсь не нашелъ,—- его 
постоянно тянуло къ роднымъ горамъ. 
Однажды онъ исчеэъ на несколько дней. 
Монахи нашли его недалеко отъ мона- 
стыря умирающимъ. Вотъ его раасказъ о 
жизни на вол*!^: 



ш. 

„Ты слушать исповедь мою 
Сюда лришелъ, — благодарю. 
Все лучше передъ к4мъ-ннбудь 
Словами облегчить мн% грудь; 
Но людямъ я не д^лалъ зла, 
И потому мои д^ла 
Не много пользы вамъ узнать — 
А душу можно ль разсЕазать? 
Я мало жилъ, и жилъ въ пл^ну. 
ТаЕихъ дв^ жизни за одну, 
Но только полную тревогъ, 
Я пром^нялъ бы, если бъ могъ. 
Я зналъ одной лишь думы власть, 
Одну — но пламенную страсть: 
Она иакъ червь во мн^ жила, 
Изгрызла !душу и сожгла. 
Она мечты мои звала 
Отъ кел1й душныхъ и молитвъ 
Въ тотъ чудный М1ръ тревогъ и битвъ, 
Гдб въ тучахъ прячутся скалы, 
ГдЪ люди вольны какъ орлы. 
Я эту страсть во тьм4 ночной 
Вскормилъ слезами и тоской; 
Ее предъ небомъ и землей 
Я нын^ громко признаю 
И о прощеньи не молю. 

1У. 

. „Старикъу я слышалъ много разъ, 
Что ты меня отъ смерти спасъ — 
Зач^мъ?.. Угрюмъ и одинокъ, 
Грозой оторванный листокъ, 
Я выросъ въ сумрачныхъ ст^нахъ. 
Душой дитя, судьбой монахъ. 
Я никому не могъ сказать 
Священныхъ словъ „отецъ" и „мать". 
Конечно, ты хот*лъ, старикъ, 
Чтобъ я въ обители отвыкъ 
Отъ этихъ сладостныхъ именъ — 
Напрасно звукъ ихъ былъ ровденъ 
Со мной. Я вид4лъ у другихъ 



Отчизну, домъ, друзей, родныхъ, 

А у себя не находилъ 

Не только милыхъ душъ— могилъ! 

Тогда, пустыхъ не тратя слезъ, 

Въ душ^ я клятву произиесъ: 

Хотя на мигъ когда-нибудь 

Мою пылающую грудь 

Прижать съ тоской къ груди другой, 

Хоть не знакомой, но- родной. 

Увы! теперь мечтанья т^ 

Погибли въ полной красоте, 

И я, какъ жилъ въ землФ чужой, 

Умру рабомъ и сиротой. 



У. 



„Меня могила не стращитъ: 
Тамъ, говорятъ, страданье спитъ 
Въ холодной вечной ТИШИН'Ь. 
Но съ жизнью жаль разстаться мн^^. 
Я молодъ, молодъ... зналъ ли ты 
Разгульной юности мечты? 

VI. 

„Ты хочешь знать, что вид^лъ я 
На вол%? — Пышныя поля, 
Холмы, покрытые в^нцомъ 
Деревъ, разросшихся кругомъ, 
Шумяпщхъ свежею толпой, 
Какъ братья, въ пляске круговой. 
Я вид^лъ груды темныхъ скалъ. 
Когда потокъ ихъ разд^лялъ, 
И думы ихъ я угадалъ: 
М1^ было свыше то дано! 
Простерты въ воздух* давно 
Объятья каменный ихъ 
И жаавдутъ встречи каждый мигъ; 
Но дни ббгутъ, бЬгутъ года — 
Имъ не сойтися никогда! 
Я вид*лъ горные хребты, 
Причудливые какъ мечты, 
Когда въ часъ утренней зари 
Курилися, какъ алтари, 
Ихъ выси въ неб* голубомъ, 
И облачко за облачкомъ, 
Покинувъ тайный твой ночлегъ, 
Къ востоку направляло б4гъ — 
Какъ будто бблый караванъ 
Залетныхъ птицъ изъ разныхъ странъ! 
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Вдали я вид^дъ севозь туианъ, 

Въ сн^гахъ, горящихъ какъ алмазъ, 

СФдой, незыблемый Кавказъ — 

И было сердцу моему 

Легко, не знаю почему. 

Мн^ тайный голосъ говорилъ, 

Что некогда и я тамъ жилъ, 

И стало въ памяти моей 

Прошедшее яснбй, яси]^й... 

Онъ говорить, что на вол^ ясн^Ье вспо- 

ннилъ отцовскШ донъ и вольную жизнь 

горцевъ. 

УШ. 



„Ты хочешь знать, чтб д^лалъ я 
На волб? Жилъ — и жизнь моя 
Безъ этихъ трехъ блаженныхъ дней 
Была бъ печальней и мрачней 
Безсильной старости твоей. 
Давнымъ-давно задумалъ я 
Взглянуть на дальтя поля; 
Узнать, прекрасна ли земля; 
Узнать, для воли иль тюрьмы 
На этотъ свЬтъ родимся мы, — 
И въ часъ ночной, ужасный часъ, 
Когда гроза пугала васъ, 
Когда, столпись при алтаре, 
Вы ницъ лежали на землЪ, 
Я уб^жалъ. 01 я кавъ братъ 
Обняться съ бурей былъ бы радъ! . 
Глазами тучи я слфдилъ, 
Рукою М0ЛН1Ю ловилъ... 
Окажи МП*, что средь этихъ стЬнъ 
Могли бы дать вы мнФ взам:Ьнъ 
Той дружбы краткой, но живой, 
Межъ бурнынъ сердцёмъ и грозой?.. 

IX. 

„БЬжалъ я долго — ^гд*? куда? 
Не знаю! Ни одна звезда 
Не озаряла трудный путь. 
Мн'Ь было весело вдохнуть 
Въ мою измученную грудь 
Ночную св4жвсть т-Ьхъ л4совъ— 
И только. 

Я самъ, какъ звйрь, былъ чуждъ людей, 
И ползъ и прятался какъ зм^^й. 



XI. 

„Кругомъ меня цвблъ Бож1й садъ; 
Растеши радужный нарядъ 
Хранилъ слбды небесныхъ слезъ, 
И кудри виноградЕЫхъ лозъ 
Вились, красуясь, межъ деревъ 
Прозрачной зеленью листовъ; 
И грозды полные на нихъ, 
Серегъ подобье дорогихъ, 
Висели пышно, и порой 
Къ нимъ птицъ леталъ пугливый рой. 
И снова я къ земл^ припалъ^ 
И снова вслушиваться сталъ 
Къ волшебнымъ, страннымъ голосамъ; 
Они шептались по кустамъ, 
Какъ будто ^^чь свою вели 
О тайнахъ неба и земли; 
И всЬ природы голоса 
Сливались тутъ; не раздался 
Въ торжественный хваленья часъ 
Лишь человека гордый гласъ. 
Все, чтб я чувствовалъ тогда, 
Т4 думы — имъ ужъ н*тъ сл4да — 
Но я бъ желалъ ихъ разсказать, 
Чтобъ жить, хоть мысленно, опять. 
Въ то утро былъ небесный сводъ 
Такъ чистъ, что ангела полетъ 
Прилежный взоръ следить бы могъ; 
Онъ такъ прозрачно былъ глубокъ, 
Такъ полонъ ровной синевой! 
Я въ немъ глазами и душой 
Тонулъ, пока полдневный зной 
Мои мечты не разогналъ, 
И жаждой я томиться сталъ. 

ХП. 

„Тогда къ потоку съ высоты. 
Держась за гибше кусты, 
Съ плиты на плиту я, кавъ могъ, 
Спускаться иачалъ. Изъ-подъ ногъ 
Сорвавшись, камень иногда 
Катился внизъ — за нимъ бразда 
Дымилась, прахъ вился столбомъ; 
Гудя и прыгая, потомъ 
Онъ поглощаемъ былъ волной; 
И я вис*лъ надъ глубиной — 
Но юность вольная сильна, 
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И смерть казалась не страшна! 
Лишь только я съ крутыхъ высотъ 
Спустился, св4жесть горныхъ водъ 
Повеяла на встречу мнФ, 
И жадно я приналъ къ волн%. 
Вдругъ голосъ — лети шумъ шаговъ.., 
Мгновенно скрывшись межъ кустовъ, 
Невольнымъ трепетомъ объять, 
Я поднялъ боязливый взглядъ 
И жадно вслушиваться сталъ: 
И ближе, ближе все звучалъ 
Грузинки голосъ молодой, 
Такъ безъискусствбнно живой, 
Такъ сладко вольный, будто онъ 
Лишь звуки дружескихъ именъ 
Произносить былъ прхученъ. 
Простая п-Ьсня то была, 
Но въ мысль она мн% залегла, 
И мн^, лишь сумракъ настаетъ,. 
Незримый духъ ее поетъ. 

XIII. 

„Держа кувшинъ надъ головой, 
Грузинка узкою тропой 
Сходила къ берегу. Порой 
Она скользила межъ камней. 
Смеясь неловкости своей. 
И ббденъ былъ ея нарядъ; 
И шла она легко, назадъ 
Изгибы длинные чадры 
Откинувъ. ЛЬтте жары 
Покрыли тбньго золотой 
Лицо и грудь ея; и зной 
Дышалъ отъ устъ ея и ш;екъ. 
И мракъ очей былъ такъ глубокъ, 
Такъ полонъ тайнами любви, 
Что думы ПЫЛК1Я мои 
Смутились. Помню только я 
Кувшина звонъ — когда струя 
Вливалась медленно въ него — 
И шорохъ... больше ничего. 
Когда же я очнулся вновь 
И отлила отъ сердца кровь, 
Она была ужъ далеко; 
И шла хоть тише — но легко. 
Стройна подъ ношею своей, 
Какъ тополь, царь ея полей... 
Недалеко въ прохладной мглФ, 
Казалось, приросли къ скалб 



Дв4 сакли дружною четой; 

Надъ плоской кровлею одной 

Дымокъ струился голубой. 

Я вижу будто бы теперь, 

Какъ отперлась тихонько дверь 

И затворилася опять... 

— Теб*, я знаю, не понять 

Мою тоску, мою печаль; 

И если бъ могъ — мнб было бъ жаль: 

Воспоминанья т'Ьхъ минуть 

Во мн*, со мной пускай умрутъ. 

ХГГ. 

«Трудами ночи изнуренъ, 
Я легъ въ т-Ьни. Отрадный сонъ 
Сомкнулъ глаза невольно мнД... 
И снова видфлъ я во сн'Ь 
Грузинки образъ молодой. 
И странной, сладкою тоской 
Опять моя заныла грудь. 
Я долго силился вздохнуть — 
И пробудился. Ужъ луна 
Вверху С1яла, и одна 
Лишь тучка кралася за ней, 
Какъ за добычею своей, 
Объятья жадныя раскрывъ. 
Мхръ темень былъ и молчаливъ; 
Лишь серебристой бахромой 
Вершины ц^пи снеговой 
Вдали сверкали предо мной. 
Да въ берега плескаль потокъ. 
Въ знакомой саклъ огонекъ 
То трепеталъ, то снова гасъ: 
На нвбвсахъ,въ полночный чась 
Такъ гаснеть яркая звезда! 
Хотблось мн*... но я туда 
Взойти не см^лъ. Я ц^ль одну. 
Пройти въ родимую страну, 
Им4лъ въ душ4 — и превозмогъ 
Страданье голода, какъ могъ. 
И вотъ дорогою прямой 
Пустился, робк1й и н*мой; 
Но скоро въ глубин* лЬсной 
Изъ виду горы потерялъ 
И тутъ съ пути сбиваться сталъ. 

ХГ. 

Но, в^рь М!вЛу помощи- людской 
я не желалъ... Я былъ чужой 
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Для нихъ на в'Ькъ, какъ зв-брь степной; 
И еслн бъ хоть минутный крикъ 
МнЪ нзм^ннлъ — ЕлянусЬу старикъ, 
Я бъ вырвалъ слабый мой языбъ. 

Ночью произошла его встр'^^ча съ барсомъ» 

хгш. 

„Ко мнб онъ кинулся на грудь; 
Но въ горло я успблъ воткнуть 
и тамъ два раза повернуть 
Мое оружье... Онъ завылъ, 
Рванулся изъ посл^днихъ силъ, 
И мы, сплетясь, какъ пара змМ, 
Обнявшись крепче двухъ друзей, 
Упали разомъ, н во мгл% 
Бой продолжался на земл%. 
И я былъ страшенъ въ зтотъ мигъ; 
Еакъ барсъ пустынный, золъ и дикъ, 
Я пламен^^лъ, визжалъ^ какъ онъ: 
Какъ будто самъ я былъ рожденъ 
Въ семействе барсовъ и волковъ 
Подъ свЪжимъ пологомъ л'Ьсовъ. 
Казалось, что слова людей 
Забылъ я—и въ груди моей 
Родился тотъ ужасный крикъ, 
Какъ будто съ детства мой языкъ 
Къ иному звуку не привыкъ... 
Но врагъ мой сталъ изнемогать. 
Метаться, медленн^^й дышать, 
Сдавилъ меня въ посл^дшй разъ... 
Зрачки его недвижныхъ глазъ 
Блеснули грозно — и потомъ 
Закрылись тихо в^чнымъ сномъ; 
Но съ торжествующнмъ врагомъ 
Онъ встр1тилъ смерть лицомъ къ лицу, 
Какъ въ битвЬ слЬдуетъ бойцу!.. 

Долго онъ блуждалъ въ горахъ. — На- 
конецъ увидалъ ст^ны того монастыря, 
изъ котораго б^яеалъ. Онъ протнвъ води 
вернулся къ своей темнице. Измученный 
усталостью н голодомъ, онъ нзнемогъ. 

Палилъ меня 
Огонь безжалостнаго дня. 
Напрасно пряталъ я въ траву 
Мою усталую главу: 
ИзсохшШ листъ ея в^нцомъ 
Терновымъ надъ моимъ челомъ 
Овивался — и въ лицо огнемъ 



Сама земля дышала мн'Ь. 
Сверкая быстро въ вышине, 
Кружились искры; съ б^лыхъ скалъ 
Струился паръ. М1ръ Бож1й спалъ, 
Въ оцЪпенбши глухомъ, 
Отчаянья тяжелымъ сномъ. 
Хотя бы крикнулъ коростель, 
Иль стрекозы живая трель 
Послышалась, или ручья 
РебячШ лепетъ... Лишь зм^я, 
Сухимъ бурьяномъ шелестя. 
Сверкая желтою спиной, 
Какъ будто надписью златой 
Покрытый до-низу клинокъ, 
Браздя разсыпчатый песокъ, 
Скользила бережно; потомъ. 
Играя, н^жася на немъ, 
Тройнымъ свивалася кольцомъ; 
То, будто вдругъ обожжена, 
Металась, прыгала она 
И въ дальнихъ пряталась кустахъ... 

ХХП1. 

„И было все на небесахъ 
Светло и тихо. Сквозь пары 
Вдали чернели дв^ горы. 
Нашъ монастырь изъ-за одной 
Сверкалъ зубчатою ст4ной. 
Внизу Арагва и Кура. 



ХХУ. 

„Прош;ай, отецъ... дай руку мн4: 
Ты чувствуешь, моя въ огн*... 
Знай, этотъ пламень, съ юныхъ дней 
Таяся, жилъ въ груди моей; 
Но нын4 пищи н4тъ ему, 
И онъ прожогъ свою тюрьму 
И возвратится вновь къ Тому, 
Кто всЬмъ законной чередой 
Даетъ страданье и покой... 
Но чтд мн& въ томъ? Пускай въ раю, 
Въ святомъ, заоблачномъ краю. 
Мой духъ найдетъ себ* прхютъ... 
Увы1 за несколько минутъ 
Между крутыхъ и темныхъ скалъ^ 
Гд^^ я въ ребячеств*]^ игралъ, 
Я бъ рай и вечность пром^нялъ!.. 
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ХХУ1. 

„Когда я стану умирать, 
И, в4рь, теб4 не долго ждать — 
Ты перенесть меня вели 
Въ нашъ садъ, въ то мЪсто, гд% цв^ли 
Акащй б^лыхъ два куста... 
Трава межъ ними такъ густа, 
И свЬж1й воздухъ такъ душистъ, 
И такъ прозрачно золотистъ 
ИграющШ на солнц* листъ; 
Тамъ положить вели меня. 
С1яньемъ голубого дня 
Упьюся я въ посл^дшй разъ. 
Оттуда виденъ и Кавказъ! 
Быть можетъ, онъ съ свонхъ высотъ 
Прнв^тъ прощальный мн* пришлетъ, 
Пришлетъ съ прохладнымъ в1теркомъ. 
И блнзъ меня передъ концомъ 
Родной опять раздастся звукъ! 
И стану думать я, что другъ 
Иль братъ, склонившись надо мной, 
Отеръ внимательной рукой 
Съ лица кончины хладный потъ, 
И что вполголоса поетъ 
Онъ мн4 про милую страну... 
И съ этой мыслью я засну 
И никого не прокляну!.. 



ПОЭМЫ. 



Деионъ. 

Восточная повесть. 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 



Печальный Демонъ, духъ изгнанья, 
Леталъ надъ грешною землей; 
И лучшихъ дней воспоминанья 
Предъ нимъ т4снилися толпой — 
Т^хъ дней, когда въ жилище съЬтл 
Блисталъ онъ, чистый херувимъ, 
Когда бегущая комета 
Улыбкой ласковой привата 
Любила поменяться съ нимъ; 
Еогда сквозь вечные туманы, 

Т. П, вып. 5. 



Познанья жадный, онъ сл^дилъ 

Кочугощ1е караваны 

Въ пространстве брошенныхъ св^тиль; 

Еогда онъ в^рилъ и любилъ, 

Счастливый первенецъ творенья, 

Не зиалъ ни страха, ни сомненья, 

И не грозилъ уму его 

Вековъ безплодныхъ рядъ унылый... 

И много, много... и всего 

Припомнить не им^лъ онъ силы. 



П. 



Давно, отверженный, блуждалъ 
Въ пустын* М1ра безъ прцота. 
Восл^дъ за вбкомъ вЪкъ б^жалъ, 
Еакъ за минутою минута, 
Однообразной чередой. 
Ничтожной властвуя землей, 
Онъ с^ялъ зло безъ наслажденья; 
Нигд* искусству своему 
Онъ не встрЬчалъ сопротивленья — 
И зло наскучило ему. 

Ш. 

И надъ вершинами Кавказа 
Изгнанникъ рая пролеталъ. 
Подъ нимъ Казбекъ, какъ грань алмаза, 
Снегами вечными С1ялъ, 
И глубоко внизу чернЬя, 
Какъ трещина, жилище змЪя, 
Вился излучистый Дарьялъ, 
И Терекъ, прыгая какъ львица 
Съ косматой гривой на хребт*, 
Ревблъ, — и хищный зв^рь, и птица 
Кружась въ лазурной высоте, 
Глаголу водъ его внимали, 
И золотыя облака 
Изъ южныхъ странъ, издалека, 
Его на с^веръ провожали; 
И скалы т4сною толпой. 
Таинственной дремоты полны, 
Надъ нимъ склонялись головой. 
Следя мелькающ1я волны; 
И башни замковъ на скалахъ 
Смотрели грозно сквозь туманы: 
У вратъ Кавказа на часахъ 
Сторожевые великаны! 
И дикъ, и чуденъ былъ вокругъ 
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Весь БожШ М1ръ, но гордый духъ 
Презрительнымъ окинулъ окомъ 
Творенье Бога своего, 
И на чел^ его высоеомъ 
Не отразилось ничего. 

Онъ пролеталъ надъ Груэ1ей и уви- 
д|^Ьлъ красавицу Тамару, невесту княвя 
Синодада; въ посл^дшйравъ она, въ обще- 
стве подругъ, утешалась пляской. 

1У. 

И вотъ она, одной рукой 
Кружа его надъ головой, 
То вдругъ помчится легче птицы, 
То остановится — глядитъ, 
И влажный взоръ ея блестятъ 
Изъ-подъ завистливой р']^сницы; 
То черной бровью поведетъ. 
То вдругъ наклонится немножко, 
И по ковру скользить^ плыветъ 
Ея божественная ножка; 
И улыбается она, 
Веселья д^тскаго полна. 
И лучъ луны, по влаге зыбкой 
Слегка играющШ порой, 
Едва ль сравнится съ той улыбкой, 
Какъ жизнь, какъ молодость^ живой. 

УП. 

Клянусь полночною звездой, 
Лучомъ заката и востока. 
Властитель Персш златой 
И ни единый царь земной 
Не цЪловалъ такого ока; 
Гарема брызжущШ фонтанъ 
Ни разу, жаркою порою. 
Своей алмазною росою 
Не омывалъ подобный станъ; 
Еще ничья рука земная. 
По милому челу блувдая, 
Такихъ волосъ не расплела. 
Съ т^хъ поръ, какъ М1ръ лишился рая, 
Клянусь, красавица такая 
Подъ солнцемъ юга не цв^ла. 

IX. 

И Демонъ вид'Ьлъ... На мгновенье 
Неизъяснимое волненье 



Въ себ^ почувствовалъ онъ вдругъ. 

Н'Ьмой души его пустыню 

Наполнилъ благодатный звукъ, 

И вновь постигнулъ онъ святыню 

Любви, добра и красоты... 

И долго сладостной картиной 

Онъ любовался — и мечты 

О прежнемъ счасть-Ь цЬпью длинной, 

Какъ будто за звездой звезда, 

Предъ нимъ катилися тогда. 

Прикованный незримой силой, 

Онъ съ новой грустью сталъ знакомъ, 

Въ немъ чувство вдругъ заговорило 

Роднымъ когда-то языкомъ. 

То былъ ли признакъ возрожденья? 

Онъ словъ коварныхъ искушенья 

Найти въ ум% своемъ не могъ. 

Забыть? — Забвенья не далъ Богъ 

Да онъ и не взялъ бы забвенья... 

Демонъ погубилъ молодого жениха; 
конь его примчался къ Тамар^^ съ мер- 
твымъ всадникомъ. 

ХУ. 

На беззаботную семью, 
Какъ громъ, слет^^ла Божья кара. 
Упала на постель свою, 
Рыдаетъ бедная Тамара; 
Слеза катится за слезой. 
Грудь высоко и трудно дышетъ... 
И вотъ она какъ будто слышитъ 
Волшебный голосъ надъ собой: 
„Не плачь, дитя, не плачь напрасно! 
Твоя слеза на трупъ безгласный 
Живой росой не упадетъ; 
Она лишь взоръ туманитъ ясный, 
Ланиты девственный жжетъ! 
Онъ далеко, онъ не узнаетъ. 
Не оцЬнитъ тоски твоей; 
Небесный св^тъ теперь ласкаетъ 
Безплотный взоръ его очей; 
Онъ слышитъ райск1е напевы... 
Чтб жизни мелочные сны, 
И стонъ, и слезы бедной д^вы 
Для гостя райской стороны? 
Н4тъ, жреб1й смертнаго творенья, 
Поверь мнб, ангелъ мой земной. 
Не стоитъ одного мгновенья 
Твоей печали дорогой! 
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„На воздушномъ океан* 
Бевъ руля и безъ в4трилъ 
Тихо плаваютъ въ туман* 
Хоры стройные св4тидъ. 
Средь полей необозримыхъ 
Въ неб* ходятъ безъ сд*да 
Облаковъ неуловииыхъ 
Волокннстыя стада. 
Часъ разлуки, часъ свиданья — 
Имъ не радость, не печаль: 
Имъ въ грядущемъ н*тъ желанья, 
Имъ прошедшаго не жаль. 
Въ день томительный несчастья 
Ты о нихъ лишь вспомяни, 
Будь къ земному безъ участья 
И безпечна, какъ они1 
„Лишь только ночь своимъ покровомъ 
Верхи Кавказа ос*нитъ, 
Лишь только М1ръ, волшебнымъ сло- 

вомъ 
Завороженный, замолчитъ; 
Лишь только в*теръ надъ скалою 
Увядшей шевельнетъ травою, 
И птичка, спрятанная въ ней, 
Порхнетъ во мрак* весел*й; 
И подъ лозою виноградной, 
Росу небесъ глотая жадно, 
Цв*токъ распустится ночной; 
Лишь только м*сяцъ золотой 
Изъ-за горы тихонько встанетъ 
И на тебя украдкой взглянетъ, — 
Къ теб* я стану прилетать. 
Гостить я буду до денницы, 
И на шелковыя р*сницы 
Сны золотые нав*вать..." 

ХП. 

Слова умолкли... Въ отдаленьи 
Восл*дъ за звукомъ умеръ звукъ... 
Она, вскочивъ, глядитъ вокругъ... 
Невыразимое смятенье 
Въ ея груди; печаль, испугъ, 
Восторга пыль — ничто въ сравненьи; 
Вс* чувства въ ней кип* л и вдругъ. 
Душа рвала свои оковы. 
Огонь по жиламъ проб*галъ, 
И этотъ голосъ чудно новый. 
Ей мнилось, все еще звучалъ. 
И передъ утромъ сонъ желанный 



Глаза усталые смежилъ; 
Но мысль ея онъ возмутилъ 
Мечтой пророческой и странной: 
Пришлецъ туманный и н*мой, 
Красой блистая неземной, 
Къ ея склонился изголовью; 
И взоръ его съ такой любовью, 
Такъ грустно на нее смотр*лъ, 
Какъ будто онъ объ ней жал*лъ. 
То не былъ ангелъ-небожитель, 
Ея божественный хранитель: 
В*нецъ изъ радужныхъ лучей 
Не украшалъ его кудрей; 
То не былъ ада духъ ужасный. 
Порочный мученикъ— о, н*тъ! 
Онъ былъ похожъ на вечеръ ясный: 
Ни день, ни ночь, ни мракъ, ни св*тъ1.. 

Этотъ голосъ смутидъ Тамару; она то- 
схуетъ; наконецъ, уходить въ монастырь, 
но и тамъ покоя она не находить. 



Но, ПОЛНО думою преступной, 
Тамары сердце недоступно 
Восторгамъ чистымъ. Передъ ней 
Весь М1ръ од*тъ угрюмой т*нью; 
И все ей въ немъ предлогъ мученью — 
И утра лучъ, и мракъ ночей. 
Бывало, только ночи сонной 
Прохлада землю обойметъ, 
Передъ божественной иконой 
Она въ безумья упадетъ 
И плачетъ, и въ ночномъ молчанья 
Ея тяжелое рыданье 
.Тревожитъ путника вниманье, 
И мыслитъ онъ: „то горный духъ. 
Прикованный къ пещер*, стонетъ!" 
И, чутшй напрягая слухъ, 
Коня измученнаго гонитъ... 

П. 

Тоской и трепетомъ полна, 
Тамара часто у окна 
Сидитъ въ раздумьи одинокомъ 
И смотритъ въ даль прилежнымъ окомъ, 
И ц*лый день, вздыхая, ждетъ... 
Ей кто-то шепчетъ: „онъ придетъ!** 
Недаромъ сны ее ласкали, 
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Недаромъ онъ являлся ей 
Съ глазами полными печали 
И чудной нЬжностью р*чей. 
Ужъ много дней она томится, 
Сама не зная почему; 
Святымъ захочетъ ли молиться, 
А сердце молится ему; 
Утомлена борьбой всегдашней 
Склонится ли на ложе сна — 
Подушка жжетъ, ей душно, страшно, 
И вся, всБОчивъ, дрожитъ она; 
Трепещетъ грудь, пылаютъ плечи, 
Шть силъ дышать, туманъ въ очахъ. 
Объятья жадно ищутъ встрЬчи, 
Лобзанья таютъ на устахъ... 



Однажды Демонъ проникъ въ келью 
Тамары. 

УШ. 

И входитъ онъ, любить готовый, 
Съ душой открытой для добра; 
И мыслить онъ, что жизни новой 
Пришла желанная пора. 
Неясный трепетъ ожиданья, 
Страхъ неизвестности нЬмой, 
Какъ будто въ первое свиданье. 
Спознались съ гордою душой; 
То было злое предв^щанье... 
Онъ входитъ, смотритъ, передъ нимъ 
Посланникъ рая — херувимъ. 
Хранитель грЬшницы прекрасной, 
Стоитъ съ блистающимъ челомъ, 
И отъ врага съ улыбкой ясной 
Прюсбнилъ ее крыломъ... 
И лучъ божественнаго свЬта 
Вдругъ ослЬпилъ нечистый взоръ, 
И вмЬсто сладкаго прив4та 
Раздался тягостный укоръ: 

IX. 

„Духъ безпокойный, духъ порочный, 
Кто звалъ тебя во тьме полночной? 
Твоихъ поклонниковъ здЬсь нЬтъ; 
Зло не дышало зд^сь поныне! 
Къ моей любви, къ моей святыне 
Не пролагай преступный сл^^дъ! 



Кто звалъ тебя?" Ему въ отвЬтъ 

Злой духъ коварно усмехнулся; 

Зарделся ревностш взглядъ, 

И вновь въ душЬ его проснулся 

Старинной ненависти ядъ. 

„Она моя! — сказалъ онъ грозно — 

Оставь ее! она моя! 

Явился ты, защитникъ, поздно, 

И ей, какъ мне, ты не судья. 

На сердце, полное гордыни, 

Я наложилъ печать мою; 

Здесь больше нетъ твоей святыни; 

Здесь я владею и люблю! ^ 
И ангелъ грустными очами 
На жертву бедную взглянулъ 
И, медленно взмахнувъ крылами, 
Въ эвире неба потонулъ... 



Тамара. О, кто ты? Речь твоя 

опасна! 
Тебя послалъ мне адъ иль 
Чего ты хочешь? 
Демонъ. Ты прекрасна! 

Тамара. Но кто ты, кто ты?.. Отве- 
чай!.. 
Демонъ. Я тотъ, которому внимала 
Ты въ полуночной тишине, 
Чья мысль душе твоей шептала. 
Чью грусть ты смутно отгадала, 
Чей образъ видела во сне; 
Я тотъ, чей взоръ надежду губитъ. 
Едва надежда расцвететъ; 
Я тотъ, кого никто не любитъ, 
Но все живущее клянетъ. 
Ничто пространство мне и годы; 
Я бичъ рабовъ моихъ земныхъ, 
Я царь познанья и свободы, 
Я врагъ небесъ, я зло природы, 
И видишь — я у ногъ твоихъ! 
Тебе принесъ я въ умиленья 
Молитву тихую любви, 
Земное первое мученье 
И слезы первый мои. 
О, выслушай изъ сожаленья! 
Меня добру и небесамъ 
Ты возвратить могла бы словомъ; 
Твоей любви святымъ покровомъ 
Одетый, я предсталъ бы тамъ. 
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Какъ новый ангелъ, въ блескЬ новомъ. 

О! только выслушай, молю! 

Я рабъ твой, я тебя люблю! 

Лишь только я тебя увидЬлъ — 

И тайно вдругъ возненавнд'Ьлъ 

Безсмврт1е н власть мою. 

Я позавндовалъ невольно 

Неполной радости земной; 

Не жить, какъ ты^ мн% стало больно, 

И страшно — розно жить съ тобой. 

Въ безкровномъ сердцй лучъ неадан- 

ный 

Опять затеплился живМ, 

И грусть на дн% старинной раны 

Зашевелилася какъ зм^й. 

Что безъ тебя мнЬ эта вечность? 

Моихъ владЬтй безконечность? 

Пустыя звучный слова, 

Обширный храмъ безъ божества! 

Тамара. Оставь меня, о духъ лука- 
вый! 

Молчи, не вбрю я врагу! 

Творецъ!.. увы, я не могу 

Молиться... гибельной отравой 

Мой умъ слаб'Ьющ1й объятъ. 

Послушай, ты меня погубишь; 

Твои слова — огонь и ядъ... 

Скажи, зач^^мъ меня ты любишь? 

Д е м о нъ. Зач^мъ, красавица? Увы, 

Не знаю! полонъ жизни новой, 

Съ моей преступной головы 

Я гордо снялъ в^нецъ терновый, 

Я все былое бросилъ въ прахъ, — 

Мой рай, мой адъ въ твоихъ очахъ! 

Люблю тебя не зд^^шней страстью, 

Еакъ полюбить не можешь ты: 

Вс^мъ упоешемъ, всей властью 

Безсмертной мысли и мечты. 

Въ душ'Ь моей съ начала М1ра 

Твой образъ былъ напечатл^нъ. 

Передо мной носился онъ 

Въ пустыняхъ в4чнаго эеира. 

Давно тревожа мысль мою, 

Миф имя сладкое звучало; 

Во дни блаженства мн^ въ раю 

Одной тебя не доставало. 

О если бъ ты могла понять, 

Еакое горькое томленье 

Всю жизнь, в'Ька безъ разд-бленья, 

И наслаждаться и страдать, 



За зло похвалъ не ожидать. 

Ни за добро вознагражденья; 

Жить для себя, скучать собой, 

И этой вечною борьбой 

Безъ торжества, безъ примиренья! 

Всегда жалеть и не желать, 

Все знать, все чувствовать, все ви- 

дЬть, 

Все противъ воли ненавидеть, 

И все на овЬтк презирать!.. 
Лишь только Бож1е проклятье 
Исполнилось, съ того же дня 
Природы жарк1я объятья 
Нав^къ остыли для меня... 
СинЬло предо мной пространство, 
Я видблъ брачное убранство 
Св'Ьтилъ знакомыхъ мн% давно... 
Они текли въ в^нцахъ изъ злата; 
Но что же?— прежняго собрата 
Не узнавало ни одно: 
Изгнанниковъ, себ% подобныхъ, 
Я звать въ отчаяши сталъ. 
Но словъ, и лицъ, и взоровъ злоб- 

ныхъ, 
Увы! я самъ не узнавалъ. 
И въ страх-Ь я, взмахнувъ крылами, 
Помчался... но куда? зач4мъ? — 
Не знаю. Прежними друзьями 
Я былъ отвергнутъ; какъ эдемъ, 
Шръ для меня сталъ глухъ и н^мъ. 
По вольной прихоти теченья, 
Такъ поврежденная ладья 
Безъ парусовъ и безъ руля 
Плыветъ, не зная назначенья; 
Такъ ранней утренней порой 
Обрывокъ тучи громовой, 
Въ лазурной вышине черная, 
Одинъ, нигдЬ пристать не смЬя 
Летитъ безъ цЪли и слбда, 
Богъ вЬсть, откуда и куда! 

И я людьми недолго правилъ, 

ГрЬху недолго ихъ училъ; 

Все благородное безславилъ 

И все прекрасное хулилъ. 

Недолго... Пламень чистой вЪры 

Легко навбкъ я залилъ въ нихъ... 

И стоили ль трудовъ моихъ 

Одни глупцы, да лицемеры? 

И скрылся я въ ущельяхъ горъ; 

Й сталъ бродить, какъ метеоръ, 
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Во мрак'Ь полноча глубокой... 
И мчался путникъ одиношй, 
Обманутъ близБимъ огоньеомъ, 
И, въ бездну падая съ конемъ, 
Напрасно звалъ— и сл^дъ Еровавый 
За ннмъ вился по врутнзн^^... 
Но злобы мрачныя забавы 
Недолго нравилися мн^^. 
Въ борьб* съ могучимъ ураганомъ, 
Какъ часто, подымая прахъ, 
Од^^тый молньей и туманомъ, 
Я шумно мчался въ облавахъ, 
Чтобы въ толп* СТИХ1Й мятежной 
Сердечный ропотъ заглушить, 
Спастись отъ думы неизбежной 
Д незабвенное забыть! 
Что пов4сть тягостныхъ лишешй, 
Трудовъ и б^дъ толпы людской, 
Грядущихъ, прошлыхъ ПОКОЛ'ЬШЙ, 
Передъ ьшнутого одной 
Моихъ непризнанныхъ мучешй? 
Что люди? что ихъ жизнь и трудъ? 
Они прошли, оннпройдутъ! 
Надевда есть: вдетъ правый судъ; 
Простить онъ можетъ, хоть осудитъ! 
Моя жъ печаль безсм^нно тутъ 
И ей конца, какъ мнЬ, не будетъ, 
И не вздремнуть въ могил* ей! 
Она — то ластится какъ змЬй, 
То жжетъ и блещетъ будто пламень, 
То давитъ мысль мою какъ камень — 
Надеждъ погибшихъ и страстей 
Несокрушимый мавзолей! 

Тамара требуетъ отъ Демона, ^ггобы 
онъ поклялся, что больше не вернется 
ко злу. 

Д е м О н ъ. Клянусь я первымъ днемъ 

творенья, 
Клянусь его посл'Ьднимъ днемъ. 
Клянусь позоромъ преступленья 
И вЬчной правды торжествомъ; 
Клянусь паденья горькой мукой, 
Поб-Ьды краткою мечтой. 
Клянусь свидан1емъ съ тобой 
И вновь грозящею разлукой; 
Клянуся сонмищемъ духовъ^ 
Судьбою брат1й мнЬ подвластныхъ, 
Мечами ангеловъ безстрастныхъ, 
Моихъ недремлющихъ враговъ; 



Клянуся небомъ я и адомъ, 

Земной святыней и тобой; 

Клянусь твоимъ посл^днимъ взглядомъ, 

Твоею первою слезой, 

Незлобныхъ устъ твоихъ дыханьемъ, 

Волною шелковыхъ кудрей; 

Кляну Ьь блаженствомъ и страданьемъ. 

Клянусь любовш моей-г- 

Отрекся я отъ старой мести, 

Отрекся я отъ гордыхъ думъ; 

ОтнынЬ ядъ коварной лести 

Ничей ужъ не встревожить умъ; 

Хочу я съ небомъ примириться, 

Хочу любить, хочу молиться, 

Хочу я веровать добру. 

Слезой раскаянья сотру 

Я на чел*, тебя достойномъ, 

Сл-Ьды небеснаго огня; 

И М1ръ въ невЪдбньи спокойномъ 

Пусть доцв4таетъ безъ меня! 

О! в^рь мн^^: я одинъ понын'Ь 

Тебя постигъ и оц'Ьнилъ. 

Избравъ тебя моей святыней, 

Я власть у ногъ твоихъ сложилъ. 

Твоей любви я жду, какъ дара, 

И вечность дамъ теб'Ь за мигъ; 

Въ любви, какъ въ злоб^, в^рь, 

Тамара, 
Я неизм^ненъ и великъ. 
Тебя я, вольный сынъ эвира, 
Возьму въ надзвездные края, 
И будешь ты царицей М1ра, 
Подруга в4чная моя; 
Безъ сожалЬнья, безъ участья 
Смотреть на землю станешь ты, 
ГдЬ н4тъ ни истиннаго счастья, 
Ни долговечной красоты, 
Гд* преступленья лишь, да казни, 
Гд4 страсти мелкой только жить; 
Гд4 не ум4ютъ безъ боязни 
Ни ненавидеть, ни любить. 
Иль ты не знаешь, чтд такое 
Людей минутная любовь? — 
Волненье крови молодое! — 
Но дни бегутъ и стынетъ кровь. 
Кто устоитъ противъ разлуки. 
Соблазна новой красоты, 
Противъ усталости и скуки 
И своенрав1я мечты? 
Штъ! не тебе, моей подруге. 
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Узнай, назначено судьбой 

Увянуть молча въ т-Ьсномъ кругЬ 

Ревнивой грубости рабой, 

Средь малодушныхъ и холодныхъ, 

Друзей притворныхъ и враговъ, 

Боязней и надеждъ безплодныхъ, 

Пустыхъ и тягостныхъ трудовъ! 

Печально за стеной высокой 

Ты не угаснешь безъ страстей 

Среди молитвъ равно далеко 

Отъ Божества и отъ людей. 

О, нЬтъ! прекрасное созданье, 

Къ иному ты присуждена; 

Тебя иное ждетъ страданье, 

Иныхъ восторговъ глубина! 

Оставь же прежшя желанья 

И жалшй св*тъ его судьб4: 

Пучину гордаго познанья 

Бзам^нъ открою я тебЬ. 

Толпу духовъ моихъ служебныхъ 

Я приведу къ твоимъ стопамъ; 

Прислужнидъ легкихъ и волшебныхъ 

Теб^, красавица, я дамъ: 

И для тебя съ звезды восточной 

Сорву вЬнецъ я золотой, 

Возьму съ цвЬтовъ росы полночной. 

Его усыплю той росой; 

Лучемъ румянаго заката 

Твой станъ, какъ лентой, обовью; 

Дыханьемъ чистымъ аромата 

Окрестный воздухъ напою! 

Всечасно дивного игрою 

Твой слухъ делЬять буду я; 

Чертоги пышные пестрого 

Изъ бирюзы и янтаря; 

Я опущусь на дно морское, 

Я полечу за облака, 

Я дамъ теб4 все, все земное— 

Люби меня!.. 

XI. 

— И онъ слегка 
Коснулся жаркими устами 
Къ ея трепещущимъ губамъ; 
Соблазна полными речами 
Онъ отв*чалъ ея мольбамъ. 
Могуч1й взоръ смотрЬлъ ей въ очи. 
Онъ жегъ ее. Во мракЬ ночи 
Предъ нею прямо онъ сверкалъ 



Неотразимый, какъ кинжалъ. 
Увы! злой духъ торжествовалъ! 
Смертельный ядъ его лобзанья 
Мгновенно въ грудь ея проникъ... 
Мучительный, ужасный крикъ 
Ночное возмутилъ молчанье... 
Въ немъ было все: любовь, страданье, 
Упрекъ съ последнею мольбой, 
И безнадежное прощанье— 
Прощанье съ жизнью молодой... 

Тамара умерла; смерть спасла еядушу 
отъ власти Демона. 

ХУ. 

Въ пространств'^ синяго эеира 
Одинъ изъ ангеловъ святыхъ 
Лет^^лъ на крыльяхъ золотыхъ, 
И душу грешную отъ м1ра 
Онъ несъ въ объят1яхъ своихъ; 
И сладкой р^чью упованья 
Ея сомненья разгонялъ, 
И сл4дъ проступка и страданья 
Съ нея слезами онъ смывалъ. 
Издалека ужъ звуки рая 
Къ нимъ доносилися — какъ вдругъ, 
Свободный путь перес4кая, 
Взвился изъ бездны адсшй духъ... 
Онъ былъ могучъ какъ вихорь шум- 
ный, 
Блисталъ какъ молнш струя, 
И гордо, въ дерзости безумной, 
Онъ говорилъ: „она моя!" 

Къ груди хранителя прижалась. 

Молитвой ужасъ заглуша, 
• Тамары грешная душа. 

Судьба грядущаго решалась: 

Предъ нею снова онъ стоялъ. 

Но, Боже! кто бъ его узналъ? 

Какимъ смотр^лъ онъ злобнымъ 

взглядомъ, 

Какъ полонъ былъ смертельнымъ 

ядомъ 

Вражды, незнающей конца, 

И в^яло могильнымъ хладомъ 

Отъ неподвижнаго лица. 
„Исчезни, мрачный духъ сомненья" ^ 
Посланникъ неба отв^чалъ: 
„Довольно ты торжествовалъ, 
Но часъ суда теперь насталъ, 
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И благо Божхе рЬшенье! 

Дне Еспытанш прошли; 

Съ одешдой бренною земли 

Оковы зла съ нея ниспали. 

Узнай, давно ее мы ждали! 

Ея душа была изъ т^^хъ, 

Которыхъ жизнь — одно мгновенье 

Невыносимаго мученья, 

Недосягаемыхъ утЬхъ; 

Творецъ изъ лучшаго эеира 

Соткалъ живыя струны ихъ, 

Он% не созданы для М1ра, 

И М1ръ былъ созданъ не для нихъ! 

Ц4ной жестокой искупила 

Она сомн'Ьшя свои... 

Она страдала и любила — 

И рай открылся для любви! ^ 
И ангелъ строгими очами 
На искусителя взглянулъ 
И, радостно взмахнувъ крылами, 
Въ С1яньи неба потонулъ, 
И проклялъ Демонъ поб'Ьжденный 
Мечты безумный свои, 
И вновь остался онъ надменный 
Одинъ, какъ прежде, во вселенной 
Безъ упованья и любви!.. , 



Драиатичвск1я произввдвн1я. 



Маскарадъ. 

Драмавъ четырехъ д^йств1яхъ, въстихахъ» 



ДЪЙСТВУЮЩМ ЛИЦА: 



Арбенин ъ, Евгешй 

Александровичъ. 
Нина, жена его. 
Князь Зв']&здичъ. 
Баронесса Штраль. 
Каэаринъ, АеанасШ 

Павловичъ. _ _ ^ 

Ш п р и X ъ, Адамъ Пе- служанки. 

тровичъ. 



Маска. 
Чиновник ъ. 
Игроки. 
Гости. 

Служители и 



ДЪЙСТВШ ПЕРВОЕ. 
СЦЕНА ПЕРВАЯ. 

Выходъ нерв ый. 

Игроки, князь Зв^здичъ. Каэаринъ 

и Шприхъ. (За столомъ мечутъ банкъ 

и понтируютъ. Кругомъ стоять). 

Князь Зв^здичъ проигрался. 

Выходъ в т]о р О Й. 
Арбенинъ и проч1е. (Арбенинъ 

входить, кланяется, подходя къ столу, 
потомь д^аеть н*]&которые знаки и отхо- 
дить сь Казаринымъ). 

Арбенинъ: Ну, что? }ужъ тыне 

мечешь — а, Казаринъ? 
Казаринъ: Смотрю, братъ, на дру- 

гихъ. 
А ты, дюбезнМшШ, женатъ, богатъ, 
сталъ баринъ 
И позабылъ товарищей своихъ! 
Арбенинъ: Да, я давно ужъ не былъ 

съ вами. 
Казаринъ: Делами занятъ все? 
Арбенинъ: Любовью... не д-блами. 
Казаринъ: Съ женой по баламъ? 
Арбенинъ: Штъ. 
Казаринъ: Играешь? 

Арбенинъ: Штъ... утихъ! 

Но зд*сь есть новые. Кто этотъ фран- 

тикъ? 
Шприхъ, 
васъ позна- 



Я 



Казар инъ: 
Адамъ Петровичъ!. 

Бомлю разомъ. 
(Шприхъ подходить и кланяется). 

Вотъ зд^^сь пр1ятель мой, рекомендую 

вамъ — 
Арбенинъ. 

Шприхъ: Я васъ знаю. 
Арбенинъ: Помнится, что намъ 
ВстрЬчаться не случалось. 
Шприхъ: По разсказамъ — 

И столько я о васъ слыхадъ того-сего, 
Что познакомиться давнымъ-давно же- 
лаю. 
Арбенинъ: Про васъ я не слыхалъ, 

къ несчастью, ничего; 
Но многое отъ васъ, конечно, я узнаю. 
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(Раскланиваются опять. Шприхъ, скор- 
чивъ кислую мину, уходить). 

Онъ шА не нравится. Видалъ я много 

рожъ, 
А этакой не выдумать нарочно: 
Улыбка злобная, глаза — стеклярусъ 

точно; 
Взглянуть — не человбкъ; а съ чортомъ 

не похожъ. 
Казарннъ: Эхъ, братецъ мой, чтб 

вндъ наружный? 
Пусть будетъ хоть самъ чортъ... да 
челов^къ онъ нужный. 
Лишь адресуйся — одолжить. 
Какой онъ нащи — сказать не знаю 

см&1о: 
На всЬхъ языкахъ говорить — 
В'ЬрнЪй всего, что жидъ. 
Со всЪми онъ знакомъ, вездб ему есть 

дЬло, 
Все помнитъ, знаетъ все, въ заботе 

ц'Ьлый вЪкъ; 
Былъ битъ не разъ; съ безбожни- 
комъ — безбожникъ, 
Съ святошей — езуитъ, межъ нами — 

злой картежникъ, 
А съ честными людьми — пречестный 

челов^къ. 
Короче, ты его полюбишь, я увбренъ 
Арбенин ъ: Портретъ хорошъ — ори- 

гиналъ-то скверенъ! 
Ну, а вонъ тотъ высокхй и въ усахъ, 
И нарумяненый вдобавокъ? 
Конечно, житель модныхъ лавокъ, 
Любезникъ оставной, и былъ въ чу- 
жихъ краяхъ? 
Конечно, онъ герой не въ дЪл^ 
И мастерски стр4ляетъ въ цбль? 
Казарннъ: Почти... Онъ изъ полка 

былъ выгнанъ за дуэль, 
Или за то, что не былъ на дуэли: 
Боялся быть убШцей, да и мать 
Къ тому жъ строга; потомъ л4тъ че- 

резъ пять 
Былъ вызванъ онъ опять, 
И тутъ дрался ужъ въ самомъ дблЬ. 
Арбенин ъ: А этотъ маленьшй ка- 

ковъ? 
Растрепанный, съ улыбкой откровен- 
ной, 



Съ крестомъ и табакеркою? 
Казарннъ: Трупцовъ. 

О! малый онъ неоцененный: 
Семь л-Ьтъ онъ въ Грузш служилъ. 
Иль посланъ былъ туда съ какимъ-то 

генералоиъ, 
Изъ-за угла кого-то такъ хватилъ; 
Пять лФтъ за то былъ подъ нача- 

ломъ, 
И крестъ на шею получилъ. 
Арбенинъ: Да вы разборчивы на 

новыя знакомства! 
Игроки (кричать): Казарннъ! Аеана- 
С1Й Павловичъ! сюда! 

Казарннъ: Иду! (Съ притворнымъ 

участ1емъ). 

ПрямЪръ ужасный вероломства! 
Ха-ха-ха-ха! 
1-й понтеръ: СкорЬй! 
Казарннъ: Какая тамъ ббда? 

(Живой разговоръ между игроками, по- 
томъ они успокаиваются. Арбенинъ авла^- 
чаетъ княвя Зв'^Ьздича и подходитъ). 

Арбенинъ: Князь! какъ, вы здЬсь? 

ф ужель не въ первый разъ? 
Князь (недовольно): Я ТО жо самоо 

хот4лъ спросить у васъ. 
Арбенинъ: Я вашъ отв-Ьтъ преду- 

прежду, пожалуй: 
Я зд^сь давно знакомъ, и часто зд^сь, 

бывало, 
Смотр^^лъ съ волнетемъ н^мымъ, 
Какъ колесо вертЬлось счастья: 
Одинъ былъ вознесенъ, другой раздав- 

ленъ имъ! 
Я не завидовалъ, но и не зналъ 

участья. 
Видалъ я много юношей, надеждъ 
И чувства полныхъ, счастливыхъ 

нев^ждъ 
Въ наук'Ь жизни, пламенныхъ ду- 
шою, 
Которыхъ прежде ц:Ьль была одна 

любовь... 
Они погибли быстро предо мною... 
И вотъ мнб суадено увидать это вновь! 
К н я 3 Ь (съ чувствомъ беретъ его за руку): 

Я проигрался! 
Арбенинъ: Вижу. Что жъ? топиться? 
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Князь: О, я въ отчаянья! 

Арбенинъ садится играть за князя. 

Шприхъ (лукаво): Столпились въ 

кучку вс%; кажись, нашла гроза. 
Казаринъ: Задастъ онъ имъ на м%- 

сяцъ страху! 
Шприхъ: Видно, 

Что мастеръ. 
Еазаринъ: Былъ. 
Шприхъ: Былъ? А теперь... 

Казаринъ: Теперь?.. 

Женился и богатъ, сталъ челов^къ 

солидный; 
Глядитъ ягненочкомъ — а, право, тотъ 

же зв^рь... 
МнЬ скажутъ: можно отучиться, 
Натуру победить! Дуракъ, кто гово- 

ритъ! 
Пусть ангеломъ и притворится, 
Да чортъ-то все въ душ4 сидитъ. 
И ты, мой другъ (ударивъ по плечу), 

хоть передъ нимъ ребенокъ, 
А и въ тебб сидитъ чертенокъ. 

Арбенинъ всЬхъ обыгрываетъ, берету» зо- 
лото и отходить; друг1е остаются у стола. 
Казаринъ и Шприхъ также у стола, Ар- 
бенинъ молча беретъ за руку князя и от- 
даетъ ему деньги. Арбенинъ бл^Ьденъ. 

Князь: Ахъ, никогда мн^ это не за- 
быть... 
Бы жизнь мою спасли... 
Арбенинъ: И деньги ваши тоже. 
(Горько). А право, трудно разре- 
шить. 
Которое изъ этихъ двухъ дороже. 
К нязь: Большую жертву вы мнЬ сде- 
лали. 
Арбенинъ: Ничуть! 

Я радъ былъ случаю, чтобъ кровь 

привесть въ волненье, 
Тревогою опять наполнить умъ и 

грудь. 
Я с^лъ играть — какъ вы пошли бы 

на сраженье. 
Князь: Но проиграться вы могли? 
Арбенинъ: Я? н*тъ!.. Т4 дни бла- 
женные прошли! 



Я вижу все насквозь, вс^ тонкости 



ихъ знаю. 



И вотъ зачЪмъ я нынче не играю. 

Арбенинъ ^детъ съ княземъ въ маска- 
радъ. 



СЦЕНА ВТОРАЯ. 
МАСКАРАДЪ.- 

Выходъ первый. 

Маски, Арбенинъ, потомъ князь 

Зв']&здичъ. (Толпа проходить взадъ и 

впередъ по сцен^. Нал'^^во канапе). 

Арбенинъ (входитъ): Напрасно я 

ищу повсюду развлеченья. 
ПестрЬетъ и жужжитъ толпа передо 

мной. 
Но сердце холодно и спитъ вообра- 
женье: 
Они всЬ чужды мн%! и я имъ вс^мъ 

чужой! 
(Князь подходитъ 8%вая). 

Вотъ нынЬшнее поколенье; 
И то ль я былъ въ его лбта, какъ по- 
гляжу? 
Что, князь? Не набрели еще на при- 
ключенье? 

Князь разговорился съ одной маской; 
она сумела его собой заинтересовать. . 

Князь: Ты маска умная, а тратишь 

много словъ. 
Коль знаешь ты меня^ скажи, кто я 

таковъ? 
Маска: Ты! безхарактерный, безнрав- 
ственный, безбожный, 
Самолюбивый, злой, но слабый чело- 

в^къ; 
Въ теб* одномъ весь отразился вЬкъ, 
ВЬкъ нынбшшй, блестящ1й, но ни- 
чтожный. 
Наполнить хочешь жизнь, а бегаешь 

страстей; 
Все хочешь ты имЬть, а жертвовать 

не знаешь; 
Людей безъ гордости и сердца прези- 
раешь. 
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А самъ игрушка т^хъ людей. 
О! знаю я тебя... 

Князь, заинтересованный разговоромъ 
съ етой маской, пресд^дуетъ ее; она не 
знаетъу какъ уйти отъ него; даетъ «му 
на память браслетъ, к'^^мъ-то оброненный. 
Князь показываетъ браслетъ Арбенину; 
тому ета вещь кажется знакомой, — у сво- 
ей жены Нины вид'Ьдъ онъ такой же. 



СЦЕНА ТРЕТЬЯ. 

Выходъ первы й. 
Арбенинъ входить; слуга. 

Арбенин ъ: Ну, вотъ и вечеръ шт- 
ченъ — какъ ярадъ! 
Пора хотя на мигъ забыться. 
Весь этотъ пестрый сбродъ*— весь этотъ 

маскарадъ 
Еще въ ум* моемъ кружится, 
И что же я тамъ дЬлалъ, не смеш- 
но ль?.. 
Давалъ любовнику советы, 
Догадки пов4рялъ, сличалъ браслеты, 
И за другихъ мечталъ, какъ дЬла- 
готъ поэты. 
Ей-Богу, мнЬ такая роль 
Ужъ не подъ л-Ьты! 
(СлугЬ). Что, барыня пр1бхала домой? 
Слуга: Штъ-съ. 

Арбенинъ: А когда же будетъ? 
Слуга: Об4щала-съ 

Въ дв'Ьнадцатомъ часу. 
Арбенинъ: Теперь ужъ часъ вто- 
рой — 
Не ночевать же тамъ она осталась! 
Слуга: Не знаю-съ. 
Арбенинъ: Будто бы? Иди! св4чу 
Поставь на столъ. Какъ будетъ нужно, 

я вскричу. 
(Слуга уходить; онъ садится въ кресла). 

Выходъ второй. 

Арбенинъ (одинъ): 

Богъ справедливъ! и я теперь едва ли 
Не осужденъ нести печали 
За вс1 гр^хи минувшихъ дней. 
Бывало, такъ меня чуж1я жены ждали: 
Теперь я жду жены своей... 
Въ кругу обманщицъ милыхъ я на- 
прасно 



И глупо юность погубилъ; 
Любимъ былъ часто пламенно и 

страстно, 
И ни одну изъ нихъ я не любилъ. 
Романа не начавъ, я зналъ уже раз- 
вязку, 
И для другихъ сердецъ твердилъ 
Слова любви, какъ няня сказку. 
И /тяжко стало мн'Ь, и скучно жить! 
И кто-то подалъ мнЬ тогда сов-Ьтъ лу- 
кавый: 
Жениться... чтобъ имЬть святое 

право 
Ужъ ровно никого на св^т^^ не лю- 
бить, 
И я нашелъ жену — покорное'созданье. 
Она была прекрасна и н^^жна; 
Какъ агнецъ БожШ на закланье, 
Мной къ алтарю она приведена... 
И вдругъ во мнЬ забытый звукъ про- 
снулся; 
Я въ душу мертвую свой 
Взглянулъ... и увидалъ, что я ее 

люблю. 
И стыдно молвить — ужаснулся!.. 
Опять мечты, опять любовь 
Въ пустой груди бушуютъ на просторъ 
Изломанный челнокъ — я снова бро- 
шенъ въ море! 
Вернусь ли къ пристани я вновь?.. 
(Задумывается). 

Выходъ трет1й. 
Арбенинъ и Нина. 

Арбенинъ: Послушай. Насъ одной 

судьбы оковы 
Связали навсегда... ошибкой, можетъ 

быть: 
Не мв* и не теб* судить. (Привле- 
каетъ ее къ себ^ на кол'Ьни и ц-^^уотъ). 
Ты молода л4тами и душою, 
Въ огромной книгЪ жизни ты прочла 
Одинъ заглавный листъ и предъ то- 
бою 
Открыто море счаст1я и зла. 
Иди любой дорогой, 
Надейся и мечтай — вдали надежды 

много, 
А въ прошломъ жизнь твояб^ла! 
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ни сердца своего, ни моего не зная, 
Ты отдался мнЪ и ашбишь — в^рю 

я — 
Но безотчетно чувствами играя, 

И резвясь, какъ дитя. 
Но я люблю иначе: я все вид-^лъ, 
Все перечувствовалъ, все понялъ, все 

узналъ; 
Любилъ я часто, чаще ненавид^лъ, 
И бол^е всего страдалъ. 
Сначала все любилъ, потомъ все пре- 

зиралъ я; 
То самъ себя не понималъ я. 
То М1ръ меня не понималъ. 
На жизни я своей узналъ печать про- 

ЕЛЯТЬЯ, 

И холодно закрылъ объятья 
Для чувствъ и счаст1Я земли..., 
Такъ годы многхе прошли. 
О дняхъ, отравленныхъ вол- 

неньемъ 
Порочной юности моей, 
Съ Еакимъ глубо&имъ отвра- 

щеньемъ 
Я мыслю на груди твоей! . 
Такъ, прещде я тебЪ ц^ны не знг^ъ, 

несчастный; 
Но СЕоро черствая Еора 
Съ моей души слетЬла — мхръ пре- 

ирасный 
Моимъ глазамъ открылся не на- 
прасно, 
И я восЕресъ для жизни и добра. 
Но иногда опять ЕаЕОй-то духъ вра- 

ящебный 
Меня уносить въ бурю прежнихъ 

дней, 
Стираетъ съ памяти моей 
Твой светлый взоръ и голосъ твой 
волшебный. 
Въ борьбЬ съ собой, подъ грузомъ 
тяжкихъ думъ, 
я молчаливъ, суровъ, угрюмъ. 
Боюся осЕвернить тебя прикосно- 

веньемъ; 

Боюсь, чтобы тебя не испугалъ ни 

стонъ, 
Ни звукъ, исторгнутый мученьемъ. 
Тогда ты говоришь: меня не любить 

онъ! 



(Она ласково смотритъ на него и прово- 
дить рукой по волосамъ). 

Нина^ Ты странный челов^Еъ! Еогда 

красноречиво 
Ты про любовь свою разсЕазываешь 

мн^ 
И голова твоя въ огнЬ, 
И мысль твоя въ глазахъ С1яетъ 

живо, 
Тогда всему я вЬрю безъ труда; 
Но часто... 
Арбенинъ: Часто?.. 
Нина: Штъ, но— иногда!.. 

Арбенинъ: Я сердцемъ слишеомъ 
старъ, ты СЛИШЕОМЪ молода; 
Но чувствовать могли бъ мы ровно. 
И, помнится, въ твои года 
Всему я в^^рилъ безусловно. 

Арбенинъ за1г&чаетъ, что у жены на 
рук^ н'^тъ браслета, какъ разъ того, кото- 
рый похожъ былъ на браслетъ, получен- 
ный Зв^здичеьгь отъ маски. Чувство рев- 
ности овлад^Ьваетъ имъ, — онъ не скры- 
ваетъ 8Т0Г0 чувства. Пина ув^ряетъ его, 
что она ни въ чемъ цередъ нимъ не вино- 
вата; онъ ей не в'^Ьритъ носкорбля^тъ ее 
подоар'&шями, говоритъ о мести. 

Конецъ перваго д^йств1я. 



ДЪЙСТВШ ВТОРОЕ. 
СЦЕНА ПЕРВАЯ. 

Выходъ первый. 

Баронесса (сидитъ на креслахъ, въ уста- 
лости, бросаетъ книгу). 

Баронесса: Подумаешь: зачЬмъ жи- 

вемъ мы? 
Для того ли, 
Чтобъ в4чно угождать на чуждый нравъ 
И рабствовать всегда? Жоржъ Зандъ 

почти что правъ. 
Чтд жьпаЛ женщина? С!оздан1е безъ воли, 
Игрушка для страстей иль прихотей 

другихъ! 
Им'Ья св^^тъ судьей и безъ защиты въ 

св^т^, 
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Одна должна таить весь пламень 

чувствъ своихъ, 
Иль удушить ихъ въ полномъ цв^^т^. 
Чтб женщина? Бе отъ юности самой 
Въ продажу выгодамъ, какъ жертву, 

убираютъ. 
Винятъ въ любви къ себЪ одной, 
Любить другихъ не позволяютъ. 
Въ груди ея порой бушуетъ страсть: 
Боязнь, разсудоЕъ мысли гонитъ, 
И если каЕЪ нибудь, забывши свЪта 

власть, 
Она покровъ съ нея уронить, 
Предастся чувствамъ всей душой — 
Тогда прости и счастье, и покой! 
Св^тъ тутъ: ояъ тайны знать не хо- 
четъ; онъ по виду. 
По платью встретить честность и 

порокъ, — 
Но не снесетъ прилич1ямъ обиду, 
И въ наказашяхъ жестоЕъ!... (Хочетъ 

читать). 

Штъ, не могу читать... Меня сму- 
тило 
Все это размышленье; я боюсь 
Его какъ недруга... и, вспомнивъ то, 

что было. 
Сама себ^ еш;е дивлюсь. (Входить 

Нина). 

Маской, давшей брасдетъ князю, ока- 
зывается баронесса; къ ней пр1^зжаетъ 
Нина; зд^съ встр'бчается она съ княземъ; 
онъ изъ словъ ея догадывается, что 
ея браслетъ у него, и пытается объяс- 
ниться ей въ любви, но она не хочетъ 
его слушать. 

Баронесса изъ разговора квязя съ Ни- 
ной догадывается, что князь считаетъ 
Нину той дамой, которая заинтересовала 
его на маскараде. Желая спасти свое имя 
отъ подозр-ЬшЙ КНЯ8Я, она приноситъ 
Нину въ жертву, — ^распускаетъ сплетню, 
будто Нина и князь любятъ другъ друга. 
Благодаря Шприху, сплетня распростра- 
няется. 

Арбенинъ перехватилъ письмо князя 
къ Нив^: онъ взб']^шенъ и заочно упре« 
каетъ князя въ неблагодарности. 

Казаринъ: Я думаю, мой другъ. 
Что благодарность — ^вещь, которая т*мъ 

бол* 
Зависитъ отъ цЬны услугъ. 



Что не всегда добро бываетъ въ на- 
шей волЪ. 
Вотъ, напримфръ, вчера опять 
МнЬ Слуюгнъ проигралъ почти-что ты- 

сячъ пять, 
И я, ей-Богу, очень благодаренъ; 
Да вотъ какъ: пью ли, Ъмъ, иль сплю, 
Все думаю о немъ. 
Арбенинъ: Ты шутишь все, Ка- 
заринъ. 
Казаринъ: Послушай. Я тебя люблю 

И буду говорить серьезно. 
Но сдЬлай милость, братъ, оставь ты 
видъ свой грозный, 
И я открою предъ тобой 
Вс* таинства премудрости земной. 
Мое ты хочешь слышать мненье 
О благодарности... изволь: возьми тер- 
пенье. 
Что ни толкуй Вольтеръ или Декартъ, 
М1ръ для меня — колода картъ. 
Жизнь — банкъ: рокъ мечетъ, я 

играю. 
И правила игры я къ людямъ при- 

м'Ьняю. 
И вотъ теперь примерь 
Для поясненья этихъ правилъ: 
Пусть разомъ тысячу я на туза по- 

ставилъ, 
Такъ, по предчувствш — я въ картахъ 

суев-Ьръ — 
Положнмъ, что случайно, безъ об- 
ману,. 
Онъ выигралъ — ^я очень радъ; 
Но все никакъ туза благодарить не 

стану 
И молча загребу свой кладъ, 
И буду гнуть, да гнуть, покуда не 

устану; 
А тамъ, итоги свелъ 
И карту смятую — ^подъ столь! 

Чтобы отомстить князю, Арбенинъ са- 
дится съ нимъ играть въ карты и зат^мъ 
публично называетъ его шуллеромъ; князь 
въ отчаяньи. 

Князь (упадая и закрывая лицо): Честь, 

честь моя!.. 
Арбенинъ: Да, честь не возвра- 
тится... 
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Преграда рушена между добромъ и 

зломъ, 
И отъ тебя весь свЪтъ съ презр^^ньемъ 

отвратится; 
ОтньшЬ ты пойдешь отверженца пу- 

темъ, 
Еровавыхъ слезъ познаешь сла- 
дость, 
И счастье ближнихъ будетъ въ 

тягость 
Твоей душ*; ж мыслить объ одномъ 
Ты будешь день и ночь; и постепенно 

чувства 
Любви, прекраснаго погасну тъ и умрутъ, 
И счастья не отдастъ теб* ничье 

искусство! 
Вс* шумные друзья, каЕъ листья, от- 

падутъ 
Отъ сгнившей в^тви и, красная, 
ЗаЕрывъ лицо, въ толп* ты будешь 

проходить,— 
И будетъ больше стыдъ тебя томить, 
ЧЬмъ преступлеше злодЬя! 
Теперь прощай... (уходя) желаю долго 

жить. (Уходить). 
Конецъ второго д^йств1я. 



ДЪЙСТВШ ТРЕТЬЕ. 

Выходъ второй. 

Арбенинъ (одинъ, про себя): Я со- 
мневался — я? 
А это вс^мъ известно; 
Намеки колше со вс^хъ сторонъ 
Пресл'Ьдуютъ меня... Я жалокъ имъ, 

смЬшонъ! 

И ГДЬ плоды МОИХЪ УСИЛ1Й? 

И гдЬ та власть, съ которою, порой, 
Казнилъ толпу я словомъ, остротой?.. 

— ДвЬ женщины ее убили! 
Одна изъ нихъ... О, я ее люблю, 
Люблю — и такъ неистово обманутъ!.. 
Н4тъ, людямъ я ея не уступлю... 

И насъ судить они не станутъ; 

Я самъ свершу свой страшный 

судъ... 



Я казнь ей отыщу — моя жъ пусть бу- 
детъ тутъ. 
(Покааываетъ на сердце). 
Она умретъ; лшть вм^ст^ съ нею 

дол*]^ 
Я не могу... Жить розно? (Какъ бы 
испугавшись себя)* Р^1шено: 
Она умретъ — ^я прежней твердой волЬ 
Не изменю. Ей, видно, суждено 
Во цвЪт^ л^тъ погибнуть, быть лю- 
бимой 
Такимъ, какъ я, злодЬемъ и любить 
Другого!... это ясно... какъ же можно 

жить 
Ей поел* этого!... Ты, Богъ незри- 
мый. 
Но Богъ всевидящ1й! возьми ее, возьми! 
Еакъ свой залогъ ТебЪ ее вручаю... 
Прости ее, благослови; 
Но « — ^не Богъ, и не прощаю... 

(Слышны звуки музыки). 

(Ходить по комнате; вдругъ останавли- 
вается). 

Тому назадъ л4тъ десять, я всту- 

пгцъ 
Еще на поприще разврата; 
Разъ, въ ночь одну, я все до капли 

проигралъ— 
Тогда я зналъ ужъ цЪну злата, 
Но ц1^ну жизни я не зналъ. 
Я былъ въ отчаяньн — ушелъ и яду 
Купилъ, и возвратился вновь 
Къ игорному столу; въ груди кипЬла 

кровь. 

Въ одной рукЪ держалъ я лимонаду 

Стаканъ, въ другой четверку пикъ: 

ПослЪдшй рубль въ карман^^ дожидался 

Съ зав^тнымъ порошкомъ — рискъ, 

право, былъ великъ; 
Но счастье вынесло — и въ часъ я 

отыгрался! 
Съ т4хъ поръ хранилъ я этотъ по- 

рошокъ, 
Среди волнен1й жизни трудной, 
Еакъ талисманъ таинственный и 

чудный, 
Хранилъ на черный день — и день тотъ 

не Далекъ. (Уходить быстро). 
Онъ даетъ жен'& ядъ въ мороженомъ. 
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Дома, вернувшись съ бада, Нина чув- 

ствуетъ себя дурно. Въ бес^Ьд^ съ мужемъ 

она жалуется на жизнь. 

Арбенинъ (садится возл* нея): Ты 
права! Чтд такое жизнь? Жизнь — 

вещь пустая: 
Покуда въ сердц* быстро льетсякровь, 
Все въ М1р4 намъ и радость, и отрада; 
Пройдутъ года желанхй и страстей — 
И все вокругъ темней, темней! 
Что жизнь? — ^давно известная шарада 
Для упражнешя д^тей, 
Гд4 первое — рожденье, гд4 второе — 
Ужасный рядъ заботь н муки тайныхъ 

ранъ, 
ГдЬ смерть — последнее, а ц4лое — 

обманъ! 
Нина (показывая на грудь): Зд^СЬ ЧТО- 
ТО жжетъ. 
Арбенинъ (продолжая): Пройдетъ, 

пустое! 
Молчи и слушай. Я сказалъ, 
Что жизнь лишь дорога, пока она 

прекрасна, 
А долго ль?.. Жизнь какъ балъ: 
Кружишься — весело: кругомъ все 

светло, ясно; 
Вернулся лишь домой, нарядъ измятый 

снялъ — 
И все забылъ и только что усталь. 
Но въ юныхъ л^тахъ лучше съ ней 

проститься, 
Пока душа привычкой не сроднится 

Съ ея бездушной пустотой; 
Мгновенно въ мхръ перелетать 

другой, 
Покуда умъ былымъ еще не тяготится, 
Покуда съ смертш легка еще борьба — 
Но это счастхе не вс4мъ даетъ судьба. 

Нина просить послать за докторомъ; 

Арбенинъ отказывается; Пина упрекаетъ 

его за то, что онъ ея не любить. 

Арбенинъ: А за что же 

Тебя любить? за то ль, что ц4лый адъ 
Мн4 въ грудь ты бросила? О, н*тъ! я 

радъ, я радъ 
Твоимъ страданьямъ. Боже, Боже! 

И ты, ты смЬешь требовать любви? 

А мало я любилъ тебя— скажи? 

А этой нЬжности ты знала ль ц*ну? 



А много ли хот^лъ я отъ любви 

твоей? 
Улыбку нужную, приватный взглядъ 

очей — 
И чт5 жъ нашелъ? — коварство и 

измену! 
Возможно ли? меня продать — 
Меня — за поц:Ьлуй* глупца... меня, ко- 
торый 
По слову первому былъ душу радъ 

отдать? 
МнФ изменить? мн(, и такъ скоро!.. 
Нина: О! если бы вину свою сама 
Я знала, то... 
Арбенинъ: Молчи, иль я сойдусь ума! 

Когда же эти муки перестанутъ? 
Нина: Браслетъ мой князь нашелъ, 

потомъ 
Еакимъ-нибудь клеветникомъ 
Ты былъ обманутъ. 
Арбенинъ: Такъ я былъ обманутъ! 
Довольно! я ошибся... возмечталъ, 
Что я могу быть счастливь... думалъ 

снова 
Любить и веровать... но часъ судьбы 

насталъ, 
И все прошло, какъ бредь больного. 
Быть можетъ я бъ успЪлъ небесный 

мечты 
Осуществить, предавшися въ на- 
дежд*, 
И въ сердце бъ оживилъ все, что цв^ло 
въ немъ прежде — 
Ты не хот*ла, ты!.. 
Плачь! плачь! Но чтб такое, Нина, 
Чтд слезы женсшя? — вода. 
Я жъ плакалъ— я, мужчина! 
Отъ злобы, ревности, мученья и стыда. 
Я плакалъ— да! 
А ты не знаешь, чтб такое значитъ. 

Когда мужчина плачетъ? 
О! въ этотъ мигъ къ нему не подходи: 
Смерть у него въ рукахъ и адъ въ его 

груди. 
Нина (въ слезахъ упадаетъ на кол-Ьни 
и поднимаетъ руки къ небу). Творецъ 
небесный, пош;ади! 
Не слышитъ онъ, но Ты все слышишь. 
Ты все знаешь — 
И Ты меня, Всесильный, оправдаешь! .. 
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Арбенин ъ: Остановись! хоть передъ 

Нимъ не лги. 
Нина: Н4тъ, я не лгу — я не нарушу 

Его святыни ложною мольбой. 
Ему я предаю страдальческую душу: 
Онъ — твой судья — защитникъ будетъ 

мой. 
АрбениНЪ (который въ это время хо- 
дить по комнат^Ь, сложа руки): Теперь 

молиться время, Нина: 
Ты умереть должна чрезъ несколько 

минуть — 
И тайной для людей останется кончина 
Твоя, и насъ разсудитъ только ВожШ 

судъ. 
Нина: Какъ? умереть? теперь? сей- 

часъ?.. нЬтъ, быть не можетъ. 
Арбенинъ (см-бясь): Язналъ заранее, 

что это васъ встревожить! 
Нина: Смерть, смерть! Онь правь... 

вь груди огонь, весь адъ... 
Арбенинъ Да, я теб*]^ на бал^ подалъ 

ЯДЬ. (Молчаше). 
Нина: Не вЬрю, невозможно — н4тъ! 
ты надо мною (бросается къ нему) 
Смеешься... ты не извергь — н4ть, вь 

душ* твоей 
Есть искра доброты... Сь холодностью 

такою 
Меня ты не погубишь вь цвЬт4 

дней. 
* Не отворачивайся такь, Евгенхй, 
Не продолжай моихь мученхй. 
Спаси меня, разс^й мой страхь... 
Взгляни сюда... (Смотритъ ему прямо 
въ глаза и отскакиваетъ). 
О, смерть въ твоихь глазахъ! 

(Упадаетъ на стулъ и закрываетъ глаза. 
Онъ подходитъ и ц-Ьлувтъ ее). 

Арбенинъ: Да, ты умрешь — и я 
останусь туть 
Одинь, одинь... Года пройдуть. 
Умру — и буду все одинь... Ужасно! 
Но ты не бойся! М1ръ прекрасный 
Теб4 откроется, и ангелы возьмуть 
Тебя въ небесный свой прштъ. 

(Плачетъ). 
Да, Я тебя люблю, люблю... Я все 

забвенью^ 



Что было, предаль; есть граница 

мщенья, 
И вотъ она, — смотри: убхйца твой 
Зд^сь, какъ дитя, рыдаеть надъ 

тобой... 
(Молчате). 
Нина (вырывается и вскакиваетъ): 
Сюда! сюда!... на помощь!., умираю... 
Ядь, ядь! — не слышутъ... понимаю: 
Ты осторожень... никого... нейдуть... 

Но помни: есть небесный судъ, 
И я тебя, убШца, проклинаю! 

(Не доб^^авъ до двери, упадаетъ безъ 

чувствъ). 
Она умираетъ, ув'^ряя мужа, что она не- 
винна. 



ДЪЙСТВШ ЧЕТВЕРТОЕ. 
СЦЕНА ПЕРВАЯ. 

Выходь первый. 

Арбенинъ (сидитъ у стола на диван-Ь): 

Я ослабйлъ вь борьб* сь собой 

Среди мучительныхъ усил1й... 

И чувства наконець вкусили 

Какой-тотягостный, обманчивыйпокой... 

Лишь иногда невольною заботой 
Душа тревожится вь холодномь этомь 

сн4 
И сердце ноеть, будто ждетъ чего-то. 
Не все ли кончено? Ужели на землЪ 
Страданье новое вкусить осталось мнЬ? 
Вздорь!.. Дни пройдуть — придеть 
забвенье, 
Подь тягостью годовъ умреть вообра- 
женье; 
И должень же покой когда-нибудь 
Вновь поселиться вь эту грудь... 

(Задумывается; вдругъ поднимаетъ 
голову). 

Я ошибался?.. Н*ть, неумолимо 
Воспоминаше!.. Какъ живо вижу я 
Ея мольбы, тоску... О! мимо, мимо! 
Ты, пробужденная зм^я!.. 

(Упадаетъ головою на руки). 

Неизвестный и князь явились мстить 
Арбенину. 
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Выходъ восьмой. 

Арбенинъ (со св*чой). 

Арбенин ъ: Смерть! Смерть! О, это 

слово ЗД^СЬу 

Везд4, — ^я ямъ проннкнутъ весь: 
Оно меня пресл^дуетъ; безмолвно 
Смотр^лъ я ц1лый часъ на трупъ ея 

нбмой, 
И сердце было полно, полно 
Невыразимою тосеой. 
Въ чертахъ споБОйствхе и датская 

безпечность, 
Улыбка в']^чная тихоньео расцв'Ьла, 
Когда предъ ней открылась веч- 
ность, 
И тамъ свою судьбу душа ея прочла. 
Ужель я ошибался? — ^Невозможно! 
МнЬ ошибиться? — кто докажетъ мнЬ 
Ея невинность? — ложно! ложно! 
ГдЬ доказательства? — есть у меня они! 
Я не повЬрилъ ей — кому же стану 

вЬрить? 
Да, я былъ страстный мужъ, но былъ 

судья 
Холодный.— Кто же разуверить 
Меня осмелится? 
Неизвестный: Осм4люсь— я! 

Арбенинъ (сначала пугается и, отходя, 
подносить къ лицу св^чу). А КТО же ВЫ? 

Неизвестный: — Немудрено, Ев- 

гешй, 
Ты не узналъ меня— а были мы друзья. 
Арбенинъ: Но кто вы? 
Неизвестный: Я — твой добрый гешй. 
Да! непримеченный, везде я былъ съ 

тобой, 
Всегда съ другимъ лицомъ, всегда въ 

другомъ наряде, 
Зналъ все твои дела и мысль твою порой; 
Остерегалъ тебя недавно въ маскараде. 
Арбенинъ (вздрогнувъ): Пророковъ 

не люблю и выйти васъ 
Прошу немедленно — я говорю серьезно. 
Неизвестный: Все такъ: но не- 
смотря на голосъ грозный 
И на решительный прнказъ, 
Я не уйду. — Да, вижу, вижу ясно, 

Т. И, вып. 5. 



Ты не узналъ меня. Я не изъ техъ 

людей, 
Которыхъ можетъ мигъ опасный 
Отвлечь отъ цели многихъ дней. 
Я цель свою достигъ и здесь на месте 

лягу, 
Умру — но ужъ назадъ не сделаю ни 

шагу. 
Арбенинъ: Я самъ таковъ, и этимъ, 

сверхъ того, 
Не хвастаюсь. (Садится).Л слушаю. 
Неизвестный (въ сторону); Доселе 
Мои слова не тронули его. 
Иль я ошибся въ самомъ деле? 
Посмотримъ далее. (Ему). Семь летъ 

тому назадъ 
Ты узнавалъ меня, Арбенинъ. Я былъ 

МОЛОДЪу 

Неопытенъ, и пылокъ, и богатъ. 
Но ты... въ твоей груди ужъ крылся 
этотъ холодъ, 
То адское презренье ко всему, 

Которымъ ты гордился всюду. 
Не знаю, приписать его къ уму. 
Иль къ обстоятельствамъ — я разбирать 

не буду 
Твоей души — ее пойметъ лишь Богъ, 
Который сотворить одинъ такую могъ. 
Арбенинъ: Дебютъ хорошъ. 
Неизвестный: Конецъ не 

будетъ хуже. 
Разъ, ты меня уговорилъ, увлекъ 
Шъ себе... Мой кошелекъ 
Былъ полонъ; и къ тому же 
Я верилъ счастью. Селъ играть съ 

тобой — 
И проигралъ. Отецъ мой былъ скупой 
И стропи человекъ...* и чтобъ не под- 
вергаться 
Упрекамъ, я решился отыграться; 
Но ты, хоть молодъ, ты менядержалъ 
Въ когтяхъ — и я все снова про- 
игралъ. 
Я предался отчаянью. Тутъ были — 
Ты помнишь, можетъ быт!», 
И слезы, и мольбы... Въ тебе же воз- 
будили 
Оне лишь смехъ... О! лу^ше бы 

пронзить 
Меня кинжаломъ! Но въ то время 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



98 — 



Ты не смотр4лъ еще пророадски 

впередъ! 
И тодьЕО Щ1н?в 8лое сЪмя 
Произвело достойный плодъ; 

(Арбенинъ хочетъ вскочить, но заду- 
мывается). 

И Я покинудъ все съ того мгновенья, 
Все-г-асенщинъ и любовь, блаженство 

юныхъ л^тъ, 
Мечтанья н^жныя и сладшя волненья, 
И въ св^т^ мнб открылся новый 

свЪтъ — 
М1ръновыхъ, странныхъ ощущешй, 
М1ръ обществомъ отверженныхъ лю- 
дей, 
Самолюбнвыхъ душъ н леданыхъ 

страстей 
И увлеЕательныхъ муче]^. 
Я увидалъ, что деньги — царь земли, 
И поклонился имъ. Года пропхли, 
Все скоро унеслось: богатство и 

здоровье; 
Навыки предо мной закрылась счастья 

дверь; 
Я заключнлъ съ судьбой последнее 

условье — 
И вотъ сталъ т^мъ, чтд я теперь... 
А! ты дрожишь, ты понимаешь 
И цбль мою, и то, чтб я сказалъ! 
Ну, повтори еще, что ты меня не 

знаешь. 
Арбенинъ: Прочь! я узналъ тебя — 

узналъ!.. 
Неизвестный: Прочь! Разв^ это 
все? Ты надо мной смеялся — 
И я повеселиться радъ. 
Недавно до меня случайно слухъ до- 
мчался. 
Что счастлнвъ ты, женился и богатъ. 
И горько стало мнб, и сердце зароптало, 
И долго думалъ я: за чт5 жъ 
Онъ счастлнвъ? — ^и шептало 
Ми& чувство внятное: „иди, иди, 

встревожь!" 
И сталъ а следовать, м^шаяся съ 

толпой, 
Безъ устали, всегда, повсюду эа тобой. 
Все узнавалъ — ^и наконецъ 
Пришелъ трудамъ моимъ конецъ. 



Послушай — ^я узналъ, и... и открою 

Теб4 я истину одну... (Протяжно) 
Послушай: ты... убилъ свою жену!.. 

(Арбенинъ отскакиваетъ. Князь под- 
ходить). 

Арбенинъ: Убилъ?— я? — Князь! — О! 

чтд такое! 
Неизвестный (отступая): Я все ска- 
залъ; онъ скажетъ остальное. 
Арбенинъ (приходя въ бешенство): 
А! заговоръ!.. прекрасно!., я у васъ 
Въ рукахъ... Вамъ помешать кто 

смЬетъ? 
Никто... вы зд^сь цари... я смнренъ... 

я сейчасъ 
У вашихъ ногъ... душа моя робЬетъ 
Отъ взглядовъ'вашихъ... Я глупецъ, 

дитя, 
Я противъ вашихъ словъ ответа не 

им^ю. 
Я ьшгомъ побЪжденъ, обманутъ я шутя, 
И подъ топоръ нагну спокойно шею!.. 
А вы не разочли, что есть еще во 

мн% 
Присутствхе ума, и опытность, и сила? 
Вы думали, что все взяла ея могила? 
Что я не заплачу вамъ вс^мъ по 

старине? 
Такъ вотъ какъ я уииженъ въ вашемъ 

мн^ньи 
Коварнымъ лепетомъ молвы!.. 
Да! сцена хорошо придумана; но вы 
Не отгадали заключенья. 
А этотъ мальчикъ?.. Такъ и онъ со 

мной 
Бороться вздумалъ? Мало было 
Одной пощечины — н4тъ, хочется 

другой? 
Вы все получите, мой мнлый! 
Вамъ жизнь наскучила? не странно: 
жизнь глупца, 
Жизнь площадного волокиты! 
Ут4шьтвсьже теперь — вы будете убиты, 
У мрете— ^ъ именемъ и смертью подлеца. 
Князь: Увидимъ; но скорМ... 
Арбенинъ: Идемъ, идемъ! 

Князь: Теперь я счастливъ! 
Неизвестный (останавливая): 

Да! а главное забыли!.. 
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Князь (останавл^ивая Арбенина)! По- 
стрйте! Вы должны узнать, 
что обвинили 
Меня напрасно; что ни въ чемъ 
Не виновата ваша жертва; оскорбили 
Меня вы воврешс: я только обо всемъ 
Хот^лъ сказать вамъ...Нопойдемъ. 
Арбенин ъ: Что? что? 
Неизв'Ьстный: Твоя жена невинна; 

слишкомъ строго 
Ты обошелся.., 

Арбенинъ (хохочетъ): Да у васъ въ 
запасе шутокъ много. 
Князь: НЬтъ, нЬтъ, я не шучу, 
клянусь Творцомъ. 
Браслетъ случайною судьбою 
Попался баронесс* и потомъ 

Вылъ отданъ мнЬ ея рукою. 
Я ошибался самъ; но вашею женою 



Любовь моя отвергнута была. 
Кш'да бъ я зналъ, что отъ одной 

ошибки 
Произойдетъ такъ много зла, 
То вЁрно бъ не искалъ ни взора, ни 

улыбки... 
И баронесса этнмъ вотъ письмомъ 
Вамъ открывается во всемъ. 
Читайте же скор-Ьй — мнЬ дороги мгно- 
венья... 

(Арбенинъ взглядываетъ на письмо и 
читаетъ). 
Арбенинъ сходитъ съума. 

Неизвестный: Давно хот^лъ я 
полной мести — 
И вотъ вполне я отомпценъ! 
Князь: Онъ безъ ума — счастливъ; а 
я нав^къ лишенъ 
Спокойств1я и чести! 



РОМАНЫ. 



Герой нашего ереиеим. 



Предисловхе ко 2-му изданш. 

Во всякой книге предислов1е есть первая и вместе съ т^мъ послед- 
няя вещь. Оно или служитъ объяснешемъ ц^ли сочинешя, или оправда- 
шемъ и отвЪтомъ на критики. Но обыкновенно читателямъ дЬла нЪтъ до нрав- 
<;твенной ц^ли и до журнальныхъ нападокъ, и потому они не читаютъ пре- 
ДИСЛ0В1Й. А жаль, что зто такъ; особенно у насъ! Наша публика такъ еще 
молода и простодушна, что не понимаетъ басни, если въ конце ея не на- 
ходитъ нравоучен1я. Она не угадываетъ шутки, не чувствуетъ иронш; она, 
просто, дурно воспитана. Она еще не знаетъ, что въ порядочномъ обществе 
и въ порядочной книге явная брань не можетъ иметь места; что современ- 
ная образованность изобрела орудхе более острое, почти невидимое, и темъ 
яе менее смертельное, которое, подъ одеадою лести, наноситъ неотрази- 
мый и верный ударъ. Наша публика похожа на провинщала, который, под- 
слушавъ разговоръ двухъ дипломатовъ, принадлежадщхъ къ враждебными 
дворамъ, остался бы уверенъ, что кавдый изъ нихъ обманываетъ свое пра- 
вительство въ пользу взаимной, нежнейшей дружбы. 
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Эта книга испытала на себ^^ еще недавно несчастную доверчивость 
н^которыхъ читателей и даже журналовъ къ буквальному значенш словъ. 
Иные ужасно обиделись, и не шутя, что имъ ставятъ въ прим^ръ тшого 
безнравственнаго человека, какъ „Герой Нашего Времени^; друпе же очень 
тонко замечали, "^то сочинитель нарисовалъ свой портретъ и портреты своихъ 
знакомыхъ... Старая и жалкая шутка! Но, видно, Русь такъ ужъ сотворена, 
что все въ ней обновляется, кромЪ подобныхъ нелепостей. Самая волшеб- 
ная изъ волшебныхъ сказокъ у насъ едва ли изб^гнеть упрека въ покуше- 
нш на оскорблеше личности. 

„Герой Нашего Времени", милостивые государи мои, точно, портретъ, 
но не одного человека: это портретъ, составленный изъ пороковъ всего на- 
шего покол^шя, въ полномъ ихъ развитш. Вы мне опять скажете, что че- 
ловекъ не можетъ быть такъ дуренъ; а я вамъ скажу, что если вы верили 
возможности суш;ествован1я всехъ трагическихъ и романтическихъ злодеевъ, 
отчего же вы не веруете въ действительность Печорина? Если вы любова- 
лись вымыслами, гораздо более ужасными и уродливыми, отчего же этотъ 
характеръ, даже какъ вымыселъ, не находить у васъ пощады? Ужъ не от- 
того ли, что въ немъ больше правды, нежели бы вы того желали. 

Вы скажете, что нравственность отъ этого не выигрываетъ? Извините. 
Довольно людей кормили сластями: у нихъ отъ этого испортился желудокъ; 
нужны горьшя лекарства, едшя истины. Но не думайте, однако, после этого, 
чтобъ авторъ этой книги имелъ когда-нибудь гордую мечту сделаться ис- 
правителемъ людскихъ пороковъ. Боже его избави отъ такого невежества! 
Ему, просто, было весело рисовать современнаго человека, какимъ онъ его 
понимаетъ и, къ его и вашему несчастш, слишкомъ часто встречалъ. Бу- 
детъ и того, что болезнь указана, а какъ ее излечить — это ужъ Богъзнаетъ! — 



I. БЭЛА. 

Я ехалъ на перекладныхъ изъ Тифлиса. Вся поклажа моей тележки 
состояла изъ одного небольшого чемодана, который до половины былъ на- 
битъ путевыми записками о Груз1И. Ббльшая часть изъ нихъ, къ счаст1Ю 
для васъ, потеряна, а чемоданъ съ остальными вепцами, къ счастш для 
меня, остался целъ. 

Ужъ солнце начинало прятаться за снеговой хребетъ, когда я въехалъ 
въ Койшаурскую долину. Осетинъ-извозчикъ неутомимо погонялъ лоша- 
дей, чтобъ успеть до ночи взобраться на Койшаурскую гору, и во все 
горло распевалъ песни. Славное место эта долина! Со всехъ сторонъ горы 
неприступныя, красноватыя скалы, обвешанныя зеленымъ плюпцемъ и увен- 
чанный купами чинаръ, желтые обрывы, исчерченные промоинами, а тамъ 
высоко, высоко, золотая бахрома снеговъ; а внизу Арагва, обнявшись съ 
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другой безъименной ручкой, шумно вырывающейся изъ чернаго, полнаго ыгдою 
ущелья, тянется серебряною ннтью и сверкаетъ, какъ зм^я своею челхуею- 

По дороН^ авторъ разговорился съ попутчнкомъ, доясидымъ офяцеромъ. 

До станц1н оставалось еще съ версту. Кругомъ было тихо, такъ тихо 
что по жужжанш Еомара можно было следить за его полетомъ. Налево 
чернело глубокое ущелье; за нимъ и впереди насъ темносишя вершины 
горъ, нзрытыя морщинами, покрытия слоями сн^га, рисовались на блфдиомъ 
небосклоне, еще сохранявшенъ послбдшй отблескъ зари. На темномъ неб^ 
начинали мелькать звезды, и странно, мн^ показалось, что онФ гораздо выше, 
ч'Ьмъ у насъ на с^вер^. По обЪимъ сторонамъ дороги торчали голые, чер- 
ные камни, кой-гдЪ изъ-подъ снЪга выглядывали кустарники, но ни одияъ 
сухой листокъ не шевелился, и весело было слышать среди этого мертваго 
сна природы фырканье усталой почтовой тройки и неровное побрякиванье 
русскаго колокольчика. 

Всл'бдствхе дурной погоды автору пришлось заночевать въсакд^, не до^хавъ 
до почтовой станщи. 

Сакля была прилеплена однимъ бокомъ къ скалЪ; три скользшя мок- 
рый ступени вели къ ея двери. Ощупью вошелъ я и наткнулся на корову 
(хл^въ у этихъ людей замЪняетъ лакейскую). Я не зналъ, куда даваться: 
тутъ блеютъ овцы, тамъ ворчитъ собака. Къ счастш, въ стороне блеснулъ 
тусклый свЬтъ и помогъ мнЬ найти другое отверстхе на подобхе двери. Тутъ 
открылась картина, довольно занимательная: широкая сакля, которой крыша 
опиралась на два закопченные столба, была полна народа. Посередине 
трещалъ огонекъ, разложенный на земле, и дымъ, выталкиваемый обратно 
ветромъ изъ отверст1я въ крыше, разстилался вокругъ такой густой пеле- 
ною, что я долго не могъ осмотреться; у огня сидели две старухи, множе- 
ство детей и одинъ худощавый грузинъ, все въ лохмотьяхъ. Нечего было 
делать! мы прштились у огня, закурили трубки, и скоро чайникъ заши- 
пелъ приветливо. 

— Жалше люди! сказалъ я штабсъ-капитану, указывая на нашихъ гряз- 
ныхъ хозяевъ, которые молча на насъ смотрели въ какомъ-^о остолбенен1и. 

— Преглупый народъ! отвечалъ онъ. Поверите ли? ничего не умеютъ, 
неспособны ни къ какому образовашю! Ужъ по крайней мере наши кабар- 
динцы, или чеченцы, хотя разбойники, голыши, за то отчаянный башки; 
а у этихъ и къ оружш никакой охоты нетъ: порядочнаго кинжала ни наодномъ 
не увидишь. Ужъ подлинно осетины! 

— А вы долго были въ Чечне? 

— Да я летъ десять стоялъ тамъ въ крепости съ ротою, у Каменнаго 
Брода — знаете? 

— Слыхадъ. 

— Ботъ, батюшка, надоели намъ эти головорезы. Нынче, слава Богу, 
смирнее; а бывало, на сто шаговъ отойдешь за валъ, ужъ где-нибудь кос- 
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матнй дьяводъ сядитъ и вараулЕтъ: чуть зазывался, того и гляди — ли^ 
аркань на ш&к, либо пуля въ затылке. А молодцы!.. 

— А, чай, много съ вами бывало приключешй? сказалъ я, подстре- 
каемый любопытствомъ. 

— Какъ не бывать! бывало... 

Тутъ онъ началъ щипать лбвый усъ, пов^силъ голову и призадумался. 
МнЪ страхъ хотелось вытянуть изъ него какую-нибудь исторхйку — желанхе, 
свойственное вс^мъ путешествующимъ и записывающимъ людямъ. Меящу 
т^мъ чай посп^лъ; я вытащилъ изъ чемодана два походные стаканчика, 
налидъ и поставилъ одинъ передъ нимъ. Онъ отхлебнулъ и сказалъ какъ 
будто про себя: „да, бывало!** Это восклицаше подало мнб больш1я на- 
дежды. Я знаю, старые кавказцы любятъ поговорить, поразсказать; имъ такъ 
р-Ьдко это удается: другой лЬтъ пять стоить гд4-нибудь въ захолустьЬ съ 
ротой, и цЪлыя пять л^тъ ему никто не скажетъ: здравствуйте (потому 
что фельдфебель говорить здрав1Я желаю). А поболтать было бы о 
чемъ: кругомъ народь дик1й, любопытный; каждый день опасность; случаи 
бываютъ чудные, и тутъ поневол* пожалЬешь о томъ, что у насъ такъ 
мало записывають. 

— Я разь насилу ноги унесь, а еще у мирного князя быль въ гостяхъ. 

— Какъ же это случилось? 

— Вотъ... (онъ набиль трубку, затянулся и началъ разсказывать), воть, 
изволите видЬть, я тогда стоялъ въ крепости за Терекомь съ ротой — 
этому скоро пять л4тъ. Разъ, осенью, пришелъ транспортъ съ провхантомь; 
въ транспорт* быль офицерь, молодой человЬкъ л*ть двадцати-пяти. Онъ 
явился ко мн* въ полной форм* и объявилъ, что ему велено остаться у 
меня въ крепости. Онъ быль такой тоненькШ, б*ленькШ; на немъ мундиръ 
быль такой новенькхй, что я тотчасъ догадался, что онъ на Кавказ* у насъ 
недавно. „Вы, в-Ьрио", спросиль я его, „переведены сюда изъ Росс1и?" 

— Точно такъ, господинь штабсъ-капитань, отв4чаль онъ. Я взяль 
его за руку н сказалъ: „Очень радъ, очень радъ. Вамъ будеть немножко 
скучно... ну, да мы съ вами будемь жить по-пр1ятельски. Да, пожалуйста, 
зовите меня просто Максимь Максимычъ, и пожалуйста — къ чему эта пол- 
ная форма? приходите ко мн* всегда въ фуражк*". Ему отвели квартиру, 
и онъ поселился въ крепости. 

— А какъ его звали? спросиль я Максима Максимыча. 

— Его звали... Григорьемь Александровичемь Печориным ъ. Слав- 
ный быль малый, см*ю вась ув*рить; только немножко странень. В*дь, на- 
прим*рь, въ дощикь, въ холодь, ц*лый день на охот*; вс* иззябнуть, уста- 
нуть — а ему ничего. А другой разъ сидить у себя въ комиат*, в*теръ пах- 
неть, ув*ряетъ, что простудился; ставнемь стукнеть, онъ вздрогнеть и по- 
бл*дн*етъ; а при мн* ходиль на кабана одинъ-на-одинь; бывало, по ц*лымъ 
часамь слова не добьешься, за то ужъ иногда какъ начнеть разсказывать» 
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такъ животики надорвешь со см^ха... Да*съ, съ большими странностями, и 
должно быть богатый человЪкъ: сколько у него было разныхъ дорогихъ 
вешдцъ!.. Мы съ Печоринывгь сидели на почетномъ м^стЪ, и вотъ къ нему по- 
дошла меньшая дочь хозяина, девушка л^тъ шестнадцати, и пропала ему: 
вакъ бы сказать? — въ родЪ комплимента?.. 

— А чтд жъ такое она пропила, не помните ли? 

— Да, кажется, вотъ такъ: „Стройны, дескать, наши молодые джигитсг, 
и кафтаны ра нихъ серебромъ выложены, а молодой руссшй офицеръ строй- 
нее ихъ, и галуны на немъ золотые. Онъ какъ тополь мещду ними; только 
не расти, не цвести ему въ нашемъ саду^. Печоринъ всталъ, поклонился 
ей, приложилъ руку ко лбу и сердцу, и просилъ меня отвечать ей; я хо- 
рошо знаю по-ихнему, и перевелъ его отвЬтъ. 

— Когда она отъ насъ отошла, тогда я шепнулъ Григорью Алексан- 
дровичу: ну что, какова? — Прелесть! отв4чалъ онъ; — а какъ ее зовутъ? 
—Ее зовутъ Балою, отвЬчалъ я. 

— И точно, она была хороша: высокая, тоненькая, глаза черные, какъ 
у горной серны, такъ и заглядывали къ вамъ въ душу. Печоринъ въ за- 
думчивости не сводилъ съ нея глазъ, и она частенько исподлобья на него 
посматривала. Только не одинъ Печоринъ любовался хорошенькой княжною: 
изъ угла комнаты на нее смотрели друпе два глаза, неподвижные, огнен- 
ные. Я сталъ вглядываться и узналъ моего стараго знакомца Каабича. 
Онъ, знаете, былъ не то, чтобъ мирнбй, не то чтобъ немирнбй. ПодозрЬтй 
на него было много, хоть онъ ни въ какой шалости не былъ зам^ченъ. 
Бывало, онъ приводилъ къ намъ въ крепость барановъ и продавалъ дешево, 
только никогда не торговался: чт5 запросить, давай, — хоть зарЬжь, не усту- 
пить. Говорили про него, что онъ любитъ таскаться за Кубань съ абреками, 
и, правду сказать, рожа у него была самая разбойничья; маленьшй, сухой, 
широкоплечи... А ужъ ловокъ-то, ловокъ-то былъ, какъ б4съ! Бешметъ 
всегда изорванный, въ заплаткахъ, а оружхе въ серебр*. А лошадь его ела** 
вилась въ*цЬлой КабардЬ — и точно, лучше этой лошади ничего выдумать 
невозможно. Недаромъ ему завидовали всЪ наездники, и не разъ пыта- 
лись ее украсть, только не удавалось. Какъ теперь гляжу на эту лошадь: 
вороная какъ смоль, ноги — струнки, и глаза не хуже, ч*мъ у Бэлы; а какая 
сила! скачи хоть на 50 верстъ; а ужъ вы4зжена — какъ собака б4гавтъ за 
хозяиномъ; голосъ даже его знала! Бывало, онъ ее никогда и не привязы- 
ваетъ. Ужъ такая разбойничья лошадь!.. 

Максимъ Максимычъ случайно подслушалъ разговоръ Азамата, хозяйскаго 
сына, съ Казбнчемъ. 

— „Славная у тебя лошадь! говорилъ Азаматъ: если бъ я былъ хо- 
зяинъ въ домЪ и им^лъ табунъ въ триста кобылъ, то отдалъ бы половину 
за твоего скакуна, Казбичъ!.. 
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— А! Казбичъ! — подумалъ я, и всповшилъ кольчугу. 

— „Да**, отв^^чалъ Казбнчъ посжк н^вотораго модчан1я: „въ ц:Ьлой 
КабардЪ не найдешь такой. Разъ — это было за Терекомъ — я бзднлъ съ 
абреками отбивать руссше табуны; намъ не посчастливилось и мы разсы- 
пались кто куда. За мной неслись четыре казаца; ужъ я слышалъ за собою 
крики гуяровъ и передо мною былъ густой жксъ. Прилегъ янас^дло, пору- 
чилъ себя Аллаху, и въ первый разъ въ жизни оскорбилъ коня ударомъ 
плети. Какъ птица нырнулъ онъ между ветвями; острый колючки рвали мою 
одещу, суххе сучья карагача били меня по лицу. Бонь мой прыгалъ черезъ 
пни, разрывалъ кусты грудью. Лучше было бы мн* его бросить у опушки 
и скрыться въ л^су п^шкомъ, да жаль было съ нимъ разстаться — ипророкъ 
вознаградилъ меня. Несколько пуль провизжало надъ моей головою; я ужъ 
слышалъ, какъ сп^шивш1еся казаки бежали по слбдамъ... Вдругъ передо 
мною рытвина глубокая; скакунъ мой призадумался — и прыгнулъ. Задшя 
его копыта оборвались съ противнаго берега, и онъ повисъ на переднихъ 
ногахъ. Я бросилъ поводья и полет^лъ въ оврагъ; это спасло моего коня: 
онъ выскочилъ. Казаки все это видели, только ни одияъ не спустился меня 
искать; они, вЪрно, думали, что я убился до смерти, и я слышалъ, какъ 
они бросились ловить моего коня. Сердце мое облилось кровью; поползъ я 
по густой трав* вдоль по оврагу — смотрю: л*съ кончился, нисколько каза- 
ковъ вы^зжаютъ изъ него на поляну, и вотъ выскакиваетъ прямо къ нимъ 
мой Карагезъ; вс* кинулись за нимъ съ крикомъ; долго, долго они за нимъ 
гонялись, особенно одинъ раза два чуть-чуть не накинулъ ему на шею ар- 
канъ; я задрожалъ, опустилъ глаза и началъ молиться. Черезъ н^^сколько 
мгновешй поднимаю ихъ — и вижу, мой Еарагезъ летитъ, развевая хвостъ^. 
вольный, какъв^теръ; а гяуры далеко одинъ за другимъ тянутся по степи 
на измученныхъ коняхъ. Валлахъ! это правда, истинная правда! До поздней 
ночи я сидЬлъ въ своемъ овраг*. Вдругъ, что жъ ты думаешь, Азаматъ? 
во мрак* слышу, бЬгаетъ по берегу оврага конь, фыркаетъ, ржетъ и бьетъ 
копытами о землю; я узналъ голосъ моего Карагеза, это былъ онъ, мой то- 
варищъ!.. Съ тЬхъ поръ мы не разлучались^. 

— И слышно было, какъ онъ трепалъ рукою по гладкой ше* своего 
«скакуна, давая ему разный н*жныя названья. 

Азаматъ сталь просить у Казбича, чтобы онъ подарилъ ему своего коня; цо* 
^омъ сталъ предлагать украсть для него Балу въ обм*нъ за коня. 

— Долго, ДОЛГО молчалъ Казбичъ; наконецъ, вм4сто ответа, онъ за- 
тянулъ старинную п*сню вполголоса: • 

Много красавицъ въ аулахъ у насъ, 
Звезды С1яютъ во мрак^ ихъ глазъ. 
Сладко любить ихъ — завидная доля; 
Но веселей молодецкая воля. 
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Золото купить четыре жены, 
Конь же лихой не им^^етъ цЪны: 
Онъ и отъ вихря въ степи не отстанетъ, 
Опъ не изменить, онъ не обманетъ. 

— Напрасно упрашивадъ его Азаматъ согласиться, иплакалъ, и льстидъ 
ему, и Елялся. 

Ихъ рааговоръ чуть не окончился р^^ней. Азаматъ, выведенный изъ себя 
упорствомъ Казбича н его насмешками, ударидгь его кинжаломъ; потомъ онъвб'Ьжалъ 
въ сакдю, въ разорванномъ бешмете, говоря, что Казбичъ хотЬлъ его заржать. 

— Вс4 ВЫСКОЧИЛИ, схватились за ружья — и пошла пот4ха! Крикъ, 
шумъ, выстрелы; только Казбичъ ужъ былъ верхомъ и вертелся среди 
толпы по улицЪ, какъ б^съ, отмахиваясь шашкой. „Плохое д^ло — въ чу- 
жомъ пиру похмелье^, сказалъ я Григорью Александровичу, поймавъ его 
за руку: „не лучше ли намъ поскорЬй убраться?"* 

Максимъ Максимычъ передалъ Печорину разговоръ Азамата съ Казбичемъ; 
Печоринъ помогъ Азамату украсть Карагеза и, въ благодарность за вто, подучидъ 
Белу. 

— Какъ я только пров^далъ, что черкешенка у Григорья Александро- 
вича, то над^лъ эполеты, шпагу и пошелъ къ нему. 

— Онъ лежалъ въ первой комнате на постели, подложивъ одну руку 
подъ затылокъ, а въ другой держа погасшую трубку; дверь во вторую ком- 
нату была заперта на замокъ, и ключа въ замк1^ не было. Я все это тотчасъ 
замбтилъ... Я началъ кашлять и постукивать каблуками о порогъ^ — только 
онъ притворялся, будто не слышитъ. 

— Господинъ прапорпцикъ! сказалъ я какъ можно строже: — ^разв4 вы 
не видите, что я къ вамъ пришелъ? 

— Ахъ, здравствуйте, Максимъ Максимычъ! Не хотите ли трубку? 
отв^чалъ онъ, не приподнимаясь. 

— Извините, я не Максимъ Максимычъ: я штабсъ-капитанъ. 

— Все равно. Не хотите ли чаю? Если бъ вы знали, какая мучитъ 
меня забота! 

— Я все знаю, отвЬчалъ я, подошедъ къ кровати. 

— Т4мъ лучше: я не въ дух4 разсказывать. 

— Господинъ прапорпцикъ, вы сделали проступокъ, за который и я 
могу отвечать... 

— И, полноте! что жъ за бЪда? Вбдь у насъ давно все пополамъ. 

— Что за шутки? Пожалуйте вашу шпагу! 

— Митька, шпагу!.. 

Митька принесъ шпагу. Исполнивъ долгъ свой, с^лъ я къ нему на 
кровать и сказалъ: 

— Послушай, ГригорШ Александровичъ; признайся, что нехорошо. 
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— Чтб нехорошо? 

— Да то, что ты увезъ Бэлу... Ужъ эта мн4 беспя Азаматъ!.. Ну> 
признайся, сказалъ я ему. 

— Да когда она мн4 нравится?... 

— Ну, чтб прикажете отвечать на это?.. Я сталъ втупикъ. Однакожъ, 
послЬ н4котораго молчанхя, я ему сказалъ, что если отецъ станетъ ее тре- 
бовать, то надо будетъ отдать. 

— Вовсе не надо! 

— Да онъ узнаетъ, что она здЬсь. 

— А какъ онъ узнаетъ? 
Я опять сталъ втупикъ. 

— Да покажите мн^ ее, сказалъ я. 

— Она за этой дверью; только я самъ нынче напрасно хот^лъ ее ви- 
д^^ть; сидитъ въ углу, закутавшись въ покрывало, не говоритъ и не смо- 
тритъ; пуглива, какъ дикая серна. Я нанялъ нашу духанщицу: она знаетъ 
по-татарски, будетъ ходить за нею и прхучитъ ее къ мысли, что она моя; 
потому что она никому не будетъ принадлежать кромЬ, меня! — прибавилъ 
онъ, ударивъ кулакомъ по столу. — Я и въ этомъ согласился... Чтб прика- 
жете делать? Есть люди, съ которыми непременно должно соглашаться. 

— А чтб? спросилъ я у Максима Максимыча: въ самомъ ли д^л'Ь онъ 
прхучилъ ее къ себе, или она зачахла въ неволе, съ тоски по родине? 

— Помилуйте, отчего же съ тоски по родин*? Изъ крепости видны 
были тЬ же горы, что изъ аула — а этимъ дикарямъ больше ничего не на- 
добно. Да притомъ Григорхй Александровичъ каждый день дарилъ ей что 
нибудь; первые дни, она, молча, гордо отталкивала подарки, которые тогда 
доставались духанщиц* и возбуждали ея краснор4ч1е. Ахъ, подарки! чего 
не сдйлаетъ женщина за цветную тряпичку!.. Ну, да это въ сторону... Долго 
бился съ нею Григорхй Александровичъ, между тЬмъ учился по-татарски, и 
она начинала понимать по-нашему. Мало-по-малу, она пр1училась на него 
смотреть, сначала изподлобья, искоса, и все грустила, нап-Ьвала свои пЬсни 
вполголоса, такъ что, бывало, и мнЬ становилось грустно, когда слушалъ 
ее изъ соседней ковшаты. Никогда не забуду одной сцены: шелъ я мимо и 
заглянулъ въ окно; Бэла сидела на лежанке, пов^сивъ голову на грудь, а 
Григорхй Александровичъ стоялъ передъ нею. „Послушай, моя пери", гово- 
рилъ онъ: „в^дь ты знаешь, что рано или поздно ты должна быть моею— 
отчего же только мучишь меня? Разв4 ты любишь какого нибудь чеченца? 
Если такъ, я тебя сейчасъ отпущу домой". — Она вздрогнула едва примЬтно 
и покачала головой. — »Или", продолжалъ онъ, „я твб4 совершенно нена- 
вистенъ?" — Она вздохнула. — „Или твоя вЬра запрещаетъ полюбить меня?" — 
Она поблЪднЬла и молчала. — „Поверь мн^, Аллахъ для вс^хъ племенъ 
одинъ и тотъ же, и если Онъ мн4 позволяетъ любить тебя, отчего же за- 
претить тебЬ платить мнЬ взаимностью?" — Она посмотрела ему пристально 
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въ лицо» какъ будто пораженная этой новой мыслш; въ глазахъ ея выра- 
зились недоверчивость и желаше убедиться. Что ва глаза! они такъ и 
сверкали, будто два угля. 

— „Послушай, милая, добрая Бэла!" продолжалъ Печоринъ: „ты ви- 
дишь, какъ я тебя люблю; я все готовь отдать, чтобы тебя развеселить! я 
хочу, чтобъ ты была счастлива; а если ты снова будешь грустить, то я умру. 
Скажи, ты будешь веселМ?** 

Она призадумалась, не спуская съ него черныхъ глазъ своихъ; 
потомъ улыбнулась ласково и кивнула головой въ знакъ соглас1я. Онъ 
взялъ ея руку и сталъ ее уговаривать, чтобъ она его поцеловала; она слабо 
защищалась и только повторяла: „поджалуста, поджалуста, не нада, не нада**. 
Оиъ сталъ настаивать; она задрожала, заплакала. — „Я твоя пленница^, 
говорила она: „твоя раба; конечно, ты можешь меня принудить!" — и опять 
слезы. 

Григор1й Александровичъ ударилъ себя въ лобъ кулакомъ и выско- 
чилъ въ другую комнату. Я зашелъ къ нему; онъ сложа руки прохаживался, 
угрюмый, взадъ и впередъ. „Чтд, батюшка?** сказалъ я ему. — „Дьяволъ, а 
не женщина!" отвЬчалъ онъ: „толька я вамъ даю мое честное слово, что 
она будетъ моя...". Я покачалъ головою. ^,Хотите пари?" сказалъ онъ: „че- 
резъ недблю!" — Извольте! — Мы ударили по рукамъ и разошлись. 

Отъ подарковъ Бэла сд^адась ласковее; но совс^мъ ее покорилъ Печоринъ 
угрозой, что онъ у4детъ искать смерти въ бою. 

На сл^дуюпцй день спутники продолжали путь. 

Между т^мъ чай былъ выпитъ; давно запряженные кони продрогли на 
снЬгу; м!Ьсяцъ блЬднЬлъ на запад* и гото^въ ужъ былъ погрузиться въ чер- 
ный свои тучи, ВИСЯЩ1Я на дальнихъ вершинахъ, какъ клочки разодраннаго 
занавеса. Мы вышли изъ сакли. Вопреки предсказашю моего спутника, по- 
года прояснилась и обЬщала намъ тихое утро; хороводы звЬздъ чудными 
узорами сплетались на далекомъ небосклон* и одна за другою гасли, по 
м^р* того какъ бледноватый отблескъ востока разливался по темно-лиловому 
своду, озаряя постепенно крутыя отлогости горъ, покрытыя дЬвственными 
снегами. Направо и налево чернели мрачный, таинственныя пропасти; и 
туманы, клубясь и извиваясь какъ змби, сползали туда по морщннамъ со- 
с4днихъ скалъ, будто чувствуя и пугаясь приближешя дня. 

Тихо было все на неб* и на земл*, какъ въ сердц* человека въ ми- 
нуту утренней молитвы; только изредка наб^галъ прохладный в^теръ съ 
востока, приподнимая гриву лошадей, покрытую инеемъ. Мы тронулись въ 
путь; съ трудомъ пять худыхъ клячъ тащили наши повозки по извилистой 
дорог* на Гутъ-гору. Мы шли п^шкомъ сзади, подкладывая камни подъ ко- 
леса, когда лошади выбивались изъ силъ; казалось, дорога вела на небо, 
потому что, сколько глазъ могъ разглядЬть, она все поднималась и нако- 
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нецъ пропадала въ облаке, Еоторое еще съ вечера отдыхало на вершине 
Гутъ-горы, Бакъ коршунъ, ожидающШ добычу; сн4гъ хрустЬлъ подъ ногами 
нашими; воздухъ становился такъ р^^докъ, что было больно дышать: кровь 
поминутно приливала въ голову, но со вс^мъ т^мъ какое-то отрадное чув- 
ство распространилось по всЪмъ моимъ жиламъ, и мнФ было какъ-то весело, 
что я такъ высоко надъ мхромъ — чувство дЬтское, не спорю, но, удаляясь 
отъ УСЛ0В1Й общества и приближаясь къ природ*, мы невольно становимся 
детьми: все прюбрбтенное отпадаетъ отъ души, и она делается вновь такою, 
какой была нЬкогда и, в*рно, будетъ когда-нибудь опять. Тотъ, кому случа- 
лось, какъ мн*, бродить по горамъ пустыннымъ и долго-долго всматриваться 
въ ихъ причудливые образы, и жадно глотать животворящШ воздухъ, раз- 
литый въ ихъ ущельяхъ, тотъ, конечно, поиметь мое желаше передать, 
разсказать, нарисовать эти волшебныя картины. Вотъ наконецъ мы взобра- 
лись на Гутъ-гору, остановились и оглянулись: на ней вис4ло с4рое облако, 
и его холодное дыхаше грозило близкой бурею; но на восток* все было 
такъ ясно и золотисто, что мы, то есть я и штабсъ-капнтанъ, совершенно 
о немъ забыли... Да, и штабсъ-капитанъ: въ сердцахъ простыхъ чувство 
красоты и ввлич1я природы сильнее, живбе во стократъ, чбмъ въ насъ, 
восторженныхъ разсказчикахъ на словахъ и на бумаг*. 

— Вы, я думаю, привыкли къ этимъ великол*пнымъ картинамъ? ска- 
залъ я ему. 

— Да-съ, и къ свисту пули можно привыкнуть, то есть привыкнуть 
скрывать невольное б1ен1б сердца. 

— Я слышалъ, напротивъ, что для иныхъ старыхъ воиновъ эта му- 
зыка даже прхятна? 

— Разумеется, если хотите, оно прхятно; только все же потому, что 
сердце бьется сильнее. Посмотрите, прибавнлъ онъ, указывая на востокъ: — 
что за край! 

И точно, такую панораму врядъ ли гд* еще удастся мн* вид*ть: подъ 
нами лежала Койшаурская долина, пересекаемая Арагвой и другой рЬчкой 
какъ двумя серебряными нитями; голубоватый туманъ скользилъ по ней, 
убЬгая въ сосЬдшя тЬснины отъ теплыхъ лучей утра; направо и налево 
гребни горъ, одинъ выше другого, пересекались, тянулись, покрытые сне- 
гами, кустарникомъ; вдали т6 же горы, но хоть бы дв* скалы похож1я одна 
на другую— и веб эти снЬга гор4ли румянымъ блескомъ такъ весело, такъ 
ярко, что, кажется, тутъ бы и остаться жить навыки; солнце чуть показа- 
лось изъ-за темносиней горы, которую только привычный глазъ могъ бы 
различить отъ грозовой тучи; но надъ солнцемъ была кровавая полоса, на 
которую мой товарищъ обратилъ особенное вниманхе. „Я говорилъ вамъ^, 
воскликнулъ онъ, „что нынче будетъ погода; надо торопиться, а то, пожа- 
луй, она застанетъ насъ на Крестовой. Трогайтесь!^ закричалъ онъ ямщикамъ. 

Подложили цбпи подъ колеса вместо тормозовъ, чтобъ они не раска- 
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тывалнсь; ваяли лошадей подъ увдцы и начали спускаться; направо быль 
утесъ, налево пропасть такая, что цЪлая деревушка осетинъ, хивущихъ на 
днФ еЯу казалась гнЪздомъ ласточки; я содрогнулся, подумавъ, что часто 
вдФсь, въ глухую ночь, по этой дорогЬ, гдЬ дв4 повозки не могутъ разъ- 
ехаться, какой-нибудь курьеръ разъ десять въ годъ проЪзаваетъ, не вылезая 
изъ своего тряскаго экипажа. Одинъ изъ нашихъ извозчиковъ былъ руссшй 
ярославсшй муакикъ, другой осетинъ. Осетинъ велъ коренную подъ уздцы 
со вс^ми возможными предосторожностями, отпрягши заранее уносныхъ — а 
нашъ безпечный русакъ даже не слЪзъ съ облучка! Когда я ему зам^^тилъ, 
что онъ могъ бы побезпокоиться въ пользу хотя моего чемодана, за кото- 
рымъ я вовсе не желалъ лазить въ эту бездну, онъ отв^чалъ мнФ: „И, ба- 
ринъ! Богъ дастъ, не хуже нхъ до^демъ; вЪдь намъ не впервые!** — н онъ 
былъ правъ: мы точно могли бы не доехать, однакожъ все-таки доехали. 
И еслибъ все люди побольше разсуждали, то убедились бы, что жизнь не. 
стоитъ того, чтобъ объней такъ много заботиться... 

„Вотъ и Крестовая!** сказалъ мне штабсъ-капитанъ, когда мы съехали 
въ Чертову долину, указывая на холмъ, покрытый пеленою снега: на его 
вершине чернелся каменный крестъ, и мимо него вела едва-едва заметная 
дорога, по которой проезжаютъ только тогда, когда боковая завалена снегомъ: 
наши извозчики объявили, что обваловъ еще не было, и, сберегая лошадей^ 
повезли насъ кругомъ. При повороте встретили мы человекъ пять осетинъ; 
они предложили намъ свои услуги и, уцепясь за колеса, съ крикомъ при- 
нялись тащить и поддерживать нашу тележку. И точно, дорога опасная: 
направо висели надъ нашими головами груды снега, готовый, кажется, при 
первомъ порыве ветра оборваться въ ущелье; узкая дорога частш была 
покрыта снегомъ, который въ иныхъ местахъ проваливался подъ ногами, 
въ другихъ превращался въ ледъ отъ действ1я солнечныхъ лучей и ночныхъ 
морозовъ, такъ что съ трудомъ мы сами пробирались; лошади падали; — на- 
лево 31яла глубокая разселина, где катился потокъ, то скрываясь подъ ле- 
дяной корою, то съ пеною прыгая по чернымъ камнямъ. Въ два часа едва 
могли мы обогнуть Крестовую гору — две версты въ два часа! Между темъ 
тучи спустились, повалилъ градъ, снегъ; ветеръ, врываясь въ ущелья, ре- 
велъ, свисталъ, какъ Соловей-Разбойникъ, и скоро каменный крестъ скрылся 
въ тумане, котораго волны, одна другой гущеитеснее, набегали съ востока... 
Кстати: объ этомъ кресте существуетъ странное, но всеобщее предаше, 
будто его поставилъ императоръ Петръ I, проезжая черезъ Кавказъ; но, во- 
первыхъ, Петръ былъ только въ Дагестане, и во-вторыхъ, на кресте было 
написано крупными буквами, что онъ поставленъ по приказанш ген. Ермо- 
лова, а именно въ 1824 году. Но предаше, несмотря на надпись, такъ 
укоренилось, что, право, не знаешь чему верить, темъ более, что мы не 
привыкли верить надписямъ. 

Намъ должно было спускаться еще верстъ пять по обледеневшимъ 
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окаламъ и топкому сн^гу, чтобъ достигнуть станцш Еоби. Лошади измучи- 
днсь, мы продрогли; метель гуд^^ла сильнее и сильнее, точно наша родимая, 
северная; тольео ея дшие напевы были печальнее, заунывнее. „И ты, 
изгнанница'^, думалъ я, „плачешь о своихъ пшрокихъ, раздольныхъ отепяхъ! 
Тамъ есть гдф развернуть холодный крылья, а здЪсь тебЪ душно и т^оно, 
хакъ орлу, который съ крикомъ бьется о р^Ьшетку железной своей елЪтки^. 

Въ сакл% спутники остановились, спасая себя отъ дурной погоды; Максимъ 
Максимычъ продолжадъ свой разсказъ о Бэд^. 

Славная была девочка эта Бэла. Я въ ней наконецъ такъ привыкъ, 
вакъ Еъ дочери, и она меня любила. Надо вамъ сказать, что у меня н^тъ 
семейства: объ отцЪ и матери я лбтъ двенадцать ужъ не им^ю изв^спя, а 
запастись женой не догадался раньше — такъ теперь ужъ, знаете, и не къ 
лицу; я и радъ' былъ, что нашелъ кого баловать. Она, бывало, намъ поетъ 
п^сни, иль пляшетъ лезгинку... А ужъ хакъ плясала! Видалъ я нашихъ 
губернскихъ барышень, а разъ былъ-съ и въ Москве въ благородномъ со- 
брати, лЬтъ двадцать тому назадъ, — только куда имъ! совс4мъ не то!.. 
Григор1й Александровичъ наряжалъ ее какъ куколку, холилъ и лел^ялъ, и 
она у насъ такъ похорошела, что чудо! съ лица и съ рукъ сошелъ загаръ, 
румянецъ разыгрался на щекахъ... Ужъ какая, бывало, веселая, и все надо 
мной, проказница, подшучивала... Богъ ей прости!.. 

Печоринъ скоро заскучалъ; онъ сталъ часто отлучаться изъ дому. Бэла за- 
метила его холодность и горевала. 

Она заплакала, цотомъ съ гордостью подняла голову, отерла слезы 
и продолжала: 

— Если онъ меня не любитъ, то кто ему м4шаетъ отослать меня до- 
мой? Я его не принуждаю. А если это такъ будетъ продолжаться, то я сама 
уйду: я не раба — ^я княжеская дочь!.. 

— Я сталъ ее уговаривать. — Послушай, Бэла, в^дь нельзя же ему 
в^къ сидЪть здЪсь, какъ пришитому къ твоей юбк^: онъ человЪкъ молодой, 
любитъ погоняться за дичью — походитъ да и првдетъ; а если ты будешь 
грустить, то скорЬй ему наскучишь. 

— Правда, прадда, отвечала она: я буду весела. — И съ хохотомъ 
схватила свой бубенъ, начала пФть, плясать и прыгать около меня; только 
Е это не было продолжительно: она опять упала на постель и закрыла лицо 
рукавш. 

— Чтд было съ нею мнЪ дЪлать? Я, знаете, никогда съ женщинами 
не обращался; думалъ, думалъ, ч^мъ ее утешить, и ничего не придумалъ; 
несколько времени мы оба молчали... Пренецр1ятное положеше-съ! 

— Вечеромъ я им^лъ съ нимъ длинное объяснеше: мн^ было до- 
садно, что онъ переменился къ этой бедной д^вочкб; кромб того, что онъ 
половину дня проводилъ на охот^, его обращеше стало холодно, ласкалъ 
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онъ ее рЪдБО, и она заметно начинала сохнуть, личико ея вытянулось, боль- 
ш1б глаза потусЕн^ли. Бывало спросишь: о чемъ ты вздохнула, Бэла! ты 
печальна? „Штъ". ТебЬ чего нибудь хочется? „Н4тъ". Ты тоскуешь по 
роднымъ? „7 меня тАть родныхъ''. Случалось по ц^лымъ днямъ, кромб 
^^да"^ да „н^^тъ^, отъ нея ничего больше не добьешься. 

— Вотъ объ этомъ-то я и сталъ ему говорить. „Послушайте, Максимъ 
Максимычъ^, отвЪ^алъ онъ; „у меня несчастный характеры воспитате ли 
меня сделало такимъ, Богъ ли такъ меня создалъ — не знаю; знаю только 
то, что если я причиною несчаст1я другихъ, то и самъ не мен^е несчаст- 
ливъ. Разумеется, это имъ плохое утЬшеше— только д-Ьло въ томъ, что это 
такъ. Въ первой моей молодости, съ той минуты, когда я вышелъ изъ 
опеки родныхъ, я сталъ наслаждаться бешено вс^ми удовольств1ями, кото- 
рыя можно достать за деньги, и, разумеется, удовольствхя эти мнб опро- 
тивели. Потомъ пустился я въ большой светъ, и скоро общество мне также 
надоело; влюблялся въ светскихъ красавицъ, и былъ любимъ; но ихъ лю- 
бовь только раздражала мое воображеше и самолюбге, а сердце осталось 
пусто... Я сталъ читать, учиться — науки также надоели; я виделъ, что ни 
слава, ни счастье отъ нихъ не зависятъ нисколько, потому что самые счаст- 
ливые люди — ^невещы, а слава — удача, и чтобъ добиться ея, надо только 
быть ловкимъ. Тогда мне стало скучно... Вскоре перевели меня на Бавказъ: 
это самое счастливое время моей жизни. Я надеялся, что скука не живетъ 
подъ чеченскими пулями — напрасно: черезъ месяцъ я такъ привыкъ къ ихъ 
жужжанью и къ близости смерти, что, право, обращалъ больше вниман1я 
на комаровъ, и мне стало скучнее прежняго, потому что я потерялъ почти 
последнюю надежду. Еогда я увиделъ Бэлу въ своемъ доме, когда въ 
первый разъ, держа ее на коленяхъ, целовалъ ея черные локоны, я, глу- 
пецъ, подумалъ, что она ангелъ, посланный мне сострадательной судьбой... 
Я опять ошибся: любовь дикарки немногимъ лучше любви знатной барыни; 
невежество и простосердечхе одной также надоедаютъ, какъ и кокетство 
другой. Если вы хотите, я ее еще люблю, я ей благодаренъ за несколько 
минутъ довольно сладкихъ, я за нее отдамъ жизнь — только вше съ нею 
скучно... Глупецъ я, или злодей — не знаю; но то верно, что я также очень 
достоинъ сожалешя, можетъ быть больше, нежели она; во мне душа испор- 
чена светомъ, воображеше безпокойное, сердце ненасытное; мне все мало, 
къ печали я такъ же легко привыкаю, какъ къ наслаждешю, и жизнь моя 
станови'11ся пустее день отъ дня; мне осталось одно средство: путешество- 
вать. Какъ только будетъ можно, отправлюсь — только не въ Европу, избави 
Боже! — поеду въ Америку, въ Аравш, въ Индш — авось где-нибудь умру 
на дороге. По крайней 14ере я уверенъ, что это последнее утешеше не скоро 
истощится, съ помощш бурь и дурныхъ дорогъ". — Такъ онъ говорилъ долго, 
и его слова врезались у меня въ памяти, потому что въ первый разъ я 
слышалъ так1я вещи отъ двадцатипяти-летняго человека и, Богъ дастъ, въ по- 
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сл-ёдеШ... Чт5 за диво! Скажите-ка, пожалуйста, продолжалъ штабсъ-капи- 
танъ, обращаясь хо мнЪ: вы вотъ, кажется, бывали въ столице, и недавно — 
неужто тамошняя молодежь вся такова? 

Я отвФчалъ, что много есть людей, говорящихъ то же самое; что есть, 
вероятно, и таше, которые говорить правду; что, впрочемъ, равочарованхе, 
какъ вс^ моды, начавъ съ высшихъ слоевъ общества, спустилось къ низпшмъ, 
которые его донашивяютъ, и что нынче т6, которые больше всЪхъ и въ самомъ 
дЬлЬ скучаютЪу стараются скрыть это несчастье, какъ порокъ. — Штабсъ-ка- 
пнтанъ не понялъ этнхъ тонкостей, покачалъ головою и улыбнулся лукаво. 

— А все, чай, французы ввели моду скучать? 

— Штъ, англичане. 

— Ага, вотъ чтб!.. отвЬчалъ онъ: да в4дь они всегда были отъявленные 
пьяницы! 

Однажды Казбичъ подстерегъ Белу, когда она одна гуляла за валомъ, и по- 
хитилъ ее. Печоринъ и Максимъ Максимовичъ погнались ва нимъ и ранили его. 
Онъ уб'ккалъ, смертельно ранивъ кинжаломъ Белу. 

— И Бэла умерла? 

— Умерла; только долго мучилась, и мы ужъ съ нею измучились по- 
рядкомъ. 

— Ночью она начала бредить; голова ея горЬла; по всему тблу иногда 
пробегала дрожь лихорадки. Она говорила несвязныя рбчи объ ощ% брат^; 
ей хотелось въ горы, домой... Потомъ она также говорила о Печорине; да- 
вала ему разныя нужный назван1я, • или упрекала его въ томъ, что онъ раз- 
дюбилъ свою джанечку. 

— Онъ слушалъ ее молча, опустивъ голову на руки; но только я во 
все время не зам^тилъ ни одной слезы на р^сницахъ его: въ самомъ ли 

•д6л4 онъ не могъ плакать, или владЬлъ собою — ^не знаю; что до меня, то 
я ничего жальче этого не видывалъ. 

— Къ утру бредъ прошелъ; съ часъ она лежала неподвижная, бледная, 
и въ такой слабости, что едва можно было заметить, что она ды1питъ; по- 
томъ ей стало лучше, и она начала говорить, только, какъ вы думаете, о 
чемъ?.. Этакая мысль придетъ вЪдь только умирающему!.. Начала печалиться 
о томъ, что она не христ1анка, и что на томъ овЬтк душа ёя никогда не 
встрЬтится съ душою Григор1я Александровича, и что иная женш;ина будетъ 
въ раю его подругой. Мн* пришло на мысль окрестить ее передъ смертью: 
я ей это предложилъ; она посмотрела на меня въ нерешимости и долго не 
могла слова вымолвить; наконецъ отвечала, что она умретъ въ той вЬрЬ, 
въ какой родилась. Такъ прошелъ ц^лый день. Бакъ она переменилась въ 
этотъ день! Бледный щеки впали, глаза сделались большхе, большхе; губы 
горели. Она чувствовала внутреншй жаръ, какъ будто въ груди у ней ле- 
жало раскаленное железо. 
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— Настала другая ночь; мы не смывали глазъ, не отходили отъ ея 
постели. Она ужасно мучилась, стонала, и тольео-что боль начинала ути- 
хать, она старалась уверить Григорья АлеЕсандровича, что ей лучше, уго- 
варивала его идти спать, целовала его руву, не выпускала ея изъ своихъ. 
Передъ утромъ она стала чувствовать тосЕу смерти, начала метаться, сбила 
леревявЕу и кровь потеила снова. Еогда перевязали рану, она на минуту 
успоЕонлась и начала просить Печорина, чтобъ онъ ее поц^ловалъ. Онъ 
сталъ на болтни возл^ нровати, приподнялъ ея голову съ подушЕИ и при- 
жаль свои губы Еъ ея холодбющимъ губамъ: она Ер^шсо обвила его шею 
дрожащими рунами, будто въ этомъ поц'ЬлуЬ хот&га передать ему свою 
душу... НЬтъ, она хорошо сдЬлала, что умерла! Ну, чтб бы съ ней сталось, 
еслнбъ Григор1й АлеЕсандровичъ ее поЕинулъ? А это бы случилось, рано 
или поздно. 

Я вывелъ Печорина вонь изъ Еомнаты, и мы пошли на вр^постной 
валъ; долго мы ходили взадъ и впередъ рядомъ, не говоря ни слова, загнувъ 
руки на спину; его лицо ничего не выражало особеннаго, и вшФ стало до- 
садно: я бы, на его м^стб, умеръ съ горя. Нанонедъ онъ сЪлъ на землю; 
въ т4ни, и началъ что-то чертить палочной на неси*. Я, зн!авте, больше 
для прилич1я, хот^лъ утЬшить его, началъ говорить; онъ поднялъ голову 
и засм^лся... 7 меня морозъ проб^жалъ по ножб отъ этого смЪха... Я по- 
шелъ заЕазывать гробъ. 



П. МАКСИМЪ МАКСИМЫЧЪ. 

На той же Военно-Грувинской дороге авторъ еще рааъ встретился съ Ма- 
ксимомъ Максимовичемъ. Они долго разговаривали другъ съ другомъ. Наконецъ, 
ихъ внимаше было привлекла къ себ^ щегольская коляска« Около нея шелъ лакей* 

— Послушай, братецъ, спросилъ у него штабсъ-напитанъ: — чья эта 
чудесная ЕОлясЕа?.. а?.. ПреЕрасная нолясЕа!.. Лавей, не оборачиваясь, бор- 
моталъ что-то про себя, развязывая чемоданъ. Мансимъ Мавсимычъ разсер- 
дился: онъ тронулъ неучтивца по плечу и сназалъ: — я теб4 говорю, любезный... 

— Чья ЕОляоЕа?.. Моего господина... 

— А Ето твой господинъ? 

— Печоринъ. 

— Что ты? что ты? Печоринъ?.. Ахъ, Боже, мой!., да не служилъ ли 
онъ на Кавназ*?.. восЕлиЕнулъ Мансимъ МаЕСимычъ, дернувъ меня за ру- 
Еавъ. У него въ глазахъ свернала радость. 

— Служилъ, Еажется, — да я у нихъ недавно. 

— Ну, танъ!.. такъ!.. Григорхй АлеЕсандровичъ?.. Тавъ в*дь его зо- 
вутъ? Мы съ твоимъ "бариномъ были прхятели, прибавилъ онъ, ударивъ 
дружесЕИ по плечу лаЕея, таЕЪ что заставилъ его пошатнуться... 

Т. II, вьш. 5. в 
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— Экой ты, братецъ!.. да знаешь ли, мы съ твоимъ бариномъ были 
друзья закадычные, жили вм^стЪ?.. Да гд^ жъ онъ самъ остался?.. 

Слуга объявилъ, что Печоринъ остался ужинать и ночевать у пол- 
ковника Н.... 

— Да не зайдетъ ли онъ вечеромъ сюда? сказалъ Максимъ Макси- 
нычъ: или ты, любезный, не пойдешь ли къ нему зачбмъ нибудь?.. Коли 
пойдешь, такъ скажи, что зд^сь Максимъ Максимычъ — такъ и скажи... ужъ 
онъ знаетъ... Я теб% дамъ восьмигривенный на водку- 
Лакей сд&[алъ презрительную мину, слыша такое скромное обЪщаше, 

однако увЬрилъ Максима Максимыча, что онъ исполнитъ его поручеше. 

— В^дь сейчасъ приб&китъ!.. сказалъ Максимъ Максимычъ съ тор- 
жествующимъ видомъ: — пойду за ворота его дожидаться... Эхъ! жалко, что 
я незнакомъ съ Н... 

Максимъ Максимычъ волновался въ ожиданш скораго появлёшя Печорина, 
но тотъ не шедъ. Наступила ночь. 

Онъ наскоро выхлебнулъ чашку, отказался отъ второй и ушелъ опять 
за вороте въ какомъ-то безпокойств^: явно было, что старика огорчало 
небрежеше Печорина, и тбмъ бол^е, что онъ мнб недавно говорилъ о своей 
съ нимъ дружбе и еш;е чаоъ тому назадъ былъ ув^ренъ, что онъ приб'Ь- 
житъ, какъ только услышитъ его имя. 

Ужъ было поздно и темно, когда я снова отворилъ окно и сталъ ввать 
Максима Максимыча, говоря, что пора спать; онъ что-то пробормоталъ сквозь 
зубы; я повторилъ приглашете — онъ ничего не отвЬчалъ. 

Я легъ на диванъ, завернувшись въ шинель и оставивъ свЪчу на ле- 
жанке, скоро задремалъ и проспалъ бы покойно, еслибъ, уже очень поздно, 
Максимъ Максимычъ, войдя въ комнату, не разбудилъ меня. Онъ бросилъ 
трубку на столъ, сталъ ходить по комнатб, шевырять въ печи, наконецъ 
легъ, но долго кашлялъ, плевалъ, ворочался... 

— Не клопы ли васъ кусаютъ? спросилъ я. 

— Да, клопы... отвйчадъ онъ, тяжело вздохнувъ. 

На другой день утромъ я проснулся рано, но Максимъ Максившчъ 
предупредилъ меня. Я нашелъ его у воротъ сидящаго на скамейке. „МкЬ 
надо сходить къ коменданту", сказалъ онъ: „такъ пожалуйста, если Печо- 
ринъ придетъ, пришлите за мной..."" 

Я обещался. Онъ поббжалъ^ какъ будто члены его получили вновь 
юношескую силу и гибкость. 

Утро было свбжее и прекрасное. Золотыя облака громоздились на го- 
рахъ, какъ новый рядъ воздушныхъ горъ; передъ воротами разстилалась 
широкая плоп1;адь; за нею базаръ кипЬлъ народомъ, потому что было воскре- 
сенье: босые мальчики-осетины, неся за плечами котомки съ сотовымъ ме- 
домъ, вертЬлись вокругъ меня; я ихъ проклиналъ: мнЬ было не до нихъ — 
я начииалъ разделять безпокойство добраго штабсъ-капитана. 
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Не прошло десяти минутъ, Еавъ на концб пдощади поЕазадся тотъ, 
Ботораго мы ожидали. Онъ шелъ съ полковникомъ Н..., который, доведя еш 
до гостиницы, простился съ нимъ и поворотилъ въ Ер^пость. я тотчасъ же 
цослалъ инвалида за Максимомъ Максииычемъ. 

Онъ былъ средняго роста; стройный, тонкШ стань его д широкгд плечи 
доказывали кр^^пкое сложеше, сцособное переносить веб трудности кочевой 
жизни и перемены климатовъ, не побежденное ни развратомъ столичной 
жизни, ни бурявш душевными; пыльный бархатный сюртучокъ его, застег- 
нутый только на двб нижн1я пуговицы, позволялъ разгдяд^ь ослепительно- 
чистое белье, изобличавшее привычки порядочнаго человека; его запачкан- 
ный перчатки казались нарочно сшитыми по его маленькой аристократиче- 
ской руке, и когда онъ снялъ одну перчатку, то я былъ удивленъ худобой 
его бледныхъ пальцевъ. Его походка была небреясна и ленива, но я заме- 
тилъ, что онъ не размахивалъ руками — верный признакъ некоторой скрыт- 
ности характера. Впрочемъ, это мои собственный замечан1я, основанный на 
ноихъ же наблюдешяхъ, и я вовсе не хочу васъ заставить веровать въ 
нихъ слепо. Когда онъ опустился на скамью, то прямой станъ его согнулся, 
Ёакъ будто у него въ спине не было ни одной косточки; положеше всего 
его тела изобразило какую-то нервическую слабость; онъ сиделъ, какъ си- 
дитъ Бальзакова тридцатилетняя кокетка на своихъ пуховыхъ креслахъ 
после утомительнаго бала. Съ перваго взгляда на лицо его я бы не далъ 
ему более двадцати-трехъ летъ, хотя после яготовъ былъ дать ему трид- 
цать. Въ его улыбке было что-то детское. Его кожа имела какую-то жен- 
скую нежность; белокурые волосы, вьюп1;1еся отъ природы, такъ живописно 
обрисовывали его бледный, благородный лобъ, на которомъ только по долгомъ 
наблюденш можно было заметить следы морщинъ, пересекавшихъ одна 
другую и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее въ минуты гнева 
или душевнаго безпокойства. Несмотря на светлый цветъ его волосъ, усы 
его и брови были черные — ^признакъ породы въ человеке, такъ какъ чер- 
ная грива и черный хвостъ у белой лошади. Чтобъ докончить портретъ, я 
г^кажу, что у него былъ немного вздернутый носъ, зубы ослепительной бе- 
лизны и карге глаза; о глазахъ я долженъ сказать еще несколько словъ. 

Во-первыхъ, они не смеялись, когда онъ смеялся. — Вамъ не случалось 
замечать такой странности у некоторыхъ людей?.. Это признакъ или злого 
нрава, или глубокой, постоянной грусти. Изъ-за полуопущенныхъ ресницъ 
они С1ЯЛИ какимъ-то фосфорическимъ блескомъ, если можно такъ выразиться. 
То не было отражеше жара душевнаго или играющаго воображен1я: то былъ 
блескъ, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; взглядъ 
его — непродолжительный, но проницательный и тяжелый, оставлялъ по себе 
непр1ятное впечатлеше нескромнаго вопроса и могъ бы казаться дерзкимъ^ 
еслибъ не былъ столь равнодушно-спокоенъ. Все эти замечан1я пришли 
мне на умъ, можетъ быть только потому, что я зналъ некоторый подроб- 
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ности его жизни, и можетъ быть на другого видъ его произведъ бы совер- 
шенно различное впечатлите; но такъ какь вы о немъ не услышите ни отъ 
кого, кромЪ меня, то поневоле должны довольствоваться зтимь изображе- 
шеш». Скажу въ заключеше, что онъ былъ вообще очень недуренъ и имЪлъ одну 
изъ т^хъ оригинальныхъ физюномхй, который особенно нравятся женщина1гь. 
Лошади были уже заложены; колокольчикъ повременамъ 8вен&1ъ нодъ 
дугою, и лакей уже два раза подходилъ къ Печорину съ докладомъ, что все 
готово, а Максимъ Максимычъ еще не являлся. Еъ счастш, Печоринъ былъ 
ногруженъ въ задумчивость, глядя на сише зубцы Кавказа, и, кажется, вовсе 
не торопился въ. дорогу. Я подошелъ къ нему. „Если вы захотите еще не- 
много подождать'', сказалъ я, „то будете имФть удовольствге увидаться со 
старымъ пр1ятелемъ...'' 

— Ахъ, точно! быстро отв-Ьчалъ онъ: — мн4^ вчера говорили; но гдЬ же 
онъ? — ^Я обернулся къ площади и увидфлъ Максима Максимыча, бегущего, 
чтб было мочи... Черезъ несколько минутъ онъ былъ уже возлФ насъ; онъ 
едва могъ дышать; потъ градомъ катился съ лица его; мокрые клочки с6- 
ДЕ1хъ волосъ, вырвавшись изъ-подъ шапки, приклеились ко лбу его: колени 
его дрожали... онъ хот^лъ кинуться на шею Печорину, но тотъ довольно 
холодно, хотя съ приветливой улыбкой, протянулъ ему руку. Штабсъ-ка- 
питанъ на минуту остолбен^лъ, но потомъ жадно схватилъ его руку обеими 
руками: онъ еще не могъ говорить. 

— Какъ я радъ, дорогой Максимъ Максимычъ! Ну, какъ вы пожи- 
ваете? сказалъ Печоринъ. ' 

— А... ты?., а вы?., пробормоталъ со слезами на глазахъ старикъ: 
сколько л^тъ... сколько дней... да куда это?.. 

— Ъду въ Персш — и дальше... 

— Неужто сейчасъ?.. Да подоадите, дражайш1й!.. Неужто сейчасъ раз- 
станемся?.. Сколько времени не видались... 

— Мн4 пора, Максимъ Максимычъ, — былъ отв4тъ. 

— Боже мой. Боже мой1 да куда это такъ спешите?... Мн^^ столько 
бы хотЬлось вамъ сказать... столько разспросить... Ну,5 что? въ отставк*?..^ 
какъ?.. что поделывали?.. 

— Скучалъ! отвЬчалъ Печоринъ, улыбаясь. 

— А помните ваше житье-бытье въ крепости?.. Славная страна для 
охоты!., ведь вы были страстный охотникъ стрелять... А Бэла?.. 

Печоринъ чуть-чуть побл4дн4лъ и отвернулся... 

— Да, помню! сказалъ онъ, почти тотчасъ принужденно зЬвнувъ. 
Максимъ Максимычъ сталъ его упрашивать остаться съ нимъ еще 

часа два. „Мы славно пообедаемъ'', говорилъ онъ: „у меня есть два фазана; 
а кахетинское здесь прекрасное... разумеется, не то, что въ Грузш, однако 
лучшаго сорта... Мы поговоримъ... Вы мне разскажете про свое житье въ 
Петербурге... А?., 
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— Право, мн^^ нечего разсказывать, дорогой Максимъ Максимычъ... 
Однако прощайте, мнб пора... я спЪшу... Благодарю, что не забыли... прн- 
бавилъ онъ, взявъ его за руку. 

СтариЕъ нахмуридъ брови... Онъ былъпечаленъ и сердить, хотя ста- 
рался скрыть это. „Забыть^, проворчалъ онъ: „я-то не забылъ ничего... Ну» 
да Богъ съ вами... Не такъ я думалъ съ вами встретиться...^ 

— Ну, полно, полно! сказалъ Печоринъ, обнявъ его дружески:— неужели 
я не тотъ же? Чтд дйлать?.. всякому своя дорога. Удастся ли ли еще встре- 
титься — Богъ знаетъ!.. Говоря это, онъ уже сидблъ въ коляске и ямщихъ 
ужъ началъ подбирать возжи. 

— Постой, постой! завричалъ вдругъ [Максимъ Максимычъ, ухватись 
за дверцы коляски: — совсЪмъ было забылъ... У меня остались вапш бумаги, 
ГригорШ Александровичъ... я ихъ таскаю съ собой... думалъ найти васъ въ 
Грузш, а вотъ где Богъ далъ свидеться... Чт5 съ ними делать?.. 

— Чтб хотите! отвечалъ Печоринъ. — Прощайте... 

— Такъ вы въ Перс1ю?.. а когда вернетесь?., кричадъ всл^дъ Ма- 
ксимъ Максниычъ. 

Коляска была уже далеко, но Печоринъ сдблалъ знакъ рукой, который 
можно было перевести сл^дующимъ образомъ: врядъ ли! да и незач^мъ! 

Давно уже не слышно было ни звона колокольчика, ни стука колесъ 
по кремнистой дороге, а бедный старикъ еще стоялъ на томъ же месте 
въ глубокой задумчивости. 

„Да'', сказалъ онъ наконецъ, стараясь принять равнодушный видъ, 
хотя слеза досады повременамъ сверкала на его ресницахъ: „конечно, мы 
были прхятели — ^ну, да чт5 прхятели въ нынешнемъ веке!.. Чтб ему во мне? 
Я небогатъ, нечиновенъ, да и по летамъ совсемъ ему не пара... Вишь 
какимъ онъ франтомъ сделался, какъ побывалъ опять въ Петербурге... Что 
за коляска!., сколько поклажи!., и лакей такой гордый!..** Эти слова были 
произнесены съ иронической улыбкой. „Скажите, продолжалъ онъ, обратись 
ко мне: — ну, чтд вы объ этомъ думаете?., ну, юкой бесъ несетъ его те- 
перь въ Персш?.. Смешно, ей-Богу, смешно!.. Да я всегда зналъ, что онъ 
ветреный человекъ, на котораго нельзя надеяться... А, право, жаль, что 
онъ ду{)но кончить... да и нельзя иначе!.. Ужъ я всеща говорилъ, что нетъ 
проку въ томъ, кто старыхъ друзей забываетъ!..** Тутъ онъ отвернулся, 
чтобы скрыть свое волнеше, и пошелъ ходить по двору около своей по- 
возки, показывая, будто осматриваетъ колеса, тогда какъ глаза его поми- 
нутно наполнялись слезами. 

Бумаги Печорина Максимъ Максимычъ передалъ автору. 
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Журнадъ Печорина. 

Предислов1е. 

Недавно я узнадъ, что Печоринъ, возвращаясь изъ Персш^ умеръ. 
Это изв%ст1б меня очень обрадовало: оно давало мнЬ право печатать эти 
записки, и я воспользовался случаемъ поставить свое ився подъ чужимъ 
пронзведешемъ. Дай Боть, чтобъ читатели меня не наказали за такой не- 
винный подлогъ! 

Теперь я долженъ несколько объяснить причины, побудившхя меня 
предать публикЬ сердечный тайны челов^Ька, котораго я никогда не зналъ! 
Добро бы я быль еще его другомъ: коварная нескромность истиннаго друга 
понятна каждому; но я вид^лъ его только разъ въ моей жизни на большой 
дороге, следовательно, не могу питать къ нему той неизъяснимой ненависти, 
которая, таясь подъ личиною дружбы, ожидаетъ только смерти или несчаст1я 
любимаго предмета, чтобъ разразиться надъ его головою градомъ упрековъ, 
сов^товъ, насм^шекъ и сожалФшй. 

Перечитывая эти записки, я убедился въ искренности того, кто такъ 
безпощадно выставлялъ наружу собственный слабости и пороки. Исторхя 
души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и 
не полезнее истор1и целаго народа особенно когда она — следств1е наблю- 
дешй ума зрелаго надъ самимъ собою и когда она писана безъ тщеслав- 
наго желашя возбудить участ1е или удивлеше. Исповедь Руссо имеетъ уже 
тотъ недостатокъ, что онъ читалъ ее своимъ друзьямъ. 

Итакъ, одно желаше пользы заставило меня напечатать отрывки изъ 
журнала, доставшагося мне случайно. Хотя я переменилъ все собственный 
имена^ но те, о которыхъ въ немъ говорится, вероятно, себя узнаютъ и, 
можетъ быть, они найдутъ оправдаше поступкамъ, въ которыхъ до сей 
поры обвиняли человека, уже не имеющаго отныне ничего общаго съ здеш- 
нимъ м!ромъ: мы почти всегда извиняемъ то, чтд понимаемъ. 

Я поместилъ въ этой книге только то, что относилось къ пребыванию 
Печорина на Кавказе. Въ ноихъ рукахъ осталась еще толстая тетрадь, где 
онъ разсказываетъ всю ашзнь свою. Когда-нибудь и она явится на судъ 
света; но теперь я не смею взять на себя эту ответственность по многимъ 
важнымъ причинамъ. 

Можетъ быть, некоторые читатели захотять узнать мое мнеше о ха- 
рактере Печорина. Мой ответъ — заглавхе этой книги. „Да это злая иронхя!'' 
скажутъ они. — ^Не знаю. 
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II. Княжна Мери. 

11-го Мая. 

Вчера я пр1^халъ въ Пятнгорскъ, нанялъ квартиру на краю города, 
на самомъ высокомъ м^ст^^, у подошвы Машука: во время грозы облава 
будутъ спускаться до моей кровли. Нынче въ пять часовъ утра, когда я 
открылъ окно, моя комната наполнилась аапахомъ цв^товъ, растущихъ въ 
скромномъ палисаднике. В^тки цвЪтущихъ черешенъ смотрятъ мя^ въ 
окно н в^теръ иногда усыпаетъ мой письменный столъ ихъ белыми ле- 
пестками. Видь съ трехъ сторонъ у меня чудесный: на западъ пятиглавый 
Бэшту синЬетъ, кавъ ,,посл4дняя туча разсЬянной бури**; на сЬверъ под- 
нимается Машукъ, какъ мохнатая персидская шапка, и закрываетъ всю эту 
часть небосклона; на востокъ смотрЬть веселие: внизу передо мною пе- 
стр^етъ чистеньшй, новеньшй городокъ, шумятъ целебные ключи, шумитъ 
разноязычная толца, — а тамъ, дальше, амфитеатромъ громоздятся горы все 
син*е и туманнйе, а на краю горизонта тянется серебряная ц:Ьпь снЬго- 
выхъ вершинъ, начинаясь Казбекомъ и оканчиваясь двуглавымъ Эльбору- 
сомъ... Весело жить въ такой земл^! Какое отрадное чувство разлито во всЛть 
моихъ жилахъ. Воздухъ чистъ и св&въ, какъ поцелуй ребенка; солнце ярко^не- 
бо сине — чего бы, кажется, больше? Зачбмъ тутъ страсти, желашя, сожалЬн1я?.. 
Однако пора. Пойду къ Елизаветинскому источнику: тамъ, говорятъ, утромъ 
собирается все водяное обп^ество. 

Опустясь въ середину города, я пошелъ бульваромъ, гд* встр4тилъ 
несколько печальныхъ группъ, медленно подымающихся въ гору; то были 
большею частью семейства степныхъ пом^щиковъ: объ этомъ можно было 
тотчасъ догадаться по истертымъ старомоднымъ сюртукамъ мужей и по 
изысканнымъ нарядамъ женъ и дочерей. Видно, у нихъ вся водяная моло- 
дежь была уже на перечет*, потому что они на меня посмотрели съ н4ж- 
нымъ любопытствомъ; петербургсшй покрой сюртука ввелъ ихъ въ заблу- 
ждеше, но скоро, узнавъ армейсше эполеты, они съ негодовашемъ отверну- 
лись. 

Жены м^стныхъ властей, такъ сказать хозяйки водъ, были благосклон- 
нее; у ^ нихъ есть лорнеты; онб менЬе обращаютъ внимавая на мундиры; 
онЪ привыкли на Кавказ* встречать подъ нумерованной пуговицей пылкое 
сердце и подъ б*лой фуражкой образованный умъ. Эти дамы очень милы, 
и долго милы! ВсякШ годъ ихъ обожатели сменяются новыми, и въ этомъ- 
то, можетъ быть, секретъ ихъ неутомимой любезности. Подымаясь по узкой 
тропинк* къ Елизаветинскому источнику, я обогналъ толпу мужчинъ стат- 
скихъ и военныхъ, которые, какъ я узналъ посл4 составляютъ особенный 
кдассъ людей между чаюп1;ими движешя воды. Они пьютъ — однако не воду,. 
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гуляютъ мало, волочатся тольео мимоходомъ: они играютъ я жалуются на 
скуку. Они франты: опуская свой оплетенный стаканъ въ колодезь кисло- 
сЬрной воды, они принимаютъ акадвмическ1я позы; статскхе яосятъ свйтло- 
голубые галстухи, военные выпускаютъ изъ-за воротника брыжлш. Они ис- 
повбдываютъ глубокое презрЬше къ провинщальнымъ дамамъ и вздыхаютъ 
о столичныхъ аристократическихъ гостиныхъ, куда ихъ не пускаютъ. 

Зд%сь Печоринъ встретился съ Грушницкимъ. 

ГрушницкШ — юнкеръ. Онъ только годъ въ сдужбЬ; носить, по особому 
роду франтовства, толстую солдатскую шинель. У него георпевсшй сол- 
датсшй крестикъ. Онъ хорошо сложенъ, смуглъ и черноволосъ; ему на видъ 
можно дать 25 лЬтъ, хотя ему едва ли 21 годъ. Онъ закидываетъ голову 
назадъ, когда говорить, и поминутно крутить усы л4вой рукой, ибо правою 
опирается на костыль. Говорить онъ скоро и вычурно; онъ изъ тбхь людей, 
которые на всЪ случаи жизни имбютъ готовый пышныя фразы, которыхь 
просто прекрасное не трогаеть и которые важно драпируются въ необыкно- 
венный чувства, возвышенная страсти и исключительный страдан1я. Произ- 
водить эффектъ — ихъ наслаждеше; они нравятся романтическимъ провин- 
щалкамъ до безум1я. Подъ старость они дЬлаются либо мирными помещи- 
ками, либо пьяницами; иногда тбмъ и другимь. Въ ихъ душЪ часто много 
добрыхъ свойствь, но ни на грошь поэзш. Грушницкаго. страсть была де- 
кламировать: онъ закидываль вась словами, какъ скоро разговорь выходилъ 
изъ круга обыкновенныхъ понятхй; спорить съ нимь я никогда не могь. 
Онъ не отвЬчаеть на ваши возражешя, онъ вась не слушаеть. Только-что 
вы остановитесь, онъ начинаеть длинную тираду, невидимому, имеющую 
какую-то связь съ тбмъ, что вы сказали, но которая въ самомъ д^д^ есть 
только продолжеше его собственной р^чи. 

Онъ довольно остерь; эпиграммы его часто забавны, но никогда не бы- 
ваютъ МЕТКИ и злы: онъ никого не убьетъ однимь словомъ; онъ не знаеть 
людей и ихъ слабыхъ струнъ, потому что занимался ц^лую жизнь однимъ 
собою. Его цЬль — сдЬлаться героемь романа. Онъ такъ часто старался увЬ- 
рить другихъ въ томъ, что онъ существо несозданное для мхра, обречен- 
ное какимъ-то тайнымь страдашямъ, что онъ самь почти въ этомь уверился. 
Оттого онъ такъ гордо носить свою толстую солдатскую шинель. Я его 
поняль, и онъ за это меня не любить, хотя мы наружно въ самыхъ дру- 
жескихъ отношен1яхъ. Грушницк1й слыветъ отличнымь храбрецомь; я его 
видЬлъ въ д^лЪ: онъ махаеть шашкой, кричить и бросается впередь, за- 
жмуря глаза. Это что-то не русская храбрость!.. 

Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь съ нимь 
столкнемся на узкой дорог* — ^и одному изъ нась не сдобровать. 

Пр1Ьздь его на Кавказь — также слЬдствхе его романтическаго фана- 
тизма. Я увЬренъ, что накануне отъЬзда изъ отцовской деревни онъ гово- 
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рилъ съ мрачнымъ видомъ какой-нибудь хорошенькой сосЪдкЪ, что онъ 
4детъ не такъ, просто, служить, но что ищетъ смерти, потому что... тутъ 
онъ, в4рно, закрывъ глаза рукою, продолжаетъ такъ: ,,н4тъ, вы (или ты) 
этого не должны знать! Ваша чистая душа содрогнется! Да къ чему? Что 
я для васъ? Поймете ли вы меня?..'' и такъ дал'Ье. 

Онъ мнЬ самъ говорилъ, что причина, побудившая его вступить въ К. 
полкъ, останется вечною тайною между нимъ и небесами. 

Мимо нихъ прошла княгиня Лиговская съ дочерью Мери. Грушнищай 
всдухъ крнтиковалъ въ ато время пр1'Ь8жее общество. Печоринъ иронически сиро- 
силъ его: 

— Ты оздобленъ противъ всего рода челов4ческаго? 

— И есть за что... 

— О! право? 

Въ это время дамы отошли отъ колодца и поровнялись съ нами. Груш- 
ницшй успЪлъ принять драматическую позу съ помощью костыля и гром- 
ко отвбчалъ мнб по-французски. 

— Моп сЬег, ]е ЬаХз 1е8 Ьотшез ропг пе раз 1е8 тбрпзег, саг аи1;ге- 
шеп* 1а ухе зегай ипе &гсе *гор с1ё^ри*ап1;е. 

Хорошенькая княжна обернулась и подарила оратора долгимъ любо- 
пытнымъ взоромъ. Выражеше этого взора было очень неопределенно, но не 
насмешливо, съ чЪмъ я внутренно отъ души его поздравилъ. 

— Эта княжна Мери прехорошенькая, сказалъ я ему. — 7 нея такхе 
бархатные глаза — именно бархатные: я тебе советую присвоить это выра- 
жен1е, говоря объ ея глазахъ; нижшя и верхшя р^дницы такъ длинны, что 
лучи солнца не отражаются въ ея зрачкахъ. Я люблю эти глаза безъ блеска: 
они' такъ мягки, они будто бы тебя гладятъ. Впрочемъ, кажется, въ ея лнцб 
только и есть хорошаго... А что, у нея зубы б4лы? Это очень важно! Жаль, 
что она не улыбнулась на твою пышную фразу. 

— Ты говоришь о хорошенькой женщине, какъ объ англШской лошади, 
сказалъ ГрушницкШ съ негодовашемъ. 

— Моп сЬег, отв4чалъ я ему, стараясь подделаться подъ его тонъ:— 
^е шёрпзе 1е8 !ешшез роит пе раз 1ез ахшег, саг аи(гетеп( 1а У1е 8ега11;ип 
т61о(1гате *гор п41си1е. 

Грушнищай быдъ очарованъ Мери, когда она подняла уроненный тсъ ста- 
канъ, котораго поднять онъ самъ не могъ,такъ какъ рана м^^шада ему нагнуться. 

— Ты вид&къ? сказалъ онъ, крепко пожимая мнФ руку: — это просто 
ангелъ! 

— Отчего? спросилъ я съ видомъ чистЬйшаго простодуппя. 

— РазвЬ ты не видалъ? 

— Штъ, видЬлъ: она подняла твой стаканъ. Еслибъ былъ тутъ сто- 
рожъ, то онъ сд'Ьлалъ бы то же самое, и еще поспЪшнбе, надеясь получить 
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на водБу. Впрочемъ, очень понятно, что ей стало тебя двалко: ты сдблалъ 
такую ужасную гримасу, когда ступилъ на 11рострЬлвнную ногу... 

— И ты не былъ нисколько тронуть, глядя на нее въ эту минуту, 
когда душа С1яла на лиц% ея? 

— Штъ. 

Я лгалъ: но мн% хотелось его побесить. У меня врожденная страсть 
противоречить; цблая моя жизнь была только цЪпь грустныхъ и неудач- 
ныхъ противорЬчШ сердцу или разсудку. Присутствхе энтузхаста обдаетъ 
меня крещенскимъ холодомъ и, я думаю, частый сношешя съ вялымъ флег- 
матикрмъ сдЬлали бы ивъ меня страстнаго мечтателя. Признаюсь еще, чув- 
ство неприятное, но знакомое, проб&кало слегка въ это мгновенхе по моему 
сердцу: это чувство было — зависть; я говорю смЬло „зависть", потому что 
привыкъ себ1^ во всемъ признаваться; и врядъ ли найдется молодой чело- 
вЬкъ, который, встрЬтивъ хорошенькую женщину, приковавшую его празд- 
ное вниманхе и вдругъ явно при немъ отличившую другого, ей равно не- 
знакомаго, врядъ ли, говорю, найдется такой молодой челов^къ (разумеется, 
живпий въ большомъ св^т^ и привыкш1й баловать свое самолюб1е), который 
бы не былъ этимъ пораженъ непрхятно. 



13-го мая. 

Нынче по утру зашелъ ко мне докторъ; его имя Вернеръ, но онъ рус- 
скШ. Что тутъ удивительнаго? Я зналъ одного Иванова, который былъ 
немецъ. 

Вернеръ человекъ замечательный по многимъ причинамъ. Онъ скеп- 
тикъ и матер1алистъ, какъ все почти медики, и вместе съ этимъ и поэтъ 
не на шутку — поэтъ на деле всегда, и часто на словахъ, хотя въ жизнь 
свою не написалъ двухъ стиховъ. Онъ изучалъ все живыя струны сердца 
человеческаго, какъ изучаютъ жилы трупа, но никогда не умелъ онъ вос- 
пользоваться своимъ знашемъ: такъ иногда отличный анатомикъ не умеетъ 
вылечить отъ лихорадки. Обыкновенно Вернеръ исподтишка насмехался надъ 
своими больными; но я разъ виделъ, какъ онъ плакалъ надъ умирающимъ 
солдатомъ... Онъ былъ беденъ, мечталъ о милл10нахъ, а для денегъ не 
сделалъ бы лишняго шага. Онъ мне разъ говорилъ, что скорее сде- 
лаетъ одолжеше врагу, чемъ другу, потому что это значило бы продавать 
свою благотворительность, тогда какъ ненависть только усилится соразмерно 
велнкодушш противника. У него былъ злой языкъ: подъ вывескою его эпи- 
граммы не одинъ добрякь прослылъ пошлымъ дуракомъ; его соперники, за- 
вистливые водяные медики, распустили слухъ, будто онъ рисуетъ каррика- 
туры на своихъ больныхъ — больные взбеленились: почти все ему отказали. 
Его пр1ятели, то есть все истинно порядочные люди, служившхе на Кавказе, 
напрасно старались возстановить его упавш1й кредитъ. 
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Его наружность была изъ тбхъ, Еоторыя съ перваго взгляда поражаютъ 
непрктно, но которыя нравятся впослбдствш, когда глазъ выучится читать 
въ неправильныхъ чертахъ отпечатокъ души испытанной и высоеоё. Бывали 
примеры, что женщины влюблялись въ такихъ людей до безум1я и не про- 
меняли бы ихъ безобраз1Я на щ)асоту самыхъ свбжихъ и розовыхъ энди- 
М10новъ. Надобно отдать справедливость женщинамъ: онб имбютъ инстинктъ 
красоты душевной; оттого-то, можетъ быть, люди, подобные Вернеру, такъ 
страстно любятъ женщинъ. 

Вернеръ былъ малъ ростомъ и худъ и слабъ, какъ ребенокъ; одна 
нога была у него короче другой, какъ у Байрона; въ сравнешисъ туловищемъ, 
голова его казалась огромна; онъ стригъ волосы подъ гребенку, и неров- 
ности его черепа, обнаженный такимъ образомъ, поразили бы френолога 
страннымъ сплететемъ противоположныхъ наклонностей. Его маленьше чер- 
ные глаза, всегда безпокойные, старались проникнуть въ ваши мысли. Въ 
его одещд^ заметны были вкусъ и опрятность; его худощавый, жилистый и 
маленьшя руки красовались въ св^тложелтыхъ перчаткахъ. Его сюртукъ, 
галстухъ и жилетъ были постоянно чернаго цв^та. Молодежь прозвала его 
Мефистофелемъ; онъ показывалъ, будто сердился за это прозваше, но въ 
самомъ д6л% оно льстило его самолюбю. Мы другъ друга скоро поняли и 
сделались прктелями, потому что я къ дружб* неспособенъ: изъ двухъ дру- 
зей всегда одннъ рабъ другого, хотя часто ни одинъ изъ нихъ въ этомъ 
себ4 не признается; рабомъ я быть не могу, а повелевать въ этомъ случа* — 
трудъ утомительный, потому что надо вм*ст4 съ этимъ и обманывать; да 
притомъ у меня есть лакеи н деньги! Вотъ какъ мы сделались прхятелями: 
я встрЬтилъ Вернера въ С... среди многочисленнаго и шумнаго круга моло- 
дежи; разговоръ принялъ подъ конецъ философско-метафизическое напра- 
влеше; толковали объ уб^ждешяхъ: каждый былъ уб^жденъ въ разныхъ 
разностяхъ. 

— Чтд до меня касается, то я убЬаденъ только въ одномъ... сказалъ 
докторъ. 

— Въ чемъ это? спросилъ я, желая узнать мнЬше человека, который 
до сихъ поръ молчалъ. 

— Въ томъ, отвЬчалъ онъ: — что, рано или поздно, въ одно прекрасное 
утро я умру. 

— Я богаче васъ, сказалъ я: у меня, кромЬ этого, есть еще уб4ждв- 
ше, именно то, что я въ одинъ прегадшй вечеръ имЪлъ несчастхе ро- 
диться; 

Вс% нашли, что мы говоримъ вздоръ, а, право, изъ нихъ никто ничего 
умнЬе этого не сказалъ. Съ этой минуты мы отличили въ толп* другъ друга. 
Мы часто сходились вм4стЬ и толковали вдвоемъ объ отвлеченныхъ пред- 
метахъ очень серьезно, пока замечали оба, что мы взаимно другъ друга мо- 
рочимъ. Тогда, посмотр*въ значительно другъ другу въ глаза, какъ делали 
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римсЕ1в авгуры, по словамъ Цицерона, мы начинали хохотать и, нахохотав- 
шись, расходились довольные своимъ вечеромъ. 

Я лежалъ на диване, устремивъ глаза въ потолокъ и валоживъ руки 
подъ затылокъ, когда Вернеръ вошелъ въ ною комнату. Онъ с^лъ въ кресла,, 
поставилъ трость въ уголъ, з^внулъ и объявилъ, что на двор% становится 
жарко. Я отв^^чалъ, что меня безпокоятъ мухи — ^и мы оба замолчали. 

— Заметьте, любезный докторъ, сказалъ я, — что безъ дураковъ было 
бы на свЪт^ очень скучно... Посмотрите, вотъ насъ двое умныхъ людей; мы 
знаемъ заранее, что обо всемъ можно спорить до безконечности, и потому 
не споримъ; мы знаемъ почти веб сокровенныя мысли другъ друга; одно 
слово — ^для насъ цблая исторхя; видимъ зерно каждаго нашего чувства сквозь 
тройную оболочку. Печальное намъ смешно, смешное грустно, а вообще, по 
правде, мы ко всему довольно равнодушны, кром^ самихъ себя. Итакъ, раз- 
мена чувствъ и мыслей между нами не можетъ быть: мы знаемъ одинъ о 
другомъ все, что хотимъ знать, и знать больше не хотимъ; остается одно 
средство: разсказывать новости. Скажите же мнб какую нибудь новость. 

Докторъ разсказалъ Печорину, что въ дом^^ Лиговскихъ о немъ шелъ раз- 
говоръ. 

— Княгиня сказала, что ваше лицо ей знакомо. Я ей замЬтилъ, что, 
в^рно, она васъ встречала въ Петербурге, гдЬ нибудь въсв^т^... я сказалъ 
ваше имя. Оно было ей известно. Кажется, ваша истор1я тамъ наделала 
много шуму... Княгиня стала разсказывать о вашихъ похождешяхъ, приба- 
вляя, вероятно, къ свбтскимъ сплетнямъ свои зам^чашя... Дочка слушала съ 
любопытствомъ. Въ ея воображенш вы сделались героемъ романа въ новомъ 
вкус*... Я не противорбчилъ княгин*, хотя зналъ, что она говорить вздоръ. 

— Достойный другъ! сказалъ я, протянувъ ему руку. 
Докторъ пожалъ ее съ чувствомъ я продолжалъ: 

— Если хотите, я васъ представлю... 

— Помилуйте! сказалъ я, всплеснувъ руками:— развЬ героевъ предста- 
вляютъ? Они не иначе знакомятся, какъ спасая отъ верной смерти свою лю- 



Докторъ разсказалъ, меязду прочимъ, что въ дом* Лиговскихъ гостить 
родственница княгини по муж*, очень хорошенькая, но очень, кажется, боль- 
ная. Не встретили ль вы ее у колодца?— она средняго роста, блондинка, съ 
правильными чертами, цв^тъ лица чахоточный, а на правой щдЛ!к черная 
родинка: ея лицо меня поразило своею выразительностью. 
- Родинка! пробормрталъ я сквозь зубы. — Неужели? 

Докторъ смотрблъ на меня и сказалъ торжественно, положивъ мн% руку 
на сердце: „Она вамъ знакома!..'' Мое сердце, точно, билось сильнее обы- 
кновеннаго. 

— Теперь ваша очередь торясествовать! сказалъ я; — только я на васъ 
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надеюсь: вы ивА не измените. Я ее не ввдалъ еще, но, ув^рень, узнаю въ 
вашемъ портрете одну женщину, которую любилъ встарину... Не говорите 
ей обо мнФ ни слова; если она спросить, отнеситесь обо мн% дурно. 

— Пожалуй, сказалъ Вернеръ, пожавъ плечами. 

Когда онъ ушелъ, ужасная грусть стеснила мое сердце. Судьба ли насъ 
свела опять на Кавказе, или она нарочно сюда прхЪхала, зная, что меня 
встретить?... и какъ мы встретимся?... и потомъ она ли это?... Меи 1^д- 
чувств1я меня никогда не обманывали. Штъ въ шрЪ челов'Ька, надъ кото- 
рымъ прошедшее приобретало бы такую власть, какъ надо мною. Всякое на- 
поминан1б о минувшей печали или радости болезненно ударяетъ въ мою 
душу и извлекаетъ изъ нея все те же звуки... Я глупо созданъ; ничего не 
забываю— ничего! 

После обеда часовъ въ шесть я пошелъ на бульваръ: тамъ была толпа; 
княгиня съ княжною сидели на скамье, окруженный молодежью, которая 
любезничала наперерывъ. Я поместился въ некоторомъ разстояши на дру- 
гой лавке, остановилъ двухъ знаковшхъ драгунскихъ офицеровъ: и началъ 
имъ что-то разсказывать; видно, было смешно, потому что они начали хо- 
хотать, какъ сумасшбдш1е. Любопытство привлекло ко мне некоторыхъ изъ 
окружавшихъ княжну; мало-по-малу и все ее покинули и присоединились 
къ моему кружку. Я не умолкалъ; мои анекдоты были умны до глупости, 
мои насмепхки надъ проходящими мимо оригиналами были злы до неистов- 
ства... Я продолжалъ увеселять публику до захояеденхя солнца. Несколько 
разъ княжна подъ ручку съ матерью проходила мимо меня, сопровождаемая 
какимъ-то хромымъ старичкомъ; несколько разъ ея взглядъ, упадая на меня, 
выражалъ досаду, стараясь выразить равнодуш1е... 

— Чтб онъ вамъ разскавывалъ? спросила она у одного изъ молодыхъ 
людей, возвратившихся къ ней изъ вежливости; — ^верно, очень заниматель- 
ную исторш — свои подвиги въ сражешяхъ?... Она сказала это довольно 
громко и, вероятно, съ намерешемъ кольнуть меня. „Ага!^ подумалъ я: „вы 
не на шутку сердитесь, 1шлая княжна; погодите, то ли еще будетъ!" 

ГрушницкШ следилъ за нею, какъ хищный зверь, и не спускалъ ее съ 
глазъ: бьюсь объ закладъ, что завтра онъ будетъ просить, чтобы его кто- 
нибудь представилъ княгине. Она будетъ очень рада, потому что ей скучно. 



16-го мая. 

Въ продолжен1е двухъ дней мои дела ужасно подвинулись. Княжна 
меня решительно ненавндитъ; мне уже пересказывали две-три эпиграммы 
на мой счетъ, довольно колюя, но вместе очень лестныя. Ей ужасно странно, 
что я, который привыкъ къ хорошему обществу, который такъ коротокъ съ 
ея петербургскими кузинами и тетушками, не стараюсь познакомиться съ 
нею. Мы встречаемся каждый день у колодца, на бульваре; я употребляю 
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вс^ свои силы на то, чтобъ отвлекать ея обожателей, блестящихъ адъютан- 
товъ, блйдныхъ москвичей и другихъ — ^и мж4 почти всегда удается. Я всегда 
ненавидЬлъ гостей у себя; теперь у меня каждый день полонъ домъ, об*- 
даютъ, ужинаютъ, играютъ и, увы! мое шампанское торжествуетъ надъ си- 
лою магнетическихъ ея глазокъ! 

Чтобы подразнить княжну, Печорннъ перекупшхъ коверъ и передъ окнами 
в^} дома приказалъ водить лошадь, покрытую этимъ ковромъ. 

Между т^Ьмъ, ГрушницкШ влюблялся все сильнее; его смущало только, что 
онъ — юнкеръ, а не офицеръ. Но Печоринъ по этому поводу трунилъ надь нимъ. 

— Помилуй! да этакъ ты гораздо интереснЬе! Ты, просто, не умеешь 
пользоваться своимъ выгоднымъ положешемъ... Да солдатская шинель въ 
глазахъ всякой чувствительной барышни тебя д4лаетъ героемъ и стра- 
дальцемъ. 

Грушницк1й самодовольно улыбнулся. 

— Какой вздоръ! сказалъ онъ. 

— Я ув4ренъ, прододжалъ я, — что княжна въ тебя уже влюблена. 
Онъ покраснЬлъ до ушей и надулся. 

О самолюбхе! ты рычагъ, которымъ Архимедъ хот*лъ приподнять зем- 
ной шаръ!.. 

— У тебя все шутки! сказалъ онъ, показывая, будто сердится: — 
во-первыхъ, она меня еще такъ мало знаетъ... 

— Женщины любятъ только т^^хъ, которыхъ не знаютъ. 

— Да я вовсе неим-Ьюпретеизш ей нравиться; я просто хочу познако- 
миться съ пр1ятнымъ домомъ, и было бы очень см^^шно, еслибъ я им^лъ 
как1я-нибудь надежды... Вотъ вы, наприм^ръ, другое дЬло: вы, победители 
петербургсше, только посмотрите — такъ женщины таютъ... А знаешь ли, 
Печоринъ, что княжна о теб4 говорила?.. 

— Еакъ? она теб* ужъ говорила обо мн4?.. 

— Не радуйся однако. Я какъ-то вступилъ съ нею въ разговоръ у 
колодца, случайно; третье слово ея было: „Кто этотъ господинъ, у котораго 
такой неприятный, тяжелый взглядъ? онъ былъ съ вами, тогда..." Она по- 
краснела и не хотела назвать дня, вспомнивъ свою милую выходку. „Вамъ 
не нужно сказывать дня, отвЪчалъ я ей, онъ в^чно мнЪ будетъ памятенъ..." 
Мой другъ, Печоринъ! я тебя не поздравляю: ты у нея на дурномъ 
замЬчанш... А, право, жаль, потому что Мери очень мила!.. 

Надобно заметить, что Грушницюй изъ тЬхъ людей, которые, говоря 
о женщине, съ которой они едва знакомы, называютъ ее моя Мери, моя 
ворЫе, если она имела счастхе имъ понравиться. 

Я принялъ серьезный видъ и отвечалъ ему: 

— Да, она недурна... Только берегись, Грушницшй! Руссюя барышни 
большею частью питаются только платоническою любовью, не примешивая 
къ ней мысли о 8ав1ужестве; а платоническая любовь самая безпокойная. 
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Княжна, кажется, изъ т^хъ женщинъ, который хотятъ, чтобы ихъ забавляли; 
если да* минуты сряду ей будетъ возл4 тебя скучно — ты погибъ невоз- 
вратно! твое молчаше должно возбуждать ея любопытство; твой разговоръ — 
никогда не удовлетворят!, его вполне; ты долженъ ее тревожить ежеминутно: 
она десять разъ публично для тебя пренебрежетъ мнЪшемъ и назоветъ это 
жертвой, и чтобъ вознаградить себя за зто, станетъ тебя мучить, апотомъ 
просто скажетъ, что она тебя терпеть не можетъ. Если ты надъ нею не 
прхобрЪтешь власти, то даже ея первый поцелуй не дастъ тебЪ права 
жа второй; она съ тобою накокетничается вдоволь, а года черезъ два вый- 
детъ замужъ за урода, изъ покорности къ маменьке, и станетъ себя уве- 
рять, что она несчастна, что она одного только челов'Ька и любила, то есть 
тебя, но что небо не хот{1ло соединить ее съ нимъ, потов1у что на немъ 
была солдатская пшнель, хотя подъ этой толстой сЪрой шинелью билось 
сердце страстное и благородное... 

Однажды Печоринъ встретился съ давно-любимой В'Ьрой, родственницей 
княгини Литовской. 

— В'Ьра! вскрикнулъ я невольно. 
Она вздрогнула и поблФдиФла. 

— Я знала, что вы здЪсь, сказала она. 

Я сблъ возл^ нея и взялъ ее за руку. Давно забытый тренетъ цро- 
б^алъ по моимъ жиламъ при звук^ этого милаго голоса; она посмотрела 
мнФ въ глаза своими глубокими и спокойными глазами; въ иихъ выража- 
лась недоверчивость и что-то похожее на упрекъ. 

Я ее крепко обнялъ, и такъ мы оставались долго. Наконецъ губы наши 
сблизились и слились въ жаршй упоительный поцелуй; ея руки были хо- 
лодны какъ ледъ, голова горела. Тутъ меяд1;у нами начался одинъ изъ тЪхъ 
разговоровъу которые на бумаге не имЪютъ смысла, которыхъ повторить 
нельзя и нельзя даже напомнить: значеше звуковъ замбняетъ и дополняетъ 
значеше словъ, какъ въ итальянской опер'Ь. 

Она решительно не хочетъ, чтобъ я познакомился съ ея мужемъ, т^мъ 
хромымъ старичкомъ, котораго я видЪлъ мелькомъ на бульваре; она вышла 
за него для сына. Онъ богатъ и страдаетъ ревматизмами. Я не позволилъ 
себе надъ нимъ ни одной насмешки: она его уважаетъ, какъ отца, — и бу- 
детъ обманывать, какъ мужа... Странная вепц> сердце человеческое вообще 
и женское въ особенности! 

Мужъ веры, Семенъ Васильевичъ Г...въ, дальнШ родственникъ кня- 
гини Лиговской. Онъ живетъ съ нею рядомъ. Вера часто бываетъ у княгини; 
я ей далъ слово познакомиться съ Лиговскими и волочиться за княжной, 
чтобы отвлечь отъ нея вннмате. Такимъ образомъ мои планы ни мало не 
разстроились и мне будетъ весело... 

Весело!.. Да, я ужъ прошелъ тотъ перюдъ жизни душевной, когда 
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ищутъ только счаст1я, хогда сердце чувствуетъ необходимость любить сильно 
и страстно кого-нибудь; теперь я только хочу быть любимьшъ, и то очень 
немногими; даже, мнЪ кажется, одной постоянной цривязанности мн^^ было 
бы довольно: жалкая привычка сердца!.. 

Одно шй всегда было странно: я никогда не делался рабомъ любимой 
женщины, напротивъ я всегда прхобр^талъ надъ ихъ волей и сердцемъ не- 
победимую власть, вовсе объ этомъ не стараясь. Отчего это? — оттого ли, 
что я никогда ничЪмъ очень не дорожу, и что отА ежеминутно боялись вы- 
пустить меня изъ рукъ? или это магнетическое вл1ян1е сильнаго орга- 
низма? или мн4 просто не удавалось встретить женщину съ упорнымъ ха- 
рактеромъ? 

Надо признаться, что я, точно, не люблю женщинъ съ характеромъ: ихъ ли 
это дбло!.. 

Правда, теперь вспомнилъ: одинъ разъ, одинъ только разъ я любилъ 
женщину съ твердою волей, которую никогда не могъ победить... Мы раз- 
стались врагами — и то, можетъ быть, еслибъ я ее встрЬтилъ пятью годами 
позже, мы разстались бы иначе... 

Возвратясь домой, я сЪлъ верхомъ и поскакалъ въ степь. Я люблю 
скакать на горячей лошади по высокой трав4, противъ пустыннаго вЬтра; 
съ жадностью глотаю я благовонный воздухъ и устремляю взоры въ синюю 
даль, стараясь уловить туманные очерки предметовъ, которые ежеминутно 
становятся все ясн^е и ясн^е. Какая бы горесть ни лежала на сердцб, ка- 
кое бы безпокойство ни томило мысль — ^все въ минуту разсЪется; на душ^ 
станетъ легко, усталость т4ла поб-Ьдитъ тревогу ума. Штъ женскаго взораэ 
котораго бы я не забылъ при видб кудрявыхъ горъ, озаренныхъ южнымъ 
солнцемъ, при видй голубого неба, или внимая шуму потока, падающаго съ 
утеса на утесъ. 

Печоринъ встр'^^тилъ ц^лую кавалькаду. 

Впереди ^халъ Грушницшй съ княжною Мери. 

Дамы на водахъ еще в^рятъ нападешямъ, черкесовъ среди б^лаго дня; 
вероятно, поэтому Грушницк1й сверхъ солдатской шинели пов^силъ шашку 
и пару пистолетовъ; онъ былъ довольно смЬшонъ въ этомъ геройскомъ обла- 
чеши. ВысокШ кустъ закрывалъ меня отъ нихъ; но сквозь листья его я 
могъ видеть все и отгадать по выражешямъ ихъ лицъ, что разговоръ былъ 
сантиментальный. Наконецъ они приблизились къ спуску. ГрушницкШ взялъ 
за поводъ лошадь княжны, и тогда я услышалъ конецъ ихъ разговора: 

— И вы цЬлую жизнь хотите остаться на Кавказ*? — ^говорила княжна. 

— Что для меня Россхя? отвЬчалъ ея кавалеръ, — страна, гд4 тысячи 
людей, потому что они богаче меня, будутъ смотрЬть на меня съ презрЬшемъ, 
тогда какъ зд^сь — зд'1^сь эта толстая щинель не помешала моему знаком- 
ству съ вами... 
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— ^ Напротивъ... сказала княжна, покраснбвъ. 

Дицо Грушницкаго изобразило удовольств1е. Онъ продолжалъ: 

— Здбсь моя жизнь протечетъ шумно, незаметно и быстро, подъ пу- 
лями дикарей, и если бы Богъ ш^^ каждый годъ посылалъ одинъ светлый 
женскШ взглядъ, одинъ, подобный тому... 

Въ это время они поровнялись со мной; я ударилъ плетью по лошади 
и вы^халъ изъ-за куста... 

— Мои Б1еи, пп С1гса881еп!.. — вскрикнула княжна въ ужасФ. 

Чтобъ ее совершенно разуверить, я отв'Ьчалъ по-французки, слегка 
наклоняясь: 

— N0 сгах^ег пеп, тайате, ]е пе зихз раз р1п8 йап^егеиг дпе У01тв 
сауаЦег... 

Она смутилась — но отчего? отъ своей ошибки, или оттого, что мой 
отвФтъ ей показался дерзкимъ? Я желалъ бы, чтобъ последнее мое предпо- 
ложеше было справедливо. Грушницшй бросилъ на меня недовольный 
взглядъ. 

Въ разговор^^ съ Групгаищсимъ Печоринъ высказалъ предподошеше, что 
Мери принимаетъ его не за юнкера, а за офицера, разжалованнаго за какую-ни- 
будь вину. 

Местное дамское общество недоброжелательно отнеслось къ княжн% Мери. 
На балу р-Ьшено было ей устроить скандалъ; для этого быль подученъ одинъ 
пьяный господинъ. Печоринъ защитидъ ее, и она, благодарная ему, въ отноше- 
шяхъ съ нимъ сбросила съ себя напускную холодность и презрительность. 

... Личико ея расцв^^ло; она шутила очень мило; ея разговоръ быль 
остеръ, безъ притязашя на остроту, живъ и свободенъ; ея замЬчан1Я иногда 
глубоки... Я далъ ей почувствовать очень запутанной фразой, что она миЪ 
давно нравится. Она наклонила головку и слегка покрасн^^ла. 

— Вы странный челов^къ, — сказала она потомъ, поднявъ на мена 
свои бархатные глаза и принужденно засмеявшись. 

— Я не хотЬлъ съ вами познакомиться, продолжалъ я: — потому что 
васъ окружаетъ слишкомъ густая толпа поклонниковъ, т я боялся въ ней 
исчезнуть совершенно. 

— Вы напрасно боялись: они вс* прескучные... 
^— ВсЬ! неужели вс4? 

Она посмотрела на меня пристально, стараясь будто припомнить что-то, 
потомъ опять слегка покраснела и наконецъ произнесла решительно: — все! 

— Даже мой другъ ГрушницкШ? 

— А онъ вашъ другъ? — сказала она, показывая некоторое сомнете. 

— Да. 

— Онъ, конечно, не входитъ въ разрядъ скучныхъ... 

— Но въ разрядъ несчастныхъ, — сказалъ я, смеясь. 

— Конечно! А вамъ смешно? Я бъ желала, чтобъ вы были на его месте... 

Т. и, вып. 5. 9 

0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 130-^ 

— Что жъ, я былъ самъ иногда гонкеромъ и, право, это самое луч- 
шее время моей жизни! 

— А разв4 онъ юнкеръ?.. — сказала она быстро и потомъ прибавила: — 
а я думала... 

— Что вы думали? 

— Ничего!.. Кто эта дама?.. 

Тутъ разговоръ перем^нилъ направленхе и въ этому ужъ бол^е не 
возвращался. 

Печоринъ былъ вечеромъ въ дом-Ь Лиговскихъ, дразнилъ Мери равноду- 
ппемъ и бес^довалъ съ В^рой. 

— Послушай, говорила мн4 ВЬра: — я не хочу, чтобъ ты познакомился 
съ моимъ мужемъ, но ты долженъ непременно понравиться княгине; тебб 
это легко: ты можешь все, ч'^б хочешь. Мы здЬсь только будемъ видЬться,.. 

— Только?.. 

Она покраснела и продолжала: — Ты знаешь, что я твоя раба; я ни- 
когда не умела тебе противиться... и я буду за это наказана: ты меня раз- 
любишь! По крайней мере, я хочу сберечь свою репутащю... не для себя — 
ты это знаешь очень хорошо!.. О, я прошу тебя, не мучь меня попрежнему 
пустыми сомненьями и притворной холодностью; я, можетъ быть, скоро умру; 
я чувствую, что слабею со дня на день... и, несмотря на это, я не могу 
думать о будущей жизни, я думаю только о тебе... Вы, мужчины, не пони- 
маете наслаждешй взора, пожат1я руки... а я клянусь тебе, я, прислуши- 
ваясь къ твоему голосу, чувствую такое глубокое, странное блаженство, 
что самые жарше поцелуи. не могутъ заменить его. 



6-го 1ЮНЯ. 

Все эти дни я ни разу не отступилъ отъ своей системы. Княжне на- 
чвяаетъ нравиться мой разговоръ; я разсказалъ ей некоторые изъ стран- 
ныхъ сдучаевъ моей жизни, я она начинаетъ видеть во мне человека не- 
обыкновеннаго. Я смеюсь надъ всемъ на свете, особенно надъ чувствами: 
это начинаетъ ее пугать. Она при мне не смеетъ пускаться съ Грушниц- 
кимъ въ сантиментальный прен1я, и уже несколько разъ отвечала на его 
выходки насмешливой улыбкой; но я всяшй разъ, какъ Грушницк1й подхо- 
дить къ ней, принимаю смиренный видъ и оставляю ихъ вдвоемъ; въ пер- 
вый разъ была она этому рада, или старалась показать; во второй — ^разсер- 
ДЕдась на меня; въ трет1й — ^на Грушницкаго. 

— 7 васъ очень мало самолюб1я! сказала она мне вчера. — Отчего вы 
думаете, что мне веселее съ Грушницкимъ? 

Я отвечалъ, что жертвую счастш прхятеля своимъ удовольствхемъ... 

— И моимъ, прибавила она. 
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Я пристально посмотр^^лъ на нее н принялъ серьезный видь. Потомъ 
ц^лый день не говорилъ съ ней ни слова.:. Вечеромъ она была задумчива; 
нынче поутру у колодца еще задумчивее. Когда я подошелъ'къ ней, она 
разс^янно слушала Грушницкаго, который, кажется, восхищался природой, 
но только что завид4ла меня, она стала хохотать (очень некстати), по- 
казывая, будто меня не прим^чаетъ. Я отошелъ подальше и украдкой сталъ 
наблюдать за ней; она отвернулась отъ своего собеседника и зевнула два 
раза, решительно, ГрушницкШ ей надо^лъ. Еще два дня не буду съ йей 
говорить. 



11-го шня. 

я часто себя спрашиваю, зач^мъ я такъ упорно добиваюсь любви 
молоденькой девочки, которую обольстить я не хочу и на которой никогда 
не женюсь? Еъ чему же это женское кокетство? Вера меня любить больше, 
чемъ княжна Мери будетъ любить когда нибудь; еслибъ она мне казалась 
непобедимой красавицей, то, можетъ быть, я бы завлекся трудностью пред- 
пр1ят1я... 

Но ничуть не бывало. Следовательно, это не та бездокойная потреб- 
ность любви, которая насъ мучитъ въ первые годы молодости, бросаетъ 
насъ отъ одной женщины къ другой, пока мы найдемъ такую, которая насъ 
терпеть не можетъ: тутъ начинается наше постоянство — истинная, безко- 
нечная страсть, которую математически можно выразить лишей, падающей 
изъ точки въ пространство; секретъ этой безконечности — только въ невоз- 
можности достигнуть цели, то есть конца. 

Изъ чего же я хлопочу? — Изъ зависти къ Грушницкому? Бедняжка! 
онъ вовсе ея не заслуживаетъ. Или это следств1е того сквернаго, но непо- 
бедимаго чувства, которое заставляетъ насъ уничтожать сладк1Я заблувде- 
шя ближняго, чтобъ иметь мелкое удовольств1е сказать ему, когда онъ въ 
отчаянш будетъ спрашивать, чему онъ долженъ верить: 

— Мой другъ, со мною было то же самое, и ты видишь, однако, я 
обедаю, ужинаю и сплю преспокойно и, надеюсь, сумею умереть безъ 
крика и слезъ. 

А ведь есть необъятное наслажден1е въ обладаши молодой, едва рас- 
пустившейся души! Она, какъ цветокъ, котораго лучш1й ароматъ испа- 
ряется на встречу первому лучу солнца; его надо сорвать въ эту минуту 
и, подышавъ имъ до-сыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь подниметъ! 
Я чувствую въ себе эту ненасытную жадность, поглощающую все, 
чт5 встречается на пути; я смотрю на страдашя и радости другихъ 
только въ отношен1и къ себе, какъ на пищу, поддерживающую мои душев- 
ныя силы. Самъ я больше неспособенъ безумствовать подъ вл1яшемъ страсти; 
честолюбхе у меня подавлено обстоятельствами, но оно проявилось въ дру- 
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гомъ вид^; ибо честодюбхе есть не что иное, каЕЪ жажда власти, а первое 
мое удовольств1е — подчинять кЪей волб все, чт5 менн окружаетъ. Возбу- 
звдать Еъ себЪ чувство любви, преданности и страха — ^не есть ли первый 
признавъ и величайшее торжество власти? Быть для кого нибудь причиною 
страдашй и радостей, не нмЪя на то никакого положительнаго права— не 
самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастхе? Насы- 
щенная гордость. Бслибъ я почиталъ себя лучше, могущественнее всЪхъ 
на св'ЬтЪ, я былъ бы счастливь; еслибъ вс% меня любили, я въ себе на- 
шелъ бы безЕОнечные источники любви. Зло поровдаетъ зло; первое стра- 
даше даетъ понятхе объ удовольствхи мучить другого. Идея зла не можетъ 
войти въ голову человека безъ того, чтобъ онъ не захот^лъ приложить 
ее къ действительности. Идеи — создан1я органичесшя, сказалъ кто-то: ихъ 
рождеше даетъ уже имъ форму, и эта форма есть д4йств1е; тотъ, въ чьей 
голов* родилось больше идей, тотъ больше другихъ действуетъ. Отъ этого 
ген1й, прикованный къ чиновническому столу, долженъ умереть, или сойти 
ёъ ума, точно такъ же, какъ челов^къ съ могучимъ телосложешемъ, при 
сидячей жизни и скромномъ поведеши, умираетъ отъ апоплексическаго 
удара. 

Страсти не что иное, какъ идеи при первомъ своемъ развитш; он* 
принадлежность юности сердца, и глупецъ тотъ, кто думаетъ ц-Ьлую жизнь 
ими волноваться: мнопя спокойный реки начинаются шумными водопадами, 
а ни одна не скачетъ и не пенится до самаго моря. Но это спокойствхе 
часто признакъ великой, хотя скрытой силы; полнота и глубина чувствъ и 
мыслей не допускаетъ бешеныхъ порывовъ; душа, страдая и наслаждаясь, 
даетъ во всемъ себе стропи отчетъ и убеждается въ томъ, что такъ должно; 
она знаетъ, что безъ грозъ постоянный зной солнца ее изсушитъ; она про- 
никается своей собственной жизнью — лелеетъ и наказываетъ себя/ какъ 
любимаго ребенка. Только въ этомъ высшемъ состоянш самопознашя чело- 
векъ можетъ оценить правосудае Бож1е. 

ГрушницкШ быдъ произведенъ въ офицеры и ликовалъ. Однажды Печоринъ 

бес^довалъ съ Мери, зло вышучивая всЬхъ. 

* 

Разговоръ нашъ начался злословхемъ: я сталъ перебирать присутству- 
ющихъ и отсутствующихъ нашихъ знакомыхъ; сначала высказалъ смешныя, 
а после дурныя ихъ стороны. Желчь моя взволновалась. Я началъ шутя и 
окончилъ искренней злостью. Сперва это ее забавляло, а потомъ испу- 
гало. 

— Вы опасный человекъ! сказала она мне: — ^я бы лучше желала по- 
пасться въ лесу подъ ножъ уб1йцы, чемъ вамъ на язычокъ... Я васъ прошу 
не шутя: когда вамъ вздумается обо мне говорить дурно, возьмите лучше 
ножъ и зарежьте меня — я думаю, это вамъ не будетъ очень трудно. 

— Разве я похожъ на уб1йцу?.. 
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— Вы хуже... 

Я задумался на минуту и потомъ сказалъ, принявъ глубоЕО-Фройу^ый 
видъ: 

— Да, таЕова была моя участа съ самаго детства! вс% читали на 
моемъ лиц'Ь признаки дурныхъ свойствъ, ноторыхъ не было; но ихъ пред- 
полагали — ж они родились. Я былъ скроменъ — меня обвиняли въ лукавстве: 
я сталъ скрытенъ. Я глубоко чувствовалъ добро и зло — ^никто меня не ла- 
скалъ, вс^ оскорбляли: я сталъ злопамятенъ; я былъ угрюмъ — ^друпя дЪти 
веселы и болтливы; я чувствовалъ себя выше ихъ — меня ставили ниже: я 
сд^^лался завистливъ. Я былъ готовъ любить весь мхръ — меня никто не по- 
нялъ: и я выучился ненавидеть. Моя безцв'Ьтная молодость [^протекла въ 
борьбе съ собой и свбтомъ; лучш1я мои чувства, боясь насмешки, я хоро- 
нилъ въ глубине сердца: они тамъ и умерли. Я говорилъ правду — мне не 
верили: я началъ обманывать. Узнавъ хорошо светъ и пружины общества, 
я сталъ искусенъ въ науке жизни, н виделъ, какъ другхе безъ искусства 
счастливы, пользуясь даромъ теми выгодами, которыхъ я такъ неутомимо 
добивался. И тогда въ груди моей родилось отчаяше — ^не то отчаяше, ко- 
торое лечатъ дуломъ пистолета, но холодное, безсильное отчаянхе, прикры- 
тое любезностью и добродушной улыбкой. Я сделался нравственнымъ ка- 
лекой: одна половина души моей не существовала, она высохла, испари- 
лась, умерла; я ее отрезалъ и бросилъ — тогда какъ другая шевелилась и 
жила къ услугамъ каждаго, и этого никто не заметилъ, потому что никто 
не зналъ о существованш погибшей ея половины: ^но вы теперь во мне 
разбудили воспоминаше о ней, и я вамъ прочелъ ея эпитафш). Многимъ 
все вообще эпитафш кажутся смешными, но мне — нетъ; особенно, когда 
вспомню о томъ, чтб подъ ними покоится. Впрочемъ, я не прошу васъ раз- 
делять мое мнете: если моя выходка вамъ кажется смешна — пожалуста, 
смейтесь; предупреждаю васъ, что это меня не огорчитъ нимало. 

Въ эту минуту я встретилъ ея глаза: въ нихъ бегали слезы; рука 
ея, опираясь на мою, дрожала; щеки пылали; ей было жаль меня! Состра- 
даше — чувство, которому покоряются такъ легко все женщины, впустило 
свои когти въ ея неопытное сердце. Во все время прогулки она была раз- 
сеянна, ни съ кемъ не кокетничала — а это велик1й признакъ! 

Мы пришли къ провалу; дамы оставили своихъ кавалеровъ, но она не 
покидала руки моей. Остроты здешнихъ денди ее не смешили; крутизна 
обрыва, у котораго она стояла, ее не пугала, тогда какъ друг1я барышни 
пищали и закрывали глаза. 

На возвратномъ пути я не возобновлялъ нашего печальнаго разговора, 
но на пустые мои вопросы и шутки она отвечала коротко и разсеянно. 

— Любили ли вы? спросилъ я ее наконецъ. 

Она посмотрела на меня пристально, покачала головой и опять впала 
въ задумчивость: явно было, что ей хотелось что-то сказать, но она не 
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знала, съчего начать; ея грудь волновалась... Какъ быть!.ЕНсейныЁруЕавъ 
слабая защита, и электрическая искра пробежала изъ моей руки въ ея 
руку; вс% почти страсти начинаются такъ, и мы часто себя очень обманы- 
ваемъ, думая, что насъ женщина любитъ за наши физическ1я или нрав- 
ственный достоинства; конечно, они приготовляютъ, располагаютъ ея сердце 
къ нринятш священнаго огня, а все-таки первое прикосновен1е р'Ьшаетъ 
д^Ьло. 

— Не правда ли, я была очень любезна сегодня? сказала мн^ княжна 
съ принужденной улыбкой, когда мы возвратились съ гулянья. 

Мы разстались. 

Она недовольна собой: она себя обвиняетъ въ холодности... О, это 
первое, главное торжество! 

Завтра она захочетъ вознаградитъ меня. Я все это ужъ знаю наизусть — 
вотъ чтб скучно. 

12-го 1ЮНЯ. 

С1яя бдескомъ мундира, ГрушницкШ торопится на балъ, на которомъ онъ 
равсчитывадъ танцовать съ Мери. Печоринъ задумываетъ его позлить въ этотъ 
вечеръ. 

Черезъ полчаса и я отправился. На улицЪ было темно и пусто; 
вокругъ собрашяу или трактира, какъ угодно, теснился народь; окна его 
светились; звуки полковой музыки доносилъ ко мн% вечершй в^^теръ. Я 
шелъ медленно; мн% было грустно... Неужели, думалъ я, мое единственное 
назначеше на землЪ — разрушать чуж1я надезвды? Съ т^хъ поръ, какъ я 
живу и действую, судьба какъ-то всегда приводила меня къ развязке чу- 
жихъ драмъ, какъ будто безъ меня никто не могъ бы ни умереть, ни придти 
въ отчаяще! Я былъ необходимое лицо пятаго акта; невольно я разыгры- 
валъ акалкую роль палача, или предателя. Какую ц^ль имЪла на это судьба?.. 
Ужъ не назначенъ ли я ею въ сочинители мбщанскихъ трагедхй и семей- 
ныхъ романовъ — или въ сотрудники поставщику повестей, наприм^ръ, для 
„Библ1отеки для чтен1я"?.. Почемъ знать?.. Мало ли людей, начиная жизнь, 
думаютъ кончить ее, какъ Александръ Велишй или лордь Байронъ, а между 
тЪмъ цЪлый вЪкъ остаются титулярными советниками?.. 

Войдя въ залу, я спрятался въ толп^ мужчинъ и началъ делать свои 
наблюдешя. Грушницшй стоялъ возлб княжны и что-то говорилъ съ боль- 
шимъ жаромъ: она его разсЪянно слушала, смотрела по сторонамъ, прило- 
живъ вЪеръ къ губкамъ; на лиц% ея изображалось нетерп^ше, глаза ея 
искали кругомъ кого-то; я тихонько подошелъ сзади, чтобъ подслушать ихъ 
разговоръ. 

— Вы меня мучите, княжна! говорилъ ГрушницкШ: — ^вы ужасно пере- 
менились съ т^хъ поръ, какъ я васъ не видалъ... 

— Вы также переменились, отвечала она, бросивъ на него быстрый 
взглядъ, въ которомъ онъ не ум^лъ разобрать тайной насм^шки^ 
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— Я? я перембнился?^. О, нивогда! Вы знаете, что это невозможно! 
Кто вид^лъ васъ однажды, тотъ навйкн унесетъ съ собою вашъ божествен- 
ный образъ. 

— Перестаньте... 

— Отчего же вы теперь не хотите слушать того, чему еще недавно, 
н такъ часто, внимали благосклонно?.. 

— Потому что я не люблю повторешй, отвечала она, см4ясь. 

— О, я горько ошибся!.. Я думалъ, безумный, что по крайней мЬр* 
эти эполеты дадутъ мн^ право надеяться... НЪтъ, лучше бы мн% в^къ 
остаться въ этой презренной солдатской шинели, которой, можетъ быть, я 
былъ обязанъ вашимъ внимашемъ... 

— Въ самомъ дбл^, вамъ шинель гораздо болЪе къ лицу... 

Въ Это время я подошелъ и поклонился княжне; она немножко по- 
краснела и быстро проговорила: 

— Не правда ли, мсье Печоринъ, что с^рая шинель гораздо больше 
идетъ къ мсье Грушницкому?.. 

— Я съ вами не согласенъ, отв*чалъ я: — въ мундир* онъ еще мо- 
ложавее. 

ГрушницкШ де вынесъ этого удара: какъ все мальчики, онъ имеетъ 
претензш быть старикомъ; онъ думаетъ, что на его лице глубоше следы 
страстей заменяютъ отпечатокъ летъ. Онъ на меня бросилъ бешеный 
взглядъ, топнулъ ногою и отошелъ прочь. 

— А признайтесь, сказалъ я княжне: — что хотя онъ всегда былъ 
очень смешонъ, но еще недавно онъ вамъ казался интересенъ... въ серой 
шинели?... 

Она потупила глаза и не отвечала* 

Грушницшй озлобился и решился мстить. Печоринъ ин^лъ случай уб-Ьдиться, 
что, кром^ Групгаицкаго, еще несколько дрзггихъ л ицъ ватЬваютъ что-^ю противъ него. 

14-го 1ЮНЯ. 

Нынче поутру Вера уехала съ мужемъ въ Кисловодскъ. Я встретилъ 
ихъ карету, когда шелъ къ княгине Литовской. Она мне кивнула головой: 
во взгляде ея былъ упрекъ. 

Кто жъ виноватъ? Зачемъ она не хочетъ дать мне случай видеться 
съ нею наедине? Любовь, какъ огонь, безъ пипщ гаснетъ. Авось ревность 
сделаетъ то, чего не могли мои просьбы. 

Я сиделъ у княгини битый часъ. Мёри не вышла: больна. Вечеромъ 
на бульваре ея не было. Вновь составившаяся шайка, вооруженная лорне- 
тами, приняла въ самомъ деле грОдный видъ. Я радъ, что княжна больна: 
они сделали бы ей какую нибудь дерзость. У Грушницкаго растрепанная 
прическа и отчаянный видъ; онъ, кажется, въ самомъ деле огорченъ, осо» 
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бенно самолюбхе его оскорблено; но в^дь есть же люди, въ которыхъ даже 
отчаяше забавно!.. 

Воввратясь домой, я зам4тилъ, что мн^ чего-то недостаетъ. Я н е в и- 
далъ ея! Она больна? Ужъ не влюбился ли я въ самомъ дЪлЪ?.. Ка- 
кой вздоръ! 

15-го 1ЮНЯ. 

Въ одиннадцать часовъ утра — часъ, въ который княгиня Литовская 
обыкновенно пот^етъ въ Ермоловской ванн^— я шелъ мимо ея дома. Княжна 
сидЬла задрсчиво у окна; увид^въ меня, вскочила. 

Я вошелъ въ переднюю, людей никого не было, и я безъ доклада, 
пользуясь свободой зд^шнихъ правовъ, пробрался въ гостиную. 

Тусклая бледность покрывала милое лицо княжны. Она стояла у фор- 
тепьяно, опершись одной рукой на спинку креселъ; эта рука чуть-чуть дро- 
жала. Я тихо подошелъ къ ней и сказалъ: 

— Вы на меня сердитесь?.. 

Она подняла на меня томный, глубошй взоръ и покачала головой; ея 
губы хотЬли проговорить что-то, и не могли; глаза наполнились слезами; 
она опустилась въ кресла и закрыла лицо руками. 

— Что съ вами? сказалъ я, взявъ ея руку. 

— Вы меня не уважаете!.. О, оставьте меня!.. 

Я сд^^лалъ несколько шаговъ... Она выпрямилась въ креслахъ; глаза 
ея засверкали. 

Я остановился, взявшись за ручку двери, и сказалъ: 

— Простите меня, княжна! я поступилъ, какъ безумецъ... этого въ 
другой разъ не случится; я приму свои м^ры... Зач^мъ вамъ знать то, чтб 
происходило до сихъ поръ въ души моей? Вы этого никогда не узнаете, и 
т4мъ лучше для васъ. Прощ;айте. 

Уходя, мнЬ кажется, я слышалъ, что она плакала. 

ГрущнищеШ и его друзья распустили въ обществ'^ слухъ, будто Печоринъ 
жениться на Мери; оба эти имени сд^^адись достоятемъ сплетни. 

18-го 1ЮНЯ. 
Вотъ ужъ три ДНЯ, какъ я въ Кисловодск*. Каждый день вижу В4ру 
у колодца и на гулянь*. Утромъ, просыпаясь, сажусь у окна и навожу лор- 
нетъ на ея балконъ; она давно ужъ одбта и вдетъ условленнаго знака; мы 
встречаемся, будто нечаянно, въ саду, который, отъ нашихъ домовъ спу- 
скается къ колодцу. Живительный горный воздухъ возвратилъ ей цвЪтъ 
лица и силы. Недаромъ Нарзанъ называется богатырскимъ ключемъ. ЗдЬш- 
ше жители утверждаютъ, что воздухъ Кисловодска располагаетъ къ любви, 
что здЪсь бываютъ развязки вс^хъ романовъ, которые когда-либо начина- 
лись у подошвы Машука. И въ самомъ д^л*, здбсь все дышитъ уедине- 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 137 — 

шемъ; здЪсь все таинственно — и густыя сЪни диповыхъ аллей, склоняю- 
щихся надъ потокомъ; который съ шумомъ и пЪною, падая съ плиты на 
плиту, прорЪзываетъ себФ путь между зеленеющими горами, — и ущелья, 
полный мглою и молчаньемъ, которыхъ в^тви разбегаются отсюда во все 
стороны, — и свежесть ароматичесиаго воздуха, отягощеннаго испарешями 
высокихъ южныхъ травъ и белой акацш, — и постоянный сладостно-усыпи- 
тельный шумъ студеныхъ ручьевъ, которые, встретясь въ конце долины, 
бегутъ дружно взапуски и, наконецъ, кидаются въ Подкумокъ. Съ этой 
стороны ущелье шире и превращается въ зеленую лощину; по ней вьется 
пыльная дорога. Всяшй разъ, какъ я на нее взгляну, мне все кажется, что 
едетъ карета, а изъ окна кареты выглядываетъ розовое личико. Ужъ много 
каретъ проехало по этой дороге — а той все нетъ. Слободка, которая за 
крепостью, населилась; въ ресторащи, построенной на холме, въ несколь- 
кихъ шагахъ отъ моей квартиры, начинаютъ мелькать вечеромъ огни сквозь 
двойной рядъ тополей; шумъ и звонъ стакановъ раздаются до поздней ночи. 
Нигде такъ много не пьютъ кахетинскаго вина и минеральной воды, 
какъ адесь. 

Но смешивать два эти ремесла 

Есть тьма охотниковъ — ^я не изъ ихъ числа. 

Грушницюй съ своей шайкой бушуетъ каадый день въ трактире и 
со мной почти не кланяется. 

Онъ только вчера прхехалъ, а успелъ уже поссориться съ тремя ста- 
риками, которые хотели прежде его сесть въ ванну; решительно — несчаст1я 
развиваютъ въ немъ воинственный духъ. 

22-го 1ЮНЯ. 

Наконецъ оне прхехали. Я сиделъ у окна, когда услышалъ стукъ ихъ 
кареты: у меня сердце вздрогнуло... Чтбже это такое? Неужто я влюбленъ?... 
Я такъ глупо созданъ, что этого можно отъ меня ожидать. 

Я у нихъ обедалъ. Княгине на меня смотрела очень нежно и не от- 
ходитъ отъ дочери... плохо! За то Вера ревнуетъ меня къ княжне — добился 
же я этого благополуч1я. Чего женщина не сделаетъ, чтобъ огорчить сопер- 
ницу? Я помню, одна меня полюбила за то, что я любилъ другую. Нетъ 
ничего парадоксальнее женскаго ума: женщинъ трудно убедить въ чемъ 
нибудь; надо ихъ довести до того, чтобъ оне убедили себя сами. Порядокъ 
доказательствъ, которыми оне уничтожаютъ свои предубеждешя, очень ори- 
гиналенъ; чтобъ выучиться ихъ дхалектике, надо опрокинуть въ уме своемъ 
все школьный правила логики. Напримеръ, способъ обыкновенный: 

Этотъ человекъ любитъ меня; но я замужемъ: следовательно, не должна 
его любить. 

Способъ женскгй: 
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— Я ие должна его любить, ибо я занужемъ; но онъ меня любить — 
следовательно... 

Тутъ несколько точекъ, ибо разсудокъ ужъ ничего не говорить, а го- 
ворить большею частью: языкь, глаза и вслФдь за ними сердце, если оное 
имеется. 

Чт5 если когда нибудь эти записЕи попадутся на глаза женщин^?— ^ 
,,Клевета1^ закричить она съ негодовашемь. 

Сь т^хъ поръ Еаиь поэты пишутъ и женщины ихъ читаютъ (за чт5 
имь глубочайшая благодарность), ихь столько разь называли ангелами, что 
ожк въ самомъ дбл^, вь простоте душевной, поварили этому комплименту, 
забывая, что т% же поэты за деньги величали Нерона полубогомъ... 

Некстати было бы мнЪ говорить о нихъ сь такою злостью, мнЪ, ко- 
торый, кроме ихь, на св^те ничего полюбить, мнЪ, который всегда готовь 
быль имь жертвовать спокойствхемь, честолюб1вмь, жизшю... Но вЪдь я не 
вь припадке досады и оскорбленнаго самолюб1я стараюсь сдернуть сь нихь 
то волшебное покрывало, сквозь которое лишь привычный взорь проникаеть. 
Шть, все, чтб я говорю о нихъ, есть только слЬдствхе — 

Ума холодныхь наблюденШ 
И сердца горестныхъ заметь. 

Женщины должны бы желать, чтобь все мужчины ихь такь же хорошо 
знали, какь я, потому что люблю ихь во сто разь больше сь т^хь порь, 
какь И1ь не боюсь и постигь ихь мелшя слабости. 

Кстати: Вернеръ намедни сравниль женщинь сь заколдованнымъ лЬ- 
сомь, о которомь разсказываеть Тассъ вь своемъ „Освобощенномъ 1еруса- 
лим4". „Только приступи", говориль онь, „на тебя полетятъ со вс4хь сто- 
ронь так1е страхи, что Боже упаси: долгь, гордость, прнлнчхе, общее мн4н1е, 
насмешка, презрен1е... Надо только не смотреть, а идти прямо; мало-по- 
малу чудовища исчезають и открывается предь тобой тихая и светлая по- 
ляна, среди которой цвететь зеленый миртъ. Зато беда, если на первыхь 
шагахъ сердце дрогнеть и обернешься назадъ!'' 

24-го 1юня. 

Мы были уясе на средине, вь самой быстроте, когда она вдругь на 
седле покачнулась. „Мне дурно!" проговорила она слабымь голосомь. Я 
быстро наклонился кь ней, обвиль рукою ея гибкую талш. 

— Смотрите наверхъ! шепну ль я ей: — это. ничего, только не бойтесь; 
я сь вами. 

Ей стало лучше; она хотела освободиться отъ моей руки, но я еще 
крепче обвиль ея нежный, мягшй стань; моя щека почти к^^салась ея щеки, 
оть нея веяло пламенемъ. 
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— Чтб вы со мною делаете?... Боже мой!... 

Я не обращать вннмашя на ея трепетъ и смущеше, и губы мон еос- 
нулись ея нужной щечки; она вздрогнула, но ничего не сказала; мы ^^хали 
сзади: никто не видалъ. Когда мы выбрались на берегъ, то всё пустились 
рысью. Княжна удержала свою лошадь; я остался возл^ нея; видно было, 
что ее безпокоило мое молчан1е, но я поклялся не говорить ни слова — ^изъ 
любопытства. Мнб хотелось видеть, какъ она выпутается изъ этого затруд- 
нительнаго п6ложен1я, 

— Или вы меня презираете, или очень любите! сказала она наконецъ 
голосомъ, въ которомъ были слезы. — ^МожеФъ быть, вы хотите посмеяться 
надо мной, возмутить мою душу, и потомъ оставить... Это было бы такъ 
подло, такъ низко, что одно предположеше... О, н^тъ! не правда ли, при- 
бавила она голосомъ нужной доверенности: — ^не правда ли, во шА н^тъ 
ничего такого, чтб бы исключало уважеше? Вашъ дерзк1й поступокъ... я 
должна, я должна вамъ его простить, потому что позволила... Отвечайте, 
говорите же, я хочу слышать вашъ голосъ!... 

Въ последнихъ словахъ было такое женское нетерпен1е, что я невольно 
улыбнулся; къ счастш, начинало смеркаться... Я ничего не отв*чалъ. 

— Вы молчите? продолжала она: — вы, можетъ быть, хотите, чтобъ я 
первая вамъ сказала, что я васъ люблю... 

Я молчалъ. 

— Хотите ли этого? продолжала она, быстро обратись ко мнЬ... Въ 
решительности ея взора и голоса было что-то страшное... 

— Зачемъ? отвЬчалъ я, пожавъ плечами. 

Она ударила хлыстомъ свою лошадь и пустилась во весь духъ по 
узкой, опасной дорогЬ. 

Печорину удалось подслушать сов^щаше его враговъ съ Групшицкимъ во 
тллв^: чтобы наказать Печорина, испытать его храбрость и пос1г]^ться надъ нимъ, 
решено было, что Грушнищай вызоветъ его на дуэль, — а секунданты пуль въ 
пистолеты не положатъ. Печоринъ былъ взб^^шевъ той глупой ролью, которую 
ему готовилъ ГрушницкШ съ друзьями. 

Я не спалъ всю ночь. Еъ утру я былъ желтъ, какъ померанецъ. 
Поутру я встрЬтилъ княжну у колодца. 

— Вы больны? сказала она, пристально посмотрЪвъ на меня. 

— Я не спалъ ночь. 

— И я также... Я васъ обвиняла... можетъ быть напрасно? Но объ- 
яснитесь, я могу вамъ простить все... 

— Все ли?... 

— Все... только говорите правду... только скор4е... Видите ля, я много 
думала, стараясь объяснить, оправдать ваше поведете: можетъ быть, вы 
боитесь препятств1Й со стороны моихъ родашхъ... это ничего: когда они 
узнаютъ... (ея голосъ задрожалъ) я ихъ упрошу. Или ваше собственное 
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положеше... но знайте, что я вс4мъ могу пожертвовать для того, котораго 
люблю... О, отвечайте скорМ — сжальтесь... вы меня не презираете — ^не 
правда ли? 

Она схватила меня за руку. 

Княгиня шла впереди насъ съ мужемъ ВЪры и ничего не видала; но 
насъ могли видбть гуляюпце больные, самые любопытные сплетники изъ 
всЪхъ любопытныхъ, и я быстро освободилъ свою руку отъ ея страстнаго 
пожат1я. 

— Я вамъ скажу всю истину, отвбчалъ я княжне:— не буду оправ- 
дываться, ни объяснять своихъ поступковъ: я васъ не люблю. 

Ея губы слегка побл^дн^ли. 

— Оставьте меня, сказала она едва внятно. 
Я пожалъ плечами, повернулся н ;гшелъ. 

25 то 1ЮНЯ. 

я иногда себя презираю... Не оттого ли я презираю и другихъ?... Я 
сталъ неспособенъ къ благороднымъ порывамъ; я боюсь показаться см:Ьп1- 
нымъ самому себЪ. Другой бы, на моемъ мЪстЪ, предложилъ княжне 'зон 
соеиг е* за &)г<;ипв; но надо мною слово жениться — им*етъ какую-то 
волшебную власть: какъ бы страстно я ни любилъ женщину, если она мн% 
дастъ только почувствовать, что я долженъ на ней жениться — ^прости любовь! 
мое сердце превращается въ камень, и ничто его не разогрЪетъ снова. Я 
готовь на вс^ жертвы, кромб этой; двадцать разъ жизнь свою, даже честь 
поставлю на карту... но свободы моей не продамъ. Отчего я такъ дорожу 
ею? чтб мнЬ въ ней? куда я себя готовлю? чего я жду отъ будущаго?... 
Право, ровно ничего. Это какой-то врожденный страхъ, неизъяснимое пред- 
чувств1е... В4дь есть люди, которые безотчетно боятся пауковъ, таракановъ, 
мышей... Признаться ли? Когда я былъ еще ребенкомъ, одна старуха гадала 
про меня моей матери; она предсказала мн^ смерть отъ злой жены; 
бто меня тогда глубоко поразило: въ душ^ моей родилось непреодолимое 
отвращеше къ женитьб*... Между тЬмъ что-то мн4 говоритъ, что ея пред- 
сказаше сбудется; по крайней м^р* буду стараться, чтобъ оно сбылось какъ 
можно позже. 

2в-Г0 1ЮНЯ. 

Печоринъ пробрался вечеромъ въ ковснату В^ры, которая жила въ одномъ 
дом^ съ Литовскими. Когда Печоринъ выходилъ изъ ихъ сада, чтобы идти домой, 
невидимая рука схватила его за плечо: 

— Ага! сказалъ грубый голосъ: — попался!... будешь у меня къ княж- 
намъ ходить ночью! 

— Держи его крепче, закричалъ другой, выскочивш1й изъ-за угла. 
Это были Грушницк1Й и драгунскШ капнтанъ. 
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Я уд&рилъ посл^дняго по голове кулакомъ, сшибъ его съ ногъ и бро- 
сился въ кусты. ВсЪ тропинкн сада, покрывавшаго отлогость противъ на- 
1з1ихъ домовъ, были мн^ известны. 

— Воры! вараулъ!.. кричали они; раздался ружейный выстр&1ъ; дымя- 
1ц1йся пыжъ упалъ почти къ моимъ ногамъ. 

Черезъ минуту я былъ уже въ своей комнате, раздался и легь. Едва 
мой лакей заперъ дверь на замокъ, какъ ко мн^ начали стучаться Груш- 
ницк1й и капитанъ. 

— Печоринъ! вы спите? здесь вы?., закричалъ капитанъ? 

— Сплю, ЪтвЬчалъ я сердито. 

— Вставайте! — ^воры... черкесы... 

— У меня насморкъ, отвЬчалъ я: — боюсь простудиться. 

Они ушли. Напрасно я имъ откликнулся: они бъ еще съ часъ про- 
искали меня въ саду. Тревога, мевду тЪмъ, сделалась ужасная. Изъ кр^^- 
пости прискакалъ казакъ. Все зашевелилось; стали искать черкесовъ во 
вс*хъ кустахъ — и, разумеется, ничего не нашли. Но мнопе, вероятно, 
остались въ твердомъ убЪждеши, что еслибъ гарнизонъ показалъ болЪе 
храбрости и поспешности, то, по крайней м^р^, десятка два хищниковъ 
остались бы на мбст^. 

ГрушницкШ въ большомъ обществ-б разсказывалъ, что Печоринъ хОдитъ 
по ночамъ къ княжне Лиговской. Печоринъ вызвалъ его на дуэль чрезъ его друга 
штабсъ-капитана. 

Капитанъ поклонился очень важно. 

— Вы отгадали, отвЬчалъ онъ:-— я даже обязанъ быть его секундан- 
томъ, потому что обида, нанесенная ему, относится и ко мнЪ: я былъ съ 
нимъ вчера ночью, прибавилъ онъ, выпрямляя свой сутуловатый станъ. 

— А1 такъ это васъ ударилъ я такъ неловко по голов*?.. 

Онъ пожелт^лъ, посин^лъ; скрытая злоба изобразилась на лиц* его. 

— Я буду имЬть честь прислать къ вамъ нынче моего секунданта, 
прибавилъ я, раскланявшись очень вежливо и показывая видь, будто не 
обращаю вниман1я на его бешенство. 

Доктору Вернеру, секунданту Печорина, удалось услышать, что штабсъ-капн- 
танъ хочетъ дуэль для Грушницкаго сд'^^лать безопасной, не положивъ пули въ 
пистолетъ Печорина. 



Два часа ночи., не спится... А надо бы заснуть, чтобъ завтра рука не 
дрожала. Впрочемъ, на шести шагахъ промахнуться трудно. А! Господинъ 
Грушницшй! ваша мистификащя вамъ не удастся... мы поменяемся ролями: 
теперь мнб придется отыскивать на вашемъ бл^дномъ лицЪ признаки тай- 
наго страха. Зач^мъ вы сами назначили эти роковые шесть шаговъ? Вы 
думаете, что я безъ спора подставлю свой лобъ... но мы бросимъ > жребШ.... 
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и тогда... тогда... чтд если его счастье первтянетъ? если мояввЬзда, нако- 
нецъ, мнФ изменить?.. И немудрено! она такъ долго слулийЕа вЪрно иожыъ 
прихотямъ. 

Что жъ? умереть, такъ умереть! потеря для М1ра небольшая; да я 
ъшА самому порядочно ужъ скучно. Я — какъ человФвь, аЪвающШ на бад^Ь, 
который не 4двтъ спать только потому, что еще н*тъ его кареты. Но ка- 
рета готова... прощайте!.. 

Пробегаю въ памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя невольно: 
зач^мъ я жиль? для какой цЪли я родился?.. А, вЪрно, она существовала, и, 
вЬрно, было мнЬ назначеше высокое, потому что я чувствую въ дущ4 моей 
•силы необъятный... Но я не угадалъ этого назначешя, я увлекся приман- 
ками страстей пустыхъ и неблагодарныхъ; изъ горнила ихъ я вышелъ 
твердъ и холоденъ, какъ железо, но утратилъ навыки пылъ благородныхъ 
стремлешй — лучш1й цвЬтъ жизни. И съ той поры сколько разъ уже я 
игралъ роль топора въ рукахъ судьбы! Еакъ оруд1е казни, я упадалъ на 
голову обреченныхъ жертвъ, часто безъ злобы, всегда безъ сожал6н1я... 
Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничЪмъ не жертво- 
валъ для т4хъ, кого лгобилъ: я любилъ для себя, для собственнаго удоволь- 
отв1я; я только удовлетворялъ странную потребность сердца, съ жадностью 
поглощая ихъ чувства, ихъ нЬжность, ихъ радости и страданья — и никогда 
не могъ насытиться. Такъ, томимый голодомъ въ изнеможенш засыпаетъ 
и видитъ предъ собою роскошный кушанья и шнпуч1я вина; онъ пожираетъ 
€ъ восторгомъ воздушные дары воображен1я, и ему кажется легче; но только 
проснулся — мечта исчезаетъ... остается удвоенный голодъ и отчаяше. 

И, можетъ быть, я завтра умру! и не останется на земл^ ни одного 
существа, которое бы поняло меня совершенно. Одни почитаютъ меня хуже, 
друпе лучше, ч4мъ я въ самомъ дйлЬ. Одни скажутъ: онъ былъ добрый 
малый, другхе— мерзавецъ. И то, и другое будетъ ложно. Поел* этого сто- 
ить ли труда жить? а все живешь — изъ любопытства: ожидаешь чего-то 
новаго... См^пшо и досадно! 

Мы сЬли верхомъ; Вернеръ уцепился за поводья обеими руками, и 
мы пустились — вшгомъ проскакали мимо крЬпости черезъ слободку и въехали 
въ ущелье, по которому вилась дорога, полузаросшая высокой травкой и 
ежеминутно пересекаемая шумнымъ ручьемъ, черезъ который нужно было 
переправляться въ бродъ, къ великому отчаяшю доктора, потому что лошадь 
«го каждый разъ въ вод^ останавливалась. 

Я не помню утра болбе голубого и св'Ьжаго! Солнце едва выказалось 
изъ-за зеленыхъ вершинъ, а слхяше первой теплоты его лучей съ умираю- 
щей прохладой ночи наводило на всЪ чувства какое-то сладкое томлеше; въ 
ущелье не проникалъ еще радостный лучъ молодого дня; онъ золотилъ 
только верхи утесовъ, висящихъ съ об4ихъ сторонъ надъ нами; густели-, 
ютвенные кусты, растущхе въ ихъ глубокихъ трещинахъ, при мал^йшемъ 
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— из- 
дыхании вЪтра осыпалн насъ серебрянымъ дождемъ. Я помню — въ этотъ 
разъ, больше ч4мъ когда-нибудь прежде, я любнлъ природу. Какъ любо- 
пытно всматривался я въ каадую росинку, трепещущую на широкомъ листке 
виноградномъ и отражавшую миллюны радужныхъ лучей! какъ жадно взоръ 
мой старался проникнуть въ дывшую даль! Тамъ путь все становился ^же, 
утесы син^^е и страшнее, и наконецъ они, казалось, сходились непрони- 
цаемой стеной. Мы ^хали молча. 

— Написали ли вы свое завЪщаше? вдругъ спросилъ Вернеръ. 

— Штъ. 

— А если будете убиты?.. 

— Наследники отыщутся сами. 

— Неужели у васъ н4тъ друзей, которымъ бы вы хот4ли послать 
свое последнее прости?.. 

Я покачалъ головой. 

— Неужели н4тъ на свЬтЬ женщины, которой вы хотели бы оставить 
что-нибудь на память?... 

— Хотите ли, докторъ, отвЬчалъ я ему, — чтобъ я раскрылъ вамъ мою 
душу?... Видите ли, я выжилъ изъ т^хъ лЪтъ, когда умираютъ, произнося 
имя своей любезной и завещая другу клочокъ напомаженныхъ или ненапо- 
маженныхъ волосъ. Думая о близкой и возможной смерти, я думаю объ 
одномъ себЬ; иные не д4лаютъ и этого. — ^Друзья, которые завтра меня забу- 
дутъ, или, хуже, взведутъ на мой счетъ Богъ знаетъ какхя небылицы; 
женщины, которыя, обнимая другого, будутъ см^^ться надо мною, чтобъ не 
возбудить въ немъ ревности къ усопшему — Богъ съ ними! Изъ жизненной 
бури я выиесъ только несколько идей — ^и ни одного чувства. Я давно ужъ 
живу не сердцемъ, а головою. Я взвешиваю, разбираю свои собственный 
страсти и поступки съ строгимъ любопытствомъ, но безъ участ1я. Во мнЪ 
два человека; одинъ живетъ въ полномъ смысле этого слова, другой мыслитъ 
и судитъ его; первый, быть можетъ, черезъ часъ простится съ вами и 
м1ромъ навыки, а второй... второй?.. Посмотрите, докторъ: видите ли вы, 
на скале, направо, чернеются три фигуры? Это, кажется, наши против- 
ники?.. 

Мы пустились. 

У подошвы скалы, въ кустахъ, были привязаны три лошади; мы сво- 
нхъ привязали тутъ же, а сами по узкой тропинке взобрались на площадку, 
где ожидалъ насъ Грушнищой съ драгунскимъ капитаиомъ и другимъ сво- 
имъ секундантомъ, котораго звали Иваномъ Игнатьевичемъ: фавшлш его я 
никогда не слыхалъ. 

— Мы давно ужъ васъ ожидаемъ, сказалъ драгунск1й капитанъ съ 
иронической улыбкой. 

Я вынулъ часы и показалъ ему. 

Онъ извинился, говоря, что его часы уходятъ. 
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ШсЕодьЕО минуть продолжалось затруднительное молчаше: наконецъ 
доЕТоръ прервалъ его, обратись къ ГрупхницЕОму. 

— Мн% кажется, сказалъ онъ: — ^что, поЕазавъ оба готовность драться 
и заплативъ этимъ долгъ услов1ямъ чести, вы бы моглн, господа, объяс- 
ниться н кончить это Д&10 полюбовно. 

— я готовь, сказаль я. 

Капитань мигнуль Грушницкому, и этотъ, думая, что я трушу, при- 
нялъ гррдый видь, хотя до сей минуты тусклая бледность покрывала его 
щеки. Съ т*хъ поръ, какь мы прйхали, онь въ первый разъ поднялъ на 
меня глаза; но во взгляде его было какое-то безпокойство, изобличавшее 
внутреннюю борьбу. 

— Объясните ваши услов1я, сказаль онъ: — и все, что я могу для васъ 
сделать, то будьте увЬрены... 

— Воть мои услов1я: вы нынче же публично откажетесь отъ своей 
клеветы и будете просить у меня извинешя... 

— Милостивый государь, я удивляюсь, какь вы см*ете мн* предлагать 
так1Я вещи?.. 

— Что-жъ я вамъ могъ предложить, кром* этого?.. 

— Мы будемь стреляться. . 
Я пожаль плечами. 

— Пожалуй; только подумайте, что одинь изь нась непременно бу- 
деть убить. 

— Я желаю, чтобы это были вы... 

— А я такъ ув*ренъ въ противномъ... 

Онъ смутился, покраснЬлъ, потомь нринужденно захохоталь. 

Капитань взяль его подь руку и отвелъ въ сторону; они долго шепта- 
лись. Я прх^халъ въ довольно миролюбивомъ расположеши духа, но все это 
начинало меня басить. 

Ко мне подошелъ докторь. 

— Послуша&ге, сказаль онь съ явнымъ безпокойствомь: — вы, верно, 
забыли про ихъ. заговорь?.. Я не умею зарядить пистолета, но въ этомъ 
случае... Вы странный человекъ! Скажите имъ, что вы знаете ихъ намере- 
ше — ^и они не посмеють... Чтд за охота? подстрелить васъ, какь птицу... 

— Пожалуйста, не безпокойтесь, докторь» и погодите... Я все такъ 
устрою, что на ихъ стороне не будеть никакой выгоды. Дайте имъ пошептаться. 

— Господа! это становится скучно, сказалъ я имъ громко: — драться, 
такъ драться; вы имели время вчера наговориться. 

— Мы готовы, отвечаль капитань. — Становитесь, господа! Докторъ, 
извольте отмерить шесть шаговь... 

— Становитесь! повториль Ивань Игнатьевичь пискливымь голосомъ. 

— Позвольте! сказаль я: еще одно услов1е; такъ какь мы будемъ 
драться на- смерть, то мы обязаны сделать все возможное, чтобь это оста* 
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ЛОСЬ тайною н чтобъ секунданты наши не были въ ответственности. Со- 
гласны ли вы?.. 

— Совершенно согласны. 

— Итакъ, вотъ чтб я придумалъ. Видите ли на вершин* этой отвес- 
ной скалы, направо, узенькую плоп];адку? Оттуда до низу будетъ сажень 
тридцать, если не больше; внизу острые камни. Каждый изъ насъ станетъ 
на самомъ краю площадки; такимъ образамъ даже легкая рана будетъ смер- 
тельна: это должно быть согласно съ вашимъ желанхемъ, потому что вы 
сами назначили шесть шаговъ. Тотъ, кто будетъ раненъ, полетитъ непре- 
менно внизъ и разобьется вдребезги; пулю докторъ вынетъ, и тогда мож- 
но будетъ очень легко объяснить эту скоропостижную смерть неудачнымъ 
прыжкомъ. Мы бросимъ жребШу кому первому стрелять. Объявляю вамъ въ 
заключвн1е, что иначе я не буду драться. 

— Пожалуй! сказалъ капитанъ, посмотр^въ выразительно на Грушниц- 
кагОу который кивнулъ головой въ знакъ соглас1я. Лицо его ежеминутно 
менялось. Я его поставилъ въ затруднительное положеше. Стреляясь при 
обыкновенныхъ усдовхяхъ, онъ могъ целить мне въ ногу, легко меня ра- 
нить и удовлетворить такимъ образомъ свою месть, не отягощая слишкомъ 
своей совести; но теперь онъ долженъ былъ выстрелить на воздухъ, или 
сделаться убШцей, или наконецъ оставить свой подлый замыселъ и подверг- 
нуться одинаковой со мною опасности. Въ эту минуту я не пожелалъ бы 
быть на его месте. Оцъ отвелъ капитана въ сторону и сталъ говорить ему 
что-то съ большимъ жаромъ; я виделъ, какъ посиневш1я губы его дрожали, 
но капитанъ отъ него отвернулся съ презрительной улыбкой. — Ты дуракъ! 
сказалъ онъ Грушницкому довольно громко: — ничего не понимаешь!.. Отпра- 
вимтесь же, господа! 

Узкая тропинка вела между кустарниками на крутизну; обломки скалъ 
составляли шатшя ступени этой природной ле 
мы стали карабкаться. Грушницшй шелъ впере 
а потомъ мы съ докторомъ. 

— Я вамъ удивляюсь, сказалъ докторъ, п 
Дайте пощупать пульсъ!.. Ого! лихорадочный!., 
метно... только глаза у васъ блестятъ ярче обь 

Вдругъ мелк1е камни съ шумомъ покат] 
это? Грушнищай споткнулся; ветка, за которую онъ уцепился, изломалась 
и онъ скатился бы внизъ на спине, еслибъ его секунданты не поддержали. 

— Берегитесь! закричклъ я ему: — не падайте зар1анее; это дурная 
примета. Вспомните Юл1я Цезаря! 

Вотъ мы взобрались на вершину выдавшейся скалы; площадка была 
покрыта мелкимъ пескомъ, будто нарочно для поединка. Кругомъ, теряясь 
въ золотомъ тумане утра, теснились вершины горъ, какъ безчисленное 
стадо, и Эльборусъ на юге вставалъ белою громадой, замыкая цепь льди- 

Т. и, вып. 5. 10 

0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 146 — 

стыхъ вершинъ, между которыхъ уже бродили волокнистый облака, наб^- 
жавш1я съ востока. Я подошелъ къ краю площадки и посмотр^лъ внизъ; 
голова чуть-чуть у меня не закружилась: тамъ, внизу, казалось темно и 
холодно, какъ въ гробЪ; мшистые зубцы скалъ, сброшенныхъ грозою ивре- 
менемъ, ожидали своей добычи. 

Площадка, на которой мы долябны были драться, изображала почти 
правильный треугольникъ. Отъ выдавшагося угла отмерили шесть шаговъ, 
и рЬпшли, что тотъ, кому придется первому встретить непрхятельскШ огонь, 
станетъ на самомъ углу спиною къ пропасти: если онъ не будетъ убитъ, 
!го противники поменяются местами. 

Я решился предоставить вс( выгоды Грушницкому; я хотблъ испытать 
его; въ душ* его могла проснуться искра великодуш1я — и тогда все устрои- 
лось бы къ лучшему; но самолюб1е и слабость характера должны были тор- 
жествовать!.. Я хот^^лъ дать себ* полное право не щадить его, если бы 
судьба меня помиловала. Кто не заключалъ такихъ условхй съ своею со- 
вестью? 

— Бросьте жребхй, докторъ! сказалъ капитанъ. 

Докторъ вынулъ изъ кармана серебряную монету и поднялъ ее кверху. 

— Р*шетка! закричалъ Грушнищий поспЬшно, какъ челов*къ, котораго 
вдругъ разбудилъ дружеск1й толчокъ. 

— Орелъ! сказалъ я. 

Монета взвилась и упала, звеня; вс* бросились къ ней. 

— Вы счастливы, сказалъ я Грушницкому: — вамъ стрелять первому! 
Но помните, что если вы меня не убьете, то я не промахнусь — даю вамъ 
честное слово. 

Онъ покрасн4лъ; ему было стыдно убить человЬка безоружнаго; я гля- 
дблъ на него пристально; съ минуту ми* казалось, что онъ бросится къ 
ногамъ моимъ, умоляя о прощеваи; но какъ признаться въ такомъ подломъ 
умысле?.. Ему оставалось одно средство — выстрелить на воздухъ. Я былъ 
ув*ренъ, что онъ выстрЬлитъ на воздухъ! Одно могло этому пом4шать: мысль, 
что я потребую вторичнаго поединка. 

— Пора! шепнулъ мн* докторъ, дергая за рукавъ: — если вы теперь 
не скажете, что мы знаемъ ихъ нам(рен1я, то все пропало. Посмотрите, онъ 
ужъ заряжаетъ... если вы ничего не скажете, то я самъ... 

— Ни за что на св*т6, докторъ, отвЬчалъ я, удерживая его заруку:^ — 
вы все испортите; вы мн( дали слово не мешать... Какое вамъ д^^ло? Можетъ 
быть, я хочу быть убит... 

Онъ посмотрЬлъ на меня съ удивлешемъ. 

— О, это другое!., только на меня на томъ св*т* не жалуйтесь... 
Капитанъ мелсду тЬмъ зарядилъ свои пистолеты, подалъ одинъ Груш- 
ницкому, съ улыбкою шепнувъ ему что-то; другой мн*. 

Я сталъ на углу площадки, крепко упершись лФвой ногою въ камень 
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и наклонясь немного напередъ, чтобы въ случае легкой раны не опроки- 
нуться навадъ. 

ГрушнЕцк1й сталъ про1явъ меня н, по данному знаку, началъ подни- 
мать пнстолетъ. Колени его дрожали. Онъ ц^лилъ инЪ прямо въ лобъ. 

Неизъяснимое бешенство закипало въ груди моей. 

Вдругъ онъ опустилъ дуло пистолета н, поблЪдн^^въ какъ полотно, по- 
вернулся къ своему секунданту: 

— Не могу, сказалъ онъ глухимъ голосомъ. 

— Трусъ! отвйчалъ капитанъ. 

ВыстрФлъ раздался. Пуля оцарапала мнЪ колено. Я невольно сд^лалъ 
несколько шаговъ впередъ, чтобъ поскорей удалиться отъ края. 

— Ну, братъ Грушницшй, жаль, что промахнулся! сказалъ капитанъ. — 
Теперь твоя очередь, становись! Обними меня превде: мы ужъ не увидимся! 
Они обнялись; капитанъ едва могъ удержаться отъ смЬха. — Не бойся, при- 
бавилъ онъ, хитро взглянувъ на Грушницкаго: — ^все вздоръ на свЪт4... На- 
тура — дура, судьба — индейка, а жизнь — копЬйка! 

Посл^ этой трагической фразы, сказанной съ приличною важностью, 
онъ отошелъ на свое мЪсто. Иванъ Игнатьевичъ со слезами обнялъ также 
Грушницкаго, и вотъ онъ остался одинъ противъ меня. Я до-сихъ поръ 
стараюсь объяснить себЬ, какого рода чувство кип4ло тогда въ груди моей: 
то было и досада оскорбленнаго самолюб1я, и презрите, и злоба, рожав- 
шаяся при мысли, что этотъ челов^къ, теперь съ такою уверенностью, съ 
такой спокойной дерзостью на меня глядящ1й, двФ минуты тому назадъ, не 
подвергая себя никакой опасности, хот^лъ меня убить какъ собаку, ибо, 
раненый въ ногу немного сильнее, я бы непременно свалился съ утеса. 

Я несколько минуть смотрЪлъ ему пристально въ лицо, стараясь за- 
метить хоть легши слёдъ раскаян1я. Но мне показалось, что онъ удержи- 
валъ улыбку. 

— Я вамъ советую передъ смертью помолиться Богу, сказалъ я ему 
тогда. 

— Не заботьтесь о моей душе больше, чемъ о своей собственной. Объ 
одномъ васъ прошу: стреляйте скорее. * 

— И вы не отказываетесь отъ своей клеветы? не просите у меня про- 
ш;ен1я?.. Подумайте хорошенько: не говорить ли вамъ чего нибудь совесть! 

— Господинъ Печоринъ! закричалъ драгунск1й капитанъ: — вы здесь не 
для того, чтобъ исповедывать, позвольте вамъ заметить... Еончимте скорее; 
неравно кто-нибудь проедетъ по ущелью— и насъ увидятъ. 

— Хорошо. Докторъ, подойдите ко мне. 

Докторъ подошелъ. Бедный докторъ! онъ былъ бледнее, чемъ Груш- 
НИЦК1Й десять минутъ тому назадъ. 

Следуюпця слова я произнесъ нарочно съ разстановкой, гровско и внятно, 
какъ произносятъ смертный приговоръ: 
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— Докторъ, этн господа, вероятно второпяхъ, забыли положить пулю 
въ мой пистолетъ: прошу васъ зарядить его снова — и хорошенько! 

— Не можетъ быть! кричалъ Бапитанъ:-г-не можетъ быть! я зарядилъ 
оба пистолета: развб что изъ вашего пуля выкатилась... Это не моя вина! — 
А вы не имеете права переряжать... никакого права... Это совершенно про- 
тивъ правилъ; я не позволяю... 

— Хорошо! сказалъ я капитану: — если такъ, то мы будемъ съ вами 
стреляться на ткхъ же услов1ЯХЪ... 

Онъ замялся. 

Грушницк1й стоялъ, опустивъ голову на грудь, смущенный и мрачный. 

— Оставь ихъ! сказалъ онъ наконецъ капитану, который хотЪлъ вы- 
рвать пистолетъ мой изъ рукъ доктора. — ^В^дь ты самъ знаешь, что оди правы. 

Напрасно капитанъ дЪлалъ ему разные знаки — ГрушницкШ не хот^лъ 
и смотреть. 

Меаду тбмъ докторъ зарядилъ пистолетъ и подалъ мн^. 
Увид4въ это, капитанъ плюнулъ и топнулъ ногой. 

— Дуракъ же ты, братецъ! сказалъ онъ:— пошлый дуракъ!.. Ужъ по- 
ложился на меня, такъ слушайся во всемъ... Под^ломъ же теб^! околевай 
себ4 какъ муха... Онъ отвернулся и, отходя, пробормоталъ: „А всетакиэто 
совершенно противъ правилъ^. 

— ГрушницкШ! сказалъ я, — еще есть время: откажись отъ своей клеветы, 
и я теб* прощу все. ТебЬ не удалось меня подурачить, и мое самолюбхе 
удовлетворено. Вспомни, мы были когда-то друзьями... 

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.., 

— СтрЬляйте! отв4чалъ онъ: — ^я себя презираю, а васъ ненавижу. Если 
вы меня не убьете, я васъ заражу ночью изъ-за угла. Намъ на земл^ вдвоемъ 
нЪтъ мЪста... 

Я выстр&шлъ... 

Когда дымъ разс^ялся, Грушницкаго на площадке не было. Только 
прахъ легкимъ столбо1Цъ еще вился на краю обрыва. 
ВоЬ въ одинъ голосъ вскрикнули. 

— Р1п1*а 1а сошесИа! сказалъ я доктору. 
Онъ не отв4чалъ и съ ужасомъ отвернулся. 

Я пожалъ плечами и раскланялся съ секундантами Грушницкаго. 

Спускаясь по тропинке внизъ, я зам^тилъ между разсблинами скалъ 
окровавленный трупъ Грушницкаго. Я невольно закрылъ глаза. 

Отвязавъ лошадь, я шагомъ пустился домой; у меня на сердце былъ 
камень. Солнце казалось мнб тускло; лучи его меня не грЪли. 

Не доезжая до слободки, я повернулъ направо по ущелью. Видъ че- 
ловека былъ бы мне тягостенъ; я хот^лъ быть одинъ. Бросивъ поводья^ 
опустивъ голову на грудь, я ехалъ долго, наконецъ очутился въ месте, мне 
вовсе незнакомомъ; я повернулъ коня назадъ и сталъ отыскивать дорогу; 
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ужъ солнце садилось, когда я подъ^^халъ къ Кисловодску, измученный на 
измученной лошади. 

Лакей мой сказалъ мн&, что заходилъ Вернеръ, и подалъ шй двб за- 
писки: одну отъ него, другую... отъ В4ры. 

Я распечаталъ первую; она была слФдующаго содержан1я: 

„Все устроено какъ можно лучше: т&ю привезено обезображенное; 
пуля изъ груди вынута. ВсФ уверены, что причиною его смерти несчастный 
случай; только комендантъ, которому, вероятно, изв'Ьстна ваша ссора, пока- 
чалъ головой, но ничего не сказалъ. Доказательствъ противъ васъ нбтъ 
никакихъ, и вы можете спать спокойно... если можете... Прощайте...** 

Я долго не решался открыть вторую записку... Что могла она мн4 
писать?.. Тяжелое предчувствхе волновало мою душу. 

Вотъ оно, это письмо, котораго каждое слово неизгладимо врезалось 
въ моей памяти: 

„Я пишу къ тебб въ полной уверенности, что мы никоща бол^е не 
увидимся. Нисколько лЬтъ тому назадъ, разставаясь съ тобою, я думала то 
же самое; но небу было угодно испытать меня вторично: я не вынесла этого 
испыташя, мое слабое сердце покорилось снова знакомому голосу... ты не 
будешь презирать меня за это — не правда ли? Это письмо будетъ вм*стЬ 
прощаньемъ и исповедью: я обязана сказать тебе все, чтд накопилось въ 
моемъ сердц* съ т4хъ поръ, какъ оно тебя любить. Я не стану обвинять 
тебя — ты поступилъ со мною, какъ поступилъ бы всяк1й другой мужчина: 
ты любилъ меня какъ собственность, какъ истОчникъ радостей, тревогъ л 
печалей, сменявшихся взаимно, безъ которыхъ жизнь скучна и однообразна. 
Я это поняла сначала... Но ты былъ несчастливъ, и я пожертвовала собою, 
надеясь, что когда нибудь ты оценишь мою жертву, что когда нибудь ты 
поймешь мою глубокую нежность^ независящую ни. отъ какихъ услов1й. 
Прошло съ техъ поръ много времени: я проникла во все тайны души твоей... 
и убедилась, что то была надежда напрасная... Горько мне было! Но моя 
любовь срослась съ душой моей: она потемнела, но не угасла. 

„Мы разстаемся навеки; однако ты можешь быть уверенъ, что я ни- 
когда не буду любить другого: моя душа истощила на тебя все свои со- 
кровища, свои слезы и надеащы. Любившая разъ тебя не можетъ смотреть 
безъ некотораго презрешя на прочихъ мужчинъ, не потому, чтобъ ты былъ 
лучше ихъ, о, нетъ! но въ твоей природе есть что-то особенное — тебе од- 
ному свойственное, ч;то-то гордое и таинственное; въ твоемъ голосе, чтб бы 
ты ни говорилъ, есть власть непобедимая; никто не умеетъ такъ постоянно 
хотеть быть любимымъ, ни въ комъ зло не бываетъ такъ привлекательно, 
ничей взоръ не обещаетъ столько блаженства, никто не умеютъ лучше 
пользоваться своими преимуществами и никто не можетъ быть такъ истинно 
несчастливъ, какъ ты, потому что никто столько не старается уверить себя 
въ противномъ". 
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Дальше ова писала о тоиъ, что мужъ догадался объ ея отношешяхъ къ Пе- 
чорину, оскорбилъ ее грубымъ обвинете11ъ, в потому она сп-^^шно у^зжаетъ взъ 
Кисловодска на с&веръ. 

Солнце уже спряталось въ черной туч%, отдыхавшей на хребтб запад- 
ныхъ горъ; въ ущельЬ стало темно и сыро. Подкумокъ, пробираясь по кам- 
нямЪу ревФлъ глухо н однообразно. Я скакалъ, задыхаясь отъ нетерпенья. 
Мысль не застать ее въ Пятигорске молоткомъ ударила мнб въ сердце. 
Одну минуту, еще одну минуту видЬть ее, проститься, пожать ея руку... Я 
молился, проклиналъ, плакалъ, смеялся... н^тъ, ничто не выразить моего 
безпокойства, отчаян1я!.. При возможности потерять ее навыки, В^ра стала 
для меня дороже всего на свЪт^, дороже жизни, чести, счастья! Богъ знаетъ, 
каше странные, каше бешеные замыслы родились въ голов-Ь моей... И между 
т4мъ я все скакалъ, погоняя безпощадно. — И вотъ я сталъ замечать, что 
конь мой тяжелее дышетъ; онъ раза два ужъ споткнулся на ровномъ м^ст^... 
Оставалось пять верстъ до Ессентуковъ — казачьей станицы, гдб я могъ пере- 
сесть на другую лошадь. 

Все было бы спасено, еслибъ у моего коня достало силъ еще на де- 
сять минутъ! Но вдругъ, поднимаясь изъ небольшого оврага, при выезде 
изъ горъ, на крутомъ повороте, онъ грянулся на землю. Я проворно соско- 
чилъ, хочу поднять его, дергаю за поводъ— напрасно: едва слышный стонъ 
вырвался сквозь стиснутые его зубы; черезъ несколько минутъ онъ издохъ; 
я остался въ степи одинъ, потерявъ последнюю надежду; попробовалъ идти 
пбшкомъ — ^ноги мои подкосились; изнуренный тревогами дня н безсонницей, 
я упалъ на мокрую траву и, какъ ребенокъ, заплакалъ. 

И долго я лежалъ неподвижно и плакалъ горько, не стараясь удер- 
живать слезъ и рыдашй; я думалъ, грудь моя разорвется; вся моя твердость, 
все мое хладнокров1е исчезли, какъ дымъ; душа обезсилбла, разсудокъ за- 
молкъ, и если бъ въ эту минуту кто нибудь меня увидЬлъ, онъ бы съ пре- 
зренхемъ отвернулся. 

Когда ночная гроза и горный вФтеръ освежили мою горящую голову и 
мысли пришли въ обычный порядокъ, то я понялъ, что гнаться за погиб- 
шимъ счаспемъ безполезно и безразсудио. Чего мн4 еще надобно? — ее ви- 
д^ть? — зачЪмъ? не все ли кончено между нами? Одинъ горьшй прощальный 
поцелуй не обогатить моихъ воспоминашй, а после него наиъ только труд- 
нее будетъ разставаться. 

Мне однако пр1ятно, что я могу плакать. Впрочемъ, можетъ быть, 
дтому причиной разстроенные нервы, ночь, проведенная безъ сна, две ми- 
нуты противъ дула пистолета и пустой желудокъ. 

Все къ лучшему! Это новое страдаше, говоря военнымъ слогомъ, сде- 
лало во мне счастливую диверсш. Плакать здорово, и потомъ, вероятно, 
если бъ я не проехался верхомъ и не былъ принужденъ на обратномъ пути 
пройти пятнадцать верстъ, то и эту ночь сонъ не сомкнулъ бы глазъ моихъ. 
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У Печорина произошло посд-^^днее прощальное объяснеше съ Мери. 

Я стоялъ протявъ нея. Мы долго молчали; ея большхе глаза, испол- 
ненные неизъяснимой грусти, казалось, искали въ моихъ что нибудь похо- 
жее на надевду; ея блйдныя губы напрасно старались улыбнуться, ея нЬж- 
ныя руки, сложенныя на колЬняхъ, были такъ худы и прозрачны, что мнЬ 
стало жаль ее. 

— Еняжна, сказалъ я: вы знаете, что я надъ «вами смеялся?.. Вы 
должны презирать меня. 

На ея щекахъ показался болезненный румянецъ. 
Я продолжалъ: — Следственно, вы меня любить не можете... 
Она отвернулась, облокотилась на столъ, закрыла глаза рукою, и мне 
показалось, что въ нихъ блеснудщ слезы. 

— Боже мой! произнесла она едва внятно. 

Это становилось невыносимо: еще минута — ж я бы упалъ къ ногамъ ея. 

— Итакъ, вы сами видите, сказалъ я, сколько могъ, твердымъ голо- 
сомъ и съ принувденной усмешкою:— вы сами видите, что я не могу на васъ 
жениться. Если бъ вы даже этого теперь хотели, то скоро бы раскаялись. 
Мой разговоръ съ вашей матушкой принудилъ меня объясниться съ вами 
такъ откровенно и такъ грубо; я над4юсь, что она въ забдужден1и: вамъ 
легко ее разуверить. Вы видите, я играю въ вашихъ глазахъ самую жал- 
кую и гадкую роль, и даже въ этомъ признаюсь— вотъ все, чтд я могу для 
васъ сделать. Какое бы вы дурное мненхе обо мне ни имели, я ему поко- 
ряюсь... Видите ли, я передъ вами низокъ?.. Не правда ли, если даже вы 
меня и любили, то съ'этой минуты презираете?.. 

Она обернулась ко мне, бледная, какъ мраморъ, только глаза ея чу- 
десно сверкали. 

— Я васъ ненавижу... сказала она. 

Я поблагодарилъ, поклонился почтительно и вышелъ. 

Черезъ часъ курьерская тройка мчала меня изъ Кисловодска. За не- 
сколько верстъ отъ Ессентуковъ я узналъ близъ дороги трупъ моего лихого 
коня; седло было снято, вероятно, проезжимъ казакомъ, и, вместо седла, на 
слипе его сидели два ворона. Я вздохнулъ и отвернулся... 

И теперь здесь, въ этой скучной крепости, я часто, пробегая мыслш 
прошедшее, спрашиваю себя: отчего я не хотелъ ступить на этотъ путь, 
открытый мне судьбою, где меня ожидали тих1я радости и спокойствхе ду- 
шевное?.. Нетъ, я бы не ужился съ этой долею! Я, какъ матросъ, рожден- 
ный и выросшШ на палубе разбойничьяго брига: его душа сжилась съ бу- 
рями и битвами и, выброшенный на берегъ, онъ скучаетъ и томится, какъ 
ни мани его тенистая роща, какъ ни свети ему мирное солнце; онъ хо- 
дитъ себе целый день по прибрежному песку, прислушивается къ однооб- 
разному ропоту набегающихъ волнъ и всматривается въ туманную даль: 
не мельщеть ли тамъ, на бледной черте, отделяющей синюю пучину отъ 
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с^рыхъ тучекъ, желанный парусъ, сначала подобный Ерылу морской чайка, 
но мало-по-малу отдЪляющШса отъ пФны валуновъ н ровнымъ б'Ьгомъ прн- 
блнжающШся къ пустынной пристани... 



Б^линсюй. 



Литературный иечтан1Я. 

(ЭЛЕПЯ ВЪ ПРОЗЪ). 

я правду о теб^ поразскажу такую, 
Что хуже всякой лжи. Вотъ, брать, рекомендую: 
Кавъ этакихъ людей учтив-^^е зовутъ?.. 

Горе отъ ума. 

Есть ли у васъ хорош1я книги? — Н-Ьтъ, но у 
насъ есть великхе писатели. — Такъ, по крайней 
ъ^^к^^% у васъ есть Словесность? — Напротивъ, у 
насъ есть только книжная торговля. 

Баронъ Брамбеуоъ. 

Помните ли вы то блаженное время, когда въ нашей литератур* про- 
будилось было какое-то дыхаше жизни, когда появлялся талантъ за талан- 
томъ, поэма за поэмою, романъ за романомъ, журналъ за журналомъ, аль- 
манахъ за альманахомъ, ^ то пре]Е(расное время, когда мы такъ гордились 
настоящимъ, такъ лвл4ялн себя будущимъ, и, гордые нашею д4йствитель- 
ностш, а еще бол^е сладостными надеждами, твердо были уверены, что 
нм'Ьемъ своихъ Байроновъ, Шекспировъ, Шиллеровъ, Вальтеръ-Скоттовъ? 
Увы! гд* ты, о Ьоп ухеих ^ешрз, гд4 вы, мечты отрадный, гдЬ ты, надежда- 
обольститель! какъ все переменилось въ столь короткое время! Какое 
ужасное, раздирающее душу разочароваше послЬ столь сильнаго, столь 
сладкаго обольщешя! Подломились ходульки нашихъ литературныхъ атле- 
товъ, рухнули соломенные подмостки, на кои, бывало, карабкалась золотая 
посредственность, а вм4стЬ съ т4мъ умолкли, заснули, исчезли и тЬ не- 
ннопя и небольш1я дарованхя, которыми мы такъ обольщались во время 
оно. Мы спали и видЬли себя Крезами, а проснулись Ирами! Увы! какъ 
хорошо идутъ къ каждому изъ нашихъ гетевъ н полугешевъ сш трога- 
тельный слова поэта: 

Не расцв^лъ и отцвЪлъ 
Въ утрЬ пасмурныхъ дней! 
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Да — прежде и ныть^ тогда ж теперь\ Великгй Боже!.. Пупшинъ, поэтъ 
русск1й по преимуществу, Пушкинъ, въ сильныхъ и мощныхъ хгЬсняхъ ео- 
тораго впервые пахнуло в'Ьянге жизни русской, игривый и разнообразный 
талантъ иотораго такъ любила и лел&1ла Русь, къ гармоническимъ звуиамъ 
Еотораго она такъ жадно прислушивалась и на кои отзывалась съ такою 
любовш, Пушкинъ, авторъ Полтавы и Годунова, — ^и Пушкинъ, авторъ Ан- 
жело и другЕхъ мертвыхъ безжизненныхъ сказокъ!.. Козловъ, задумчивый 
п^вецъ страдашй Чернеца, стоившихъ столькихъ слезъ прекраснымъ чита- 
тельницамЪу атотъ сл^педъ, такъ гармонически передававшгй намъ, бывало, 
свои роскопшыя вид4н1я, и Козловъ — авторъ балладъ и другихъ стихотво- 
решй, длинныхъ и короткихъ, напечатанныхъ въ „БиблхотекЬ для Чтешя**, 
и о Еоихъ только и можно сказать, что въ нихъ все обстоитъ благополучно, 
какъ уже было замечено въ „Молв^^!.. Какая разница!.. Много бы, очень 
много могли мы прибрать здЪсь такихъ печальныхъ сравнешй, такихъ 
горестнь^хъ контрастовъ, но... Словомъ, какъ говоритъ Ламартинъ: 

Ьез й1еих 61а1еп11 *отЬб8, 1е8 кгбпез бШеп* тхдез! 

Каше же новые боги заступили вакантный м^ста старыхъ? Увы, они 
см'Ьнили ихъ, не зам^нивъ! Преще наши аристархи, заносившхеся юными 
надеждами, всЬхъ обольщавшими въ то время, восклицали въ чаду дЬтскаго, 
простодушнаго упоен1я: „Пушкинъ — северный Байронъ, представитель со- 
временнаго человечества!" Нын4, на нашихъ литературныхъ рынкахъ, наши 
неутомимые герольды вошютъ громко: „Кукольникъ, велишй Кукольникъ, 
Кукольникъ — Байронъ, Кукольникъ — отважный соперникъ Шекспира! на ко- 
лена передъ Кукольникомъ. Теперь Баратынскихъ, Подолинскихъ, Языко- 
выхъ, Туманскихъ, Ознобищиныхъ сменили гг. Тимоееевы, Ершовы; на 
поприщ* ихъ замолкнувшей славы величаются гг. Брамбеусы, Булгарины, 
Гречи, Калашниковы, по пословиц*, на безлюдьи и вома дворянинъ. Первые 
или потчуютъ насъ изредка старыми погудками на старый же ладъ, или 
хранятъ скромное молчаше; посл'Ьдн1е размениваются комплиментами, на- 
зываютъ другъ друга ген1ями и кричатъ во всеуслышанхе, чтобы поскорее 
раскупали ихъ книги. Мы всегда были слишкомъ неумеренны въ раздач* 
лавровыхъ в*нковъ гешя, въ похвалахъ корифеямъ нашей поэз1и: это нашъ 
давнишн1й порокъ; по крайней м*р*, прежде причиною этого было невинное 
обольщеше, происходившее изъ благороднаго источника — любви къ родному; 
нын* же решительно все основано на корыстныхъ расчетахъ, сверхъ того» 
прежде еще и было чемъ похвастаться; нын* же... Отнюдь не думая обижать 
прекрасный талантъ г-на Кукольника, мы все-таки не запинаясь можемъ 
сказать утвердительно, что между Пушкинымъ и имъ, г-номъ Кукольникомъ, 
пространство неизмеримое, что ему, г-ну Кукольнику, до Пушкина 

Какъ до звезды небесной далеко! 
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Да— Крыловъ и Г, Зиловъ, „ЮрШ Милославсшй" Загоскина и „Черная 
Женщина^ г-на Греча, „Посл'&днШ Новнкъ^ Лажечникова и „Стр^льцы^ г-на 
Масальскаго и „Мазепа" г-на Булгарина, повести Одоевскаго, Марлинскаго, 
Гоголя — и повЬсти, съ позволешя сказать, г-на Брамбеуса!!!... Что все это 
означаетъ! Кашя причины такой пустоты въ нашей лнтератур'Ь? Или и въ 
самомъ дйл* — у насъ нЬтъ литературы?.. 



Раз йе ^йсе! 
Ни а о. Мавюх ве Ьовш:. 

Да — у насъ нЬт^ литературы! 

„Вотъ прекрасно! вотъ новость!" слышу я тысячу голосовъ въ отв4тъ 
на мою дерзкую выходку. „А наши журналы, неусыпно подвизающгеся за 
насъ на ловитвЪ европейскаго просв^щешя, а наши альманахи, наполненные 
гешальными отрывками изъ недоконченныхъ поэмъ, драмъ, фантаз1й, а наши 
бнбл10теки, биткомъ набитыя многими тысячами книгъ росс1йскаго сочинетя, 
а наши Гомеры, Шекспиры, Гёте, Вальтеръ-Скотты, Байроны, Шиллеры, 
Бальзаки, Корпели, Мольеры, Аристофаны? РазвЬ мы не имЬемъ Ломоносова, 
Хераскова, Державина, Богдановича, Петрова, Дмитрхева, Карамзина, Кры- 
лова, Батюшкова, Жуковскаго, Пушкина, Баратынскаго, и пр., и пр. А1 что 
вы на это скажете?" 

Что такое литература? 

Одни говорятъ, что подъ литературою какого-либо народа должно ра- 
зуметь весь кругъ его умственной деятельности, проявившейся въ письмен- 
ности. ВслЬдствхе сего нашу, наприм4ръ, литературу составятъ: Исторхя 
Карамзина 1С Исторхя гг. Эмина и С. Н. Глинки, историчесюя розыскашя 
Шлецера, Эверса, Каченовскаго и статья г. Сёнковскаго объ Исландскихъ 
сагахъ. Физики Велланскаго и Павлова и „Разрушенхе Коперниковой системы" 
съ брошюркою о клопахъ н тараканахъ; „Борисъ Годуновъ** Пушкина и не- 
который сцены изъ историческихъ драмъ со штями и анисовкою, оды Дер- 
жавина и „Александроида" г. Свечина, и пр. Если такъ, то у насъ есть 
литература, и литература, богатая громкими именами и не менее того 
громкими сочинен1ями. 

Друпе подъ словомъ литература понимаютъ собрате известнаго числа 
изялщыхъ произведешй, то есть, какъ говорятъ французы, сЬе^й'оепугез Ле 
и*ёга1;пге. И въ этомъ смысле у насъ есть литература, ибо мы можемъ по- 
хвалиться ббльшимъ или меньшимъ числомъ сочинешй Ломоносова, Держа- 
вина, Хемницера, Крылова, Грибоедова, Батюшкова, Жуковскаго, Пушкина, 
Озерова, Загоскина, Лажечникова, Марлинскаго, кн. Одоевскаго и еще неко- 
торыхъ другихъ. Но есть ли хотя одннъ языкъ на свете, на коемъ бы не 
было сколькихъ нибудь образцовыхъ художественныхъ произведешй, хотя 
народныхъ песенъ? Удивительно ли, что въ Россш, которая обширностш 
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своею превосходитъ всю Европу, а народонаселешемъ каждое европеЁсвое 
государство, отдельно взятое, — удивительно ли, что въ этой новой Римской 
Имперш явилось людей съ талантами болЪе, нежели, наприм^ръ, въ какой 
нибудь Сербш, Швещи, Данш и другихъ крохотныхъ земелькахъ? Все это 
въ порядк* вещей, изъ всего этого еще отнюдь не слЬдуетъ, чтобы у насъ 
была литература. 

Но есть еще третье мнЪше, не похожее ни на одно изъ обоихъ пре- 
дыдущихъ, — мнЬше, вслЬдствхе котораго литературою называется собрате 
такого рода художественно-словесныхъ произведешй, который суть плодъ 
свободнаго вдохновешя и дружныхъ (хотя и не условленныхъ) усилШ людей, 
созданныхъ для искусства, дышащихъ для одного его и уничтожающихся 
внЪ его, вполн^^ выражающихъ и воспроизводящихъ въ своихъ изящныхъ 
создашяхъ духъ того народа, среди котораго они рождены и воспитаны, 
жизнш котораго они живутъ и духомъ котораго дышатъ, выражающихъ въ 
своихъ творческихъ произведешяхъ его внутреннюю жизнь до сокровенн^й- 
шихъ глубинъ и бхешй. Въ исторхи такой литературы н*тъ и не можетъ 
быть скачковъ: напротивъ, въ ней все последовательно, все естественно, 
н'Ётъ никакихъ насильственныхъ или принувденныхъ переломовъ, происшед- 
шлхъ отъ какого нибудь чуждаго влгяшя. Такая литература не можетъ въ 
одно и то же время быть и французскою, и н%мецк9Ю, и англШскою, и 
итальянскою. Это мысль не новая: она давно была высказана тысячу разъ. 
Казалось бы, не для чего и повторять ее. Но, увы! какъ много есть пош- 
лыхъ истинъ, который у насъ должно твердить и повторять каждый день 
во всеуслышате! У насъ, у которыхъ такъ зыбки, такъ шатки литератур- 
ный мнЬшя, такъ темны и загадочны литературные вопросы; у насъ, у ко- 
торыхъ одинъ недоволенъ второю частш Фауста, а другой въ восторги отъ 
Черной Женщины, одинъ бранитъ кровавые ужасы Лукрещи Борджха, а 
тысячи услаавдаютъ себя романами гг. Булгарина и Орлова; у насъ, у ко- 
торыхъ публика есть настоящее изображеше людей послб вавилонскагр 
столпотворешя, гд% 

Одинъ кричитъ арбуза, 
А тотъ соленыхъ огурцовъ; 

наконецъ, у насъ, у которыхъ такъ дешево продаются и покупаются лавро- 
вые вЪнки гешя, у которыхъ всякая смышленность, вспомоществуемая дер- 
30СТ1Ю и безстыдствомъ, прюбрЬтаетъ себ4 громкую известность, нагло 
ругаясь надъ всЪмъ святымъ и великимъ человечества подъ какою нибудь 
баронскою маскою; у насъ, у которыхъ купчая крепость на ц^лую литера- 
туру и всЬхъ ея гешевъ доставляетъ тысячи подписчиковъ на иной торго- 
вый журналъ; у насъ, у которыхъ нелЬпыя бредни, воскрешающ1я собою 
позабытую ученость Тредьяковскихъ и Эминыхъ, громогласно объявляются 
всем1рными статьями, долженствующими произвести решительный перево- 
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ротъ въ русской истор1и?.. Н*тъ: хшпш, говори, кричи ВСЯК1Й, у кого есть 
хоть сколько-нибудь безкорыстиой любви къ отечеству, къ добру и истине; 
не говорю — познашй, ибо мног1е печальные опыты доказали намъ, что, въ 
д^л^ истины, позиашя и глубокая ученость совсЪмъ не одно и то же съ 
безпрнстрастхемъ и справедливостш... 

Итакъ, оправдываетъ ли наша словесность последнее опред&1ешё ли- 
тературы, приведенное мною? Чтобъ решить этотъ вопросъ, бросимъ бЪглый 
взглядъ на ходъ нашей литературы отъ Ломоносова, перваго ея гешя, до 
г-на Кукольника, посл^дняго ея ген1я. 



Ьа уёп1;ё! 1а уёгНё! пеп р1и8 дие 1а уёп<;ё1 

— „Какъ, чт5 такое? Неужели обозрйше?" спрашиваютъ меня испу- 
ганные читатели. 

Да, милостивые государи, оно хоть и не совс^мъ обозрите, а похоже 
на то. Итакъ — зЦепсе! — Но чтб я вижу? Вы морщитесь, пожимаете плечами, 
вы хоромъ кричите мн4: „НЬтъ, братъ, стара шутка — ^не надуешь... мы еще 
не забыли и прежнихъ обозр'Ьшй, отъ которыхъ намъ жутко приходилось! 
Мы, пожалуй, напередъ прочтемъ тебЬ наизусть все то, о чемъ ты намъ 
будешь проповЬдывать. Все это мы и сами знаемъ не хуже тебя. В4дь нынЬ 
не то, чтб прежде; тогда хорошо было вашей братш, непризнаннымъ обо- 
зрЬвателямъ, морочить насъ, б4дныхъ читателей, а теперь всякШ обзавелся 
своимъ умишкомъ и въ состоянш толковать вкось и вкривь о томъ и о семъ^... 

Чтб мнЬ отв-Ьчать вамъ на это неизб-Ьжимое привЬтств1е?.. Право, ума 
не приложу... Однакожъ... прочтите, хоть такъ, отъ скуки — вЬдь нын4, 
знаете, нечего читать, такъ оно и кстати... Можетъ быть (в4дь чЬмъ чортъ 
не шутитъ!), можетъ быть, вы найдете въ моемъ краткомъ (слышите ли 
краткомъ!) обзоре, если не слишкомъ хитрыя вещи, то и не слишкомъ не- 
лепый, если не слишкомъ новыя, то и не слнпхкомъ истертыя... Притомъ же, 
вЬдь чего-нибудь да стоятъ правда, безпристрастхе, благонамеренность... Что, 
не вЬрите? — Отворачиваетесь отъ меня, качаете головой, машете руками, 
затыкаете уши?.. Ну, Богъ съ вами: божиться не стану, хотите читайте, 
хотите нЬтъ; в4дь и то сказать, вольному воля!.. А впрочемъ, что же я 
расторговался съ вами? Штъ — прошу не погнЬваться: рады или не рады, 
а прочесть должны; зач-Ьмъ же грамот* учились? Итакъ, благословись, 
къ д*лу! 

Французы называютъ литературу выражешемъ общества; это опред*- 
леше не ново: оно давно намъ знакомо. Но справедливо ли оно? Это другой 
вопросъ. Если подъ словомъ общество должно разуметь избранный кругъ, 
образованнМшихъ людей, или, короче сказать^ большой св^тъ, Ъеап топс1е, 
тогда это опредЬлеше будетъ имЬть свое значеше, свой смыслъ, и смыслъ 
глубокШ, но только у однихъ французовъ. Еаждый народъ, сообразно съ 
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своимъ характероиъ, происходащимъ отъ местности, отъ единства нли раз- 
нообра81я эдементовъ, изъ коихъ образовалась его жизнь, и нсторнчесвЕхъ 
обстоятельствъ, при воихъ она развилась, играетъ въ велиЕОмъ семействе 
человЪческаго рода свою особенную, назначенную ему провндЪшемъ роль и 
вноситъ въ общую сокровищницу его усп4ховъ на поприще самосовершен- 
ствовашя свою долю, свой ввладъ; другими словами: каждый народъ выра- 
жаетъ собою одну кавую-нибудь сторону жизни челов^^чества. Такимъ обра- 
зомъ, Н&МЦЫ завладели безпред^льною областью умозр^шя и анализа, англи- 
чане отличаются правтичесцрю деятельностью, итальянцы — ^художественнымъ 
направлешемъ. Н^мецъ все подводить подъ общШ ззглядъ, все выводить 
изъ одного начала; англичанинъ переплываетъ моря, провла^ваетъ дороги, 
проводить каналы, торгуетъ со вс^мъ свЪтомъ, заводить колоши и во всемъ 
опирается на опытЪ, на расчете; жизнь итальянца прежнихъ временъ была 
любовь и творчество, творчество и любовь. Направлеше французовъ есть 
жизнь, жизнь практическая, кипучая, безповойная, вЪчно движущаяся. Н%-. 
мецъ творитъ мысль, открываетъ новую истину; французъ ею пользуется, 
проживаетъ, издерживаетъ ее, такъ сказать. НЪмцы обогащаютъ челов-Ьче- 
ство идеями, англичане изобр^тенгями, служащими къ удобствамъ жизни; 
французы даютъ намъ законы моды, предписываютъ правила обхождешя, 
вежливости, хорошаго тона. Словомъ, жизнь француза есть жизнь обще- 
ственная, паркетная; паркетъ есть еще поприще, на которомъ онъ блистаетъ 
блескомъ своего ума, познанШ, талантовъ,' остроумхя, образованности. Для 
французовъ балъ, собран1е — то же, что для грековъ была плрщадь или игры 
Олимшйсшя; это битва, турниръ, гдЬ, вм-Ьсто оруж1Я, сражаются умомъ, 
остротою, образованностш, просв^щешемь, гдЬ честолюбхе отражается често- 
любхемъ, где много ломается кошй, много выигрывается и проигрывается 
победъ. Вотъ отчего ни одинъ народъ не можетъ сравняться съ французами 
въ этой обходительности, ^ъ этой изящной ловкости и любезности, для вы- 
ражешя которыхъ словами опять-таки способенъ только одинъ французск1й 
языкъ; вотъ отчего вс4 усил1я европейскихъ народовъ сравняться въ семъ 
отношеши съ французами всегда оставались тщетными; вотъ отчего все дру- 
Г1Я общества всегда были, суть и будутъ смепшыми карикатурами, жалкими 
парод1ями, злыми эпиграммами на французское общество; вотъ почему, го- 
ворю я, это определеше словесности, вследствхе котораго она должна быть 
выражешемъ общества, такъ глубоко и верно у французовъ. Ихъ литера- 
тура всегда была вернымъ отраженхемъ, зеркаломъ общества, всегда шла 
съ нимъ рука объ руку, забывая о массе народа, ибо ихъ общество есть 
высочайшее проявлеше ихъ народнаго духа, ихъ народной жизни. Для писа- 
телей французскихъ общество есть школа, въ которой они учатся языку, 
заимствуютъ образъ мыслей и которое они изображаютъ въ своихъ творе- 
шяхъ. Совсемъ не такъ у другихъ народовъ. Въ Германхи, напримеръ, не 
тотъ ученъ, кто богатъ или вхожъ въ лучш1е дома и блистательнейш1я об- 
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щества; напротивъ, ген1й Германхн любитъ чердаки бЬдняновъ, скромные 
углы студентовъ, убойя жилища пасторовъ. Тамъ все нишетъ или читаетъ, 
тамъ публика считается милл10нами, а писатели тысячами: словомъ, тамъ 
литература есть выраженхе не общества, но народа. Такимъ же обравомъ, 
хотя и не вслЪдств1е такихъ же причинъ, литературы и другихъ народовъ 
не суть выражеше общества, но выражеше духа народнаго; ибо нбтъ ни 
одного народа, жизнь котораго преимущественно проявлялась бы въ обще- 
ствЬ, и можно сказать утвердительно, что Францхя составляетъ .въ семь слу- 
чае единственное исключен1е. Итакъ, литература непременно должна быть 
выражешемъ — символомъ внутренней жиэни народа. Впрочемъ, это совсЬмъ 
не есть ея опредблеше, но одно изъ необходимМпшхъ ея принадлежностей 
и услов1й. Прежде, нежели я буду говорить о Россш въ семъ отношеши, 
почитаю необходимымъ изложить здЪсь мои понят1я объ искусстве вообще. 
Я хочу, чтобы читатели видели, съ какой точки зр6н1я смотрю я на пред- 
метъ, о которомъ вызвался судить, и вслЪдствхе какихъ причинъ я понимаю 
то или другое такъ, а не этакъ. 

Весь безнред^льный, прекрасный Бож1й М1ръ есть не что иное, какъ 
дыхан1е единой, вечной идеи (мысли единаго, в-Ьчнаго Бога), проявляющейся 
въ безчисленныхъ формахъ, какъ великое зрелище абсолютнахч) единства въ 
безконечномъ разнообразхи. Только пламенное чувство смертнаго можетъ 
постигать въ свои свбтлыя мгновешя, какъ велико тЪло этой души вселен- 
ной, сердце котораго составляютъ громадный солнца, жилы— пути млечные, 
а кровь — чистый эеиръ. Для этой идеи кЬтъ покбя: она живетъ безпре- 
станно, то есть безпрестанно творитъ, чтобы разрушать, и разрушаетъ, чтобы 
творить. Она воплощается въ блестящее солнце, въ великол4пнуго планету, 
щъ блудящую комету; она живетъ и дышитъ — и въ бурныхъ приливахъ и 
отливахъ морей, и въ свирЬпомъ ураган* пустынь, и въ шелест* листьевъ, 
и въ журчаньи ручья, и въ рыкан1и льва, и въ слез* младенца, и въ улыбк* 
красоты, и въ вол* челов*ка, и въ стройныхъ создашяхъ ген1Я... Кружится 
колесо времени съ быстротою непостижимою, въ безбрежныхъ равнинахъ 
неба потухаюаъ св*тила, какъ истощившхеся вулканы, и зажигаются новыя; 
на земл* проходятъ роды и покол*н1я и зам*няются новыми, смерть истре- 
бляетъ жизнь, жизнь уничтожаетъ смерть; силы природы борются, враждуютъ 
и умиротворяются силами посредствующими, и гармошя царствуетъ въ этомъ 
в*чномъ брожен1я, въ этой борьб* началъ и веществъ. Такъ — идея живетъ: 
мы ясно видимъ это нашими слабыми глазами. Она мудра, ибо все пред- 
видитъ, все держитъ въ равнов*С1и; за наводнешемъ и за лавою ниспосы- 
лаетъ плодородхе, за опустошительною грозою чистоту и св*жесть воздуха, 
въ пустыняхъ песчаной Аравш и Африки поселила верблюда и страуса, въ 
пустыняхъ ледяного с*вера поселила оленя. Вотъ ея мудрость, вотъ ея жизнь 
физическая: гд* же ея любовь? Богъ создалъ челов*ка и далъ ему умъ и 
чувство, да постигаетъ сиэ идею своимъ умомъ и знашемъ, дапрюбщается 
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къ ея жизни въ живомъ и горячемъ сочувств1и, да раздЪляетъ ея жизнь въ 
чувств:^ безконечной зивдущей любви! Итакъ, она не только мудра, но и 
любяща! Гордись, гордись, челов^къ, своимъ высокимъ назначешемъ, но не 
забывай, что божественная идея, тебя родившая, справедлива и правосудна, 
что она дала тебЪ умъ и волю, которые ставятъ тебя выше всего творешя, 
что она въ тебЪ живетъ, а жизнь есть д'Ьйствованге, а дМствованхе есть 
борьба; не забывай, что твое безконечное, высочайшее блаженство состоитъ 
въ уничтоженш твоего я въ чувстве любви. Итавъ, вотъ тебЪ дв^^ дороги, 
два неизбежные пути: отрекись отъ себя, подави свой эгоизмъ, попри ногами 
твое своекорыстное л, дыши для счастгя другихъ, жертвуй всЪмъ для блага 
ближняго, родины, для пользы человечества, люби истину и благо не для 
награды, но для истины и блага, и тяжкимъ крестомъ выстрадай твое со- 
единен1е съ Богомъ, твое безсмертхе, которое должно состоять въ уничто- 
жеши твоего л, въ чувствЬ безпредЬльнаго блаженства!.. Что? Ты не ре- 
шаешься?. Этотъ подвигъ тебя страшитъ, кажется тебе не по силамъ?... Ну, 
такъ вотъ тебе другой путь,— онъ шире, спокойнее, легче: люби самого себя 
больше всего на свете; плачь, делай добро лишь изъ выгоды, не бойся зла, 
когда оно приноситъ тебе пользу. Помни это правило: съ нимъ тебе везде 
будетъ тепло! Если ты рожденъ сильнымъ земли, гни твой хребетъ, ползи 
змеею меязду тиграми, бросайся тигромъ между овцами, губи^ угнетай, пей 
кровь и слезы, чело обремени лавровыми венцами, рамена согни подъ гру- 
зомъ незаслуженныхъ почестей и титлъ. Весела и блестяп1;а будетъ жизнь 
твоя; ты не узнаешь, чт5 такое холодъ или голодъ, чт5 такое угнетете и 
оскорблеше, — ^все будетъ трепетать тебя, везде покорность и услужливость, 
отовсюду лесть и хвалешя, и поэтъ напишетъ тебе послан1е и оду, где срав- 
Битъ тебя съ полубогами, и журналистъ прокричитъ во всеуслышаше, что 
ты покровитель слабыхъ и сирыхъ, столпъ и опора отечества, правая рука 
государя! Какая тебе нужда, что въ душе твоей каждую минуту будетъ ра- 
аыгрываться ужасная, кровавая драма, что ты будешь въ безпрестанномъ 
раздоре съ самимъ собою, что въ душе твоей будетъ слишкомъ ясарко, а въ 
сердце слишкомъ холодно, что вопли угнетенныхъ тобою будутъ преследо- 
вать тебя и на светломъ пиру, и на мягкомъ ложе сна, что тени погублен- 
ныхъ тобою окружать твой болезненный одръ, составить около него адскую 
пляску и съ яростнымъ хохотомъ будутъ веселиться твоими последнтси, 
предсмертными страдашями, что передъ твоими взорами откроется уясасная 
картина нравственнаго уничтожешя за гробомъ, мукъ вечныхъ!.. Э, любез- 
ный мой, ты правъ: жизнь сонъ, и не увидишь, какъ пройдетъ. Зато весело 
поживепЕЕ», сладко поешь, мягко поспишь, повластвуешь надъ своими ближ- 
ними, а ведь зто чего-нибудь да стоить! Если же, при твоемъ рождети, при- 
рода возложила на твое чело печать гешя, дала тебе вепсгя уста пророка 
и сладаий голось поэта, если мхродержавныя судьбы обрекли тебя быть дви- 
гателемь человечества, апостоломъ истины и знашя, вотъ опять передъ то- 
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бою два неизбежные пути. Сочувствуй природе, люби и изучай ее, твори 
безБорыстно, трудись безвозмездно, отверзай души ближнихъ для впечатли- 
шй благого и истиннаго, изобличай порокъ и невежество, терпи гонешя 
злыхъ, ешь хлебъ^ смоченный слезами, и не своди задумчиваго взора съ 
прекраснаго, родного теб* неба. Трудно?' тяжко?... Ну, такъ торгуй твоимъ 
божественнымъ даромъ, положи ц^ну на казвдое вещее слово, которое нис- 
посылаетъ тебе Богъ въ святыя минуты вдохновен1я: покупщики найдутся, 
будутъ платить тебе щедро, а ты лишь умей кадить кадиломъ лести, умей 
скловисть во прахъ твое венчанное чело, забудь о славе, о безсмерт1и, о по- 
томстве, довольствуйся темъ, если услужливая рука торгаша-журналиста 
провозгласитъ о тебе, что ты велюай поэтъ, гешй, Байронъ, Гёте!... 

Вотъ нравственная жизнь вечной идеи. Проявлеше ея- борьба между 
добромъ и зломъ, любовш и эгоизмомъ, какъ въ жизни физической проти- 
воборство силы сжимательной и расширительной. Безъ борьбы нетъ заслуги, 
безъ заслуги нетъ награды, а безъ действовашя нетъ жизни! Что предста- 
вляютъ собою индивидуумы, то же представляетъ человечество: оно борется 
ежеминутно и ежеминутно улучшается. Потомки варваровъ, нахлынувшихъ 
изъ Азш въ Европу, вместо того, чтобы подавить жизнь, воскресили ее, 
обновили дряхлеющ1й м1ръ; изъ гнилого трупа Римской Имперхи возникли 
мощные народы, сделавш1еся сосудомъ благодати... Чтд означаютъ походы 
Александровъ, безпокойная деятельность Цезарей, Еарловъ? Движете веч- 
ной идеи, которой жизнь состоитъ въ безпрерывной деятельности... 

Какое же назначеше и какая цель искусства?... Изображать, вос- 
производить въ слове, въ звуке, въ чертахъ и краскахъ идею всеоб- 
щей жизни природы: вотъ единая ^ вечная тема искусства! Поэтическое 
одушевлен1е есть отблескъ творящей силы природы. Посему поэтъ брлее, 
нежели кто-либо другой, долженъ изучать природу физическую и духов- 
ную, любить ее и сочувствовать ей; более, нежели кто-либо другой, дол- 
женъ быть чистъ и девственъ душою; ибо въ ея святилище можно вхо- 
дить только съ ногами обнаженными, съ руками омовенными, съ умомъ 
мужа и сердцемъ младенца; ибо только С1и наследятъ царствхе небесное, 
ибо только въ гармонш ума и .чувства заключается высочайше совершен- 
ство человека!.. Чемъ выше гешй поэта, темъ глубже и обширнее обни- 
маетъ онъ природу и темъ съ ббльшимъ успехомъ представляетъ намъ ее 
въ ея высшей связи и жизни. Если Байронъ взвесилъ ужасъ и страданье, 
если онъ постигъ и выразилъ только муки сердца, адъ души, это значить, 
^ что онъ постигъ только одну сторону быт1я вселенной, что онъ вырвалъ и 
показалъ намъ только одну страницу онаго. Шиллеръ передалъ намъ тайны 
неба, показалъ одно прекрасное жизни, такъ какъ онъ понималъ его самъ, 
пропелъ намъ только свои заветный думы и мечтан1а; злое жизни у него 
или неверно или искажено преувеличешемъ; Шиллеръ въ семъ отношеши 
равенъ Байрону. Но Шекспиръ, божественный, велишй, недостижимый Шек- 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 161 — 

спяръ, постигъ и адъ, и землю, н небо: царь природы, онъ взядъ равную 
дань н съ добра, и съ зла и подсмотр'Ьлъ въ своемъ вдохновенномъ ясно- 
видящи б1ен1б пульса вселенной! Каждая его драма есть М1ръ въ мишатюрЯ; 
у него нЯтъ, ЕаЕъ у Шиллера, любимыхъ идей, любимыхъ героевъ. По- 
смотрите, вакъ безчеловЪчно смеется онъ нсщъ этимъ бЯднымъ Гамлетомъ, 
съ замысломъ гиганта и волею ребенка, который на каждомъ шагу падаетъ 
нодъ тяжестш подвига, предпринятаго не по силамъ! Спросите у Шекспира, 
спросите у этого царя чародйевъ: для чего онъ сдблалъ изъ Лира слабаго, 
полоумнаго старичишку, а не идеалъ н-Ьжиаго отца, какъ Дюсисъ, или Гн4- 
дичъ; для чего онъ представилъ въ МакбетЪ человека, сд^^лавшагося зло- 
дЯемъ по слабости характера, а не по влеченш ко злу, а въ ледиМакбетъ 
злодМку по чувству; для чего онъ сд^^лалъ изъ Корделш нужную, любя- 
щую дочь, съ мягкимъ женскимъ сердцемъ, а на ея сестеръ наслалъ фурхй 
зависти, честолюб1я и неблагодарности? Онъ сказалъ бы вамъ въ ответь, 
что такъ бываетъ въ м1рЯ, что иначе быть не можетъ! Да, это безпристра- 
ст1е, эта холодность поэта, который какъ будто говоритъ вамъ: такъ было, 
а впрочемъ, мнЯ какое дЯло! есть высочайппй зенитъ художественнаго со- 
вершенства, есть истинное творчество, есть удЬлъ немногихъ избранныхъ, 
о коихъ говорятъ: 

Съ природой одною онъ жизнью дышалъ: 

Ручья разум^^ъ лепетанье, 
И говоръ древесныхъ листовъ понималъ, 

И чувствовалъ травъ прозябанье, 
Была ему зв-^зднаа книга ясна, 

И съ нимъ говорила морская волна. 

Въ самомъ д^л%, разв^^ вы можете назвать то или другое явлеше 
прекраснымъ, а это безобразнымъ безъ отношешй?.. Разв^ не одинъ и тотъ 
же духъ Бож1й создалъ кроткаго агнца и кровожаднаго тигра, статную 
лошадь и безобразнаго кита, красавицу-черкешенку и урода негра? Развб 
онъ больше любитъ голубя, чЬмъ ястреба; соловья, ч4мъ лягушку; газель, 
ч^^мъ удава? Для чего же поэтъ долженъ изображать вамъ одно прекрасное, 
одно умиляющее душу и сердце? Если Ганъ Исландецъ можетъ существо- 
вать въ природЬ^ то я, право, не понимаю, ч4мъ онъ хуже какого-нибудь 
Карла Моора, или даже маркиза Позы? Я люблю Карла Моора, какъ че- 
ловека, обожаю Позу, какъ героя, и ненавижу Гана Исландца, какъ чудо- 
вище; но какъ создашя фантазш, какъ частный явлешя общей жизни, они 
для меня всЬ равно прекрасны. Если поэтъ изображаетъ вамъ, подобно 
какому-нибудь Сю, одно ужасновз^ оДно злое природы, это доказываетъ, 
что кругозоръ его ума тЬсенъ, что его творчесий ген1й ограниченъ, а 
ничуть не обнаруживаетъ въ немъ дурного, безнравственнаго челов-Ька. 
Вотъ, когда онъ своими сочиненхями старается заставить васъ смотрЬть 
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на жизнь съ его точки зр^н1я, въ такомъ случа^^ онъ уже н не поэтъ, а мыс- 
литель, и мыслитель дурной, злонамеренный, достойный проклят1я, ибо по* 
881Я не им'Ёетъ ц^ли внб себя. Доколе поэтъ сл^дуетъ безочетно мгновен- 
ной вспышке своего воображешя, дотолб онъ нравственъ, дотолЪ онъ и 
поэтъ; но какъ сноро онъ предиоложилъ себб цЪль, задалъ тему, онъ уже 
философъ, мыслитель, моралистъ, онъ теряетъ надо мной свою чародЬйскую 
власть, разрушаетъ очарован1е и заставляетъ меня сожалеть о себб, если, 
при истинномъ таланте, нмЪетъ похвальную ц^ль, и презирать себя, если 
силится опутать мою душу тенетами вредныхъ мыслей. Вамъ нравится 
ода „Богъ"" Державина? Но этотъ же Державинъ написалъ „Мельника''. 
Вы осуждаете Пушкина за мног1я вольности въ „Руслане и Людмил^''? 
Но этотъ же Пушкинъ создалъ вамъ „Бориса Годунова". Отчего же ташя 
противор4ч1я въ ихъ художественномъ направленш? Оттого, что они хорошо 
цомнятъ правило: 

Теперь гонись за жизнью дивной, 
И каждый мигъ въ ней воскрешай, 
На каждый звукъ ея призывный 
Отзывной песнью отв']^чай! 

Да — ^искусство есть выражеше великой идеи вселенной въ ея безко- 
нечно-разнообразныхъ явлешяхъ! Прекращено было гдЬ-то сказано, что по- 
весть есть кратк1й эпизодъ изъ безконечной поэмы судебъ человЪческихъ! 
Подъ это опредйлеше повести подходятъ вс4 роды художественныхъ создашй. 
Все искусство поэта должно состоять въ томъ, чтобы поставить читателя на 
такую точку зр'Ьнхя, съ которой бы ему видна была вся природа въ 
сокращеши, въ мингатюр^^, какъ земной шаръ на ландкарт*, чтобы дать 
ему почувствовать в^ше, дыхате этой жизни, которая одушевляетъ все- 
ленную, сообщить его душЬ этотъ огонь, который согр-Ьваотъ ее. Наслажде- 
ше же изящпымъ должно состоять въ минутномъ забвен1и нашего л, въ 
живомъ сочувств1и съ общею ЖИЗН1Ю природы, и поэтъ всегда достигнетъ 
этой прекрасной цбли, если его произведенхе есть плодъ возвышеннаго ума 
и горячаго чувства, если оно свободно и безотчетно вылилось изъ его 
души... 

Ахъ1 если рождены мы все перенимать, 
Хоть у китайцевъ бы намъ н']^сколько занять 
Премудраго у нихъ незнанъя иноземцевъ! 
Воскреснемъ ли когда отъчужевластья модъ, 

Чтобъ умный, добрый нашъ народъ 
Хотя по языку насъ не считал ъ за н^^мцевъ! 
„Горе отъ ума*. 

Итакъ, теперь доллсно рЬшить слЬдующШ вопросы чтб такое наша 
литература — ^выражеи1е общества или выражеше духа народа? РЬшеше этого 
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вопроса будетъ нстор1вю нашей литературы и вм4ст4 исторхею постепен- 
наго хода нашего общества со временъ Петра Веливаго. Верный моему 
слову, я не буду говорить, съ чего начинались литературы всЬхъ народовъ 
и Еакъ онЪ развивались, ибо это должно быть общимъ мЪстомъ для всякаго 
читающаго челов-Ёка. 

Каждый народъ, всл%дств1е непреложнаго закона провидЪшя, долженъ 
выражать своею жизшю одну какую нибудь сторону жизни цЪлаго челове- 
чества; въ противномъ случае, этотъ народъ не живетъ, а только прозя- 
баетъ, и его существованте ни къ чему не служить. Односторонность вредна 
для всякаго человека въ частности, вредна для всего челов'Ьчества. Когда 
весь м1ръ сделался Римомъ, когда вс^ народы начали мыслить и чувство- 
вать по-римски, тогда прервался ходъ челов4ческаго ума, ибо для него уже 
не стало болЬе ц4ли, ибо ему казалось, что онъ уже дошелъ до геркуле- 
совскихъ столбовъ своего поприща. Утомленный властелинъ мхра опочилъ 
на своихъ лаврахъ; жизнь его кончилась, ибо кончилась его д&ггельность, 
стремлеше къ которой появлялось у него только въ однихъ безпутныхъ ор- 
г1яхъ. Онъ сд4лалъ ужасную ошибку, думая что вн-б Рима, наслЬдовавшаго, 
по праву завоевашя, сокровища греческаго образовашя, н^Ьтъ М1ра, нЬтъ 
евЬта, н*тъ просв-Ьщетя! Бедственное заблуждеше! Оно было одною изъ 
важнейшихъ причинъ нравственной смерти сего великаго колосса. Для об- 
новлешя человечества надобно было, чтобы этотъ хаосъ смерти и тл^шя 
огласился благодатнымъ словомъ Сына Челов-Ьческаго: „Пргидите ко Мнгь 
вси труждающшся и обременненгщ и Азъ упокою еы!'^ Надобно было, чтобы 
толпы варваровъ разрушили это колоссальное могущество, размежевали его 
своимъ мечомъ на множество могуществъ, приняли Слово и пошли каждый 
своимъ особеннымъ путемъ къ единой цели. 

Да — только идя поразнымъ дорогамъ, человечество можетъ достигнуть 
своей единой цели; только живя самобытною жизнью, можетъ кааздый на- 
родъ принести свою долю въ общую сокровищницу. Въ чемъ же состоитъ 
эта самобытность кавдаго народа? Въ особенномъ, одному ему принадлежа- 
щемъ образе мыслей и взгляде на предметы; въ религхи, языке и более 
всего въ обычаяхъ. Все эти обстоятельства чрезвычайно важны, тесно со- 
единены между собою и условливаютъ другъ друга, и все проистекаютъ 
изъ одного общаго источника — причины всехъ причинъ — климата и мест- 
ности. Меявду сими отлич1ями каждаго народа обычаи играютъ едва ли не 
самую важную роль, составляютъ едва ли не самую характеристическую 
черту оныхъ. Невозможно представить себе народа бевъ религ10зныхъ по- 
НЯТ1Й, облеченныхъ въ формы богослужешя; невозможно представить себе 
народа, не имеющаго одного общаго для всехъ сословШ языка; но еще ме- 
нее возможно представить себе народъ, не имеющШ особенныхъ, одному 
ему свойственнх^хъ обычаевъ. Эти обычаи состоять въ образе одежды, про- 
тотипъ которой находится въ климате страны, въ формахъ домапгаей и об- 
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щественной жизни, причина коихъ скрывается въ вЪроватяхъ« повЪрьяхъ и 
понят1ЯХъ народа, въ формахъ обращешя между неделимыми государствами, 
оттенки которыхъ проистекаютъ отъ гражданскихъ постановлешй и раз- 
ЛИЧ1Я С0СЛ0В1Й. Вс^ ЭТИ обычаи укрепляются давиост1ю, освящаются време- 
немъ и переходятъ изъ рода въ родъ, отъ поколен1я къ покол^нш, какъ 
насл^дге потомковъ отъ предковъ. Они составляютъ фи810ном1Ю народа, и 
безъ нихъ народъ есть образъ безъ лица, мечта небывалая и несбыточная. 
Чемъ младенчественнЬе народъ, тЪмъ р^зче и цветное его обычаи, т^мъ 
ббльшую полагаетъ онъ въ нихъ важность; время и просв^щеше подводятъ 
ихъ подъ общ1й уровень; но они могутъ изменяться не иначе, какъ тихо, 
незаметно, и притомъ одинъ по одному. Надобно, чтобы самъ народъ до- 
бровольно отказывался отъ некоторыхъ изъ нихъ и принималъ новые; но 
и тутъ своя борьба^ свои битвы на смерть, свои староверы и раскольники, 
классики и романтики. Народъ крепко дорожить обычаями, какъ своимъ 
священнейшимъ достояйемъ, и посягательство на внезапную и решитель- 
ную реформу оныхъ безъ своего соглас1я почитаетъ посягательствомъ на 
свое быт1е. Посмотрите на Китай: тамъ масса народа исповедуетъ несколько 
различныхъ веръ; высшее сослов1е, мандарины, не знаютъ никакой и только 
изъ прилич1я исполняютъ релипозные обряды; но какое у нихъ единство 
и общность обычаевъ, какая самостоятельность, особность и характерность! 
какъ упорно они ихъ держатся! Да, обычаи — дело святое, неприкосновен- 
ное и не подлежащее никакой власти, кроме силы обстоятельствъ и успе- 
ховъ въ просвещенш! Человекъ, самый развратный, закоренелый въ поро- 
кахъ, смеющ1Йся надъ всемъ святымъ, покоряется обычаямъ, даже внутренно 
смеясь надъ ними. Разрушьте ихъ внезапно, не заменивъ тотчасъ же но- 
выми, и вы разрушите все опоры, разорвете все связи общества, словомъ, 
уничтожите народъ. Почему это такъ? Потому же самому, почему рыбе 
привольно въ воде, птице въ воздухе, зверю на земле, гадине подъ землею. 
Народъ, насильственно введенный въ чуждую ему сферу, похожъ на свя- 
заннаго человека, котораго бичомъ понуадаютъ къ бегу, ВсякШ народъ мо- 
жетъ перенимать у другого, но онъ необходимо налагаетъ печать собствен- 
наго гешя на эти займы, которые у него принимаютъ характеръ подража- 
шй. Въ этомъ-то стремлеши къ самостоятельности н оригинальности, про- 
являющемся въ любви къ роднымъ обычаямъ, заключается причина взаим- 
ной ненависти у народовъ младенчествующихъ. Вследствхе сей-то причины, 
русстй называлъ бывало немца нехристью, а турокъ еще и теперь, почи- 
таетъ поганымъ всякаго франка и не хочетъ есть съ нимъ изъ одного 
блюда: религ1я въ семъ случае играетъ не исключительно главную роль. 

На востоке Европы, на рубеже двухъ частей М1ра, провидеше посе- 
лило народъ, резко отличающ1йся отъ своихъ западныхъ соседей. Его ко-г 
лыбелью былъ светлый югъ; мечъ аз1атца-русса далъ ему имя; издыхающая 
Визант1я завещала ему благодатное Слово спасешя; оковы татарина связали 
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крепкими узами его разъединедныя части, рука хановъ спаяла ихъ его же 
кровью; 1оаннъ Ш научилъ его бояться:, любить и слушаться своего царя, 
заставилъ его смотреть на царя, какъ на провидите, какъ на верховную 
судьбу, карающую и милующую по единой своей вол'б и признающую надъ 
собою единую Божш волю. И этотъ народъ сталъ хладенъ и спокоенъ, какъ 
снбга его родины, когда мирно жиль въ своей хижине; быстръ и грозенъ, 
какъ небесный громъ его краткаго, но палящаго л^та, когда рука царя по- 
казывала ему врага; удалъ и ^Икзгуленъ, какъ вьюги и непогоды его зимы, 
когда пировалъ на своей волб; неповоротливъ и л^^нивъ, какъ медведь его 
непроходимыхъ дебрей, когда у него было много хлЪба и браги; смышленъ, 
смбтливъ и лукавъ, какъ копша, его домашшй пенатъ, когда нужда учила 
его ^сть калачи. Ер^^пко стоялъ онъ за церковь Бож1Ю, за вЪру пра- 
отцевъ, непоколебимо былъ в'Ьренъ батюшкЪ-царю православному; его 
любимая поговорка была: „мы вс% Божш да царевы**; Богъ и царь, воля 
Бож1я и воля царева слились въ его понятш воедино. Свято хранилъ онъ 
простые и грубые нравы прадЬдовъ и отъ чистаго сердца почиталъ ино- 
земные обычаи дьявольскимъ навовденгемъ. Но этимъ не ограничивалась 
вся поэзхя его жизни, ибо умъ его былъ погруженъ въ тихую дремоту и 
никогда не выступалъ изъ своихъ завЬтныхъ рубежей; ибо онъ не прекло- 
нялъ кол^нъ передъ женщиною, и его гордая и дикая сила требовала отъ 
нея рабской покорности, а не сладкой взаимности; ибо бытъ его былъ одно- 
образенъ, ибо только буйныя игры и удалая охота оцв-Ьтляли этотъ бытъ; 
ибо только одна война возбуждала всю мощь его хладной, железной души, 
ибо только на кровавомъ раздоль* битвъ она бушевала и веселилась на 
всей своей вол%. Это была жизнь самобытная и характерная, но односто- 
ронняя и изолированная. Въ то время, когда дЬятельная, кипучая жизнь 
стар4йшихъ представителей человЬческаго рода двигалась впередъ съ пе- 
стротою неимоверною, они ни однимъ колесомъ не зацЬплялись за пру- 
жины ея хода. Итакъ, этому народу надобно было прюбщиться къ общей 
жизни человечества, составить часть великаго семейства человйческаго рода. 
И вотъ у этого народа явился царь мудрый и велик1й, кротк1й безъ сла- 
бости, грозный безъ тиранства; онъ первый зам4тилъ, что н-Ьмещие люди 
не басурманы, что у нихъ есть много такого, чтб пригодилось бы и его 
подданнымъ, есть много такого, чтб имъ совершенно ни къ чему негодится. 
И вотъ онъ началъ ласкать людей нбмецкихъ и прикармливать ихъ своимъ 
хлЬбомъ-солью, указалъ своимъ людямъ перенимать у нихъ ихъ хитрыя 
художества. Онъ построилъ ботикъ и хот4лъ пуститься въ море, доселЬ для 
его народа страшное и невЬдомое; онъ приказалъ заморскимъ комедаантамъ 
тЬшить свое царское величество, крФпко-накрЬпко заказавъ между т*мъ 
православному русскому человеку, подъ опасешемъ лишешя носа, нюхать 
табакъ, траву поганую и проклятую. Можно сказать, что въ его время Русь 
впервые почуяла у себя заморскШ духъ, котораго дотол* было видомъ не 
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видать, слыхомъ не слыхать. И вотъ умеръ этотъ добрый царь, а на пре- 
стодъ взошелъ юный сынъ его, который, подобно богатырямъ Владим1ро- 
выхъ временЪу еще въ дЪтств^ бросалъ за облака стопудовыя палицы, 
гнулъ ихъ руками, ломалъ ихъ о колонки. Это была олицетворенная мощь, 
олицетворенный идеалъ русскаго народа въ деятельный мгновешя его жизни; 
это былъ одинъ изъ т^хъ исполиновъ, которые поднимали на рамена свои 
шаръ земной. Для его железной воли, не знавшей препонъ, была только 
одна цЬль — благо народа. Задумалъ онъ дуйу крепкую, а задумать для него 
значило — исполнить. Увид^лъ чудеса и дива заморскхя и захот^лъ переса- 
дить ихъ на родную почву, не думая о томъ, что эта почва была слишкомъ 
еще жестка для иноземныхъ растеши, что не по нихъ была и зима русская; 
увид^лъ онъ вековые плоды просв*щен1я и захотЬлъ въ одну минуту при- 
своить ихъ своему народу. 

Додумано — сказано, сказано — сдЬлано: русскШ не любить ждать. Ну — 
руссшй челов^къ, снаряжайся „по царскому наказу, боярскому приказу, по 
немецкому маниру"... Прочь, достопочтенный окладистый бороды! прости и 
ты, простая и благородная стрижка волосъ въ кружало, ты, которая такъ 
хорошо шла къ этимъ почтеннымъ бородамъ! Тебя заменили огромные па- 
рики, осыпанные мукою! Простите, долгополые охабни нашихъ бояръ, выло- 
женные, обшитые серебромъ и золотомъ! Васъ заменили кафтаны и камзолы 
со штанами и ботфортами! Прости и ты, прекрасный поэтическхй сарафанъ 
нашихъ барынь и боярышень, и ты, кисейная рубашка съ пышными рука- 
вами, и ты, высошй, унизанный жемчугомь повойникь— простой чародЬйск1й 
яарядь, который такъ хорошо шелъ къ высокимъ грудямъ и яркому ру- 
мянцу нашихъ б^лоликихъ и голубоокихъ красавицъ! Тебя заменили робы 
съ фижмами, роброндами съ длинными-предлинными хвостами! Б&иила и 
румяна, потеснитесь немножко, дайте мЬсто чернымъ мушкамъ! Простите 
д вы, заунывный русск1я песни, и ты, благородная и гращозная пляска; не 
ворковать ужъ нашимъ красавицамъ-голубкамъ, не заливаться соловьемъ, 
не плавать по полу павами! Нетъ! Попыи арш и романсы съ выводомъ 
верхнихъ нотокъ: 

. . • Богъ мой! 
Приди въ чертогъ ко ии.^ златой! 

пошла живописная ломка въ минуэтахъ, сладострастное круженье въ валь- 
сахъ... 

И все завертелось, все закружилось, все помчалось стремглавъ. Каза- 
лось, что Русь въ тридцать лбтъ хотела вознаградить себя за целыя сто- 
лет1я неподвижности. Будто по машю волшебнаго жезла, маленьшй ботикъ 
царя Алексея превратился въ грозный флотъ императора Петра, непокорный 
дружины стрельцовъ въ стройные полки. На стенахъ Азова была брошена 
перчатка Порте: горе тебе, луна двурогая! На поляхъ Лесного и берегахъ 
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Ворсклы былъ жестоко отомщенъ позорь нарвской битвы: спасибо Менши- 
кову, спасибо Данилычу! Каналы и дороги начали прорезывать д*встввннуго 
почву земли русской: зашевелилась торговля; застучали молоты, захлопали 
станы: зашевелилась промышленность! 

Да — много было сдЬлано великаго, полезнаго и славнаго! Петръ былъ 
совершенно правъ: ему некогда было ждать. Онъ зналъ, что ему не два 
вЪка жить, и потому сп^шилъ жить, а жить для него значило— творить. Но 
народъ смотрЬлъ иначе. Долго онъ спалъ, и вдругъ могучая рука прервала 
его богатырсюй сонъ: съ трудомъ раскрылъ онъ свои отяжелЬвшхя в4жды 
и съ удивлешемъ увид*лъ, что къ нему ворвались чужеземные обычаи, 
какъ незваные гости, не снявши сапогъ, не помолясь святымъ иконамъ, 
не поклонившись хозяину; что они вцепились ему въ бороду, которая была 
для него дороже головы, и вырвали ее; сорвали съ него величественную 
одежду и надели шутовскую, исказили и испестрили его девственный языкъ 
и нагло наругались надъ святыми обычаями его праотцевъ, надъ его заду- 
шевными в^ровашями и. привычками; увид^лъ — и ужаснулся... Неловко, не- 
привычно и неподручно было русскому человеку ходить, заложа руки въ 
карманы; онъ спотыкался, подходя къ ручкамъ дамъ, падалъ, стараясь хо- 
рошенько расшаркнуться. Занявъ формы европеизма, онъ сделался только 
пародхею европейца. Просв4ш;ен1е, подобно заветному слову искупленая, 
должно приниматься съ благоразумною постепенностью, по сердечному 
уб4жденш, безъ оскорбленхя святыхъ праотеческихъ нравовъ: таковъ законъ 
провид^шя!.. Поверьте, что русск1й народъ никогда не былъ заклятымъ 
врагомъ просвЬщешя, онъ всегда готовъ былъ учиться; только ему нужно 
было начать свое ученхе съ азбуки, а не съ философш, съ училища, а не 
съ академш. Борода не м*шаетъ считать звезды: это известно въ Курск41 

Какое же сл4дств1е вышло изъ всего этого? Масса народа упорно оста- 
лась тЬмъ, что и была; но обш;ество пошло по пути, на который ринула 
его мощная рука гешя. Что жъ это за общество! Я не хочу вамъ много 
говорить объ немъ: прочтите „Недоросля", „Горе отъ ума", „Евгешя ОнЬ- 
гина", „Дворянсюе Выборы" и новый романъ Лажечникова, когда онъ вый- 
детъ; прочтите и вы узнаете его сами лучше меня... 

Такъ, по крайней м4^р^, давайте же намъ ваше .обозрЪше русской ли- 
тературы, которое вы сулите въ кавдомъ нумерЪ „Молвы" и котораго мы 
еще по с1ю пору не видали! Судя по такимъ огромнымъ приступамъ, мы 
страхъ боимся, чтобы оно не было длиннее и скучнее „Фантастическаго 
Путешеств1я" барона Брамбеуса. 

Я и самъ не знаю, любезные читатели, какъ оно будетъ длинно. Мо* 
жетъ быть, изъ него выйдетъ и преуморительный уродецъ: избушка на 
курьихъ ножкахъ, царь съ ноготокъ, борода съ локотокъ, а голова съ пивной 
котелъ. Что д4лать: не я первый, не я посл4дн1й; у насъ это такъ въ модЬ, 
Впрочемъ, если мои приступы не отбили у васъ охоты увидать заключеше, 
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если вы имеете столько терхйшя читать, сколько я писать, то увидите на- 
чало, а можетъ быть и конедъ моего обоврЬнхя. 



Впередъ, впередъ, моя исторья! 

П у ш к и н ъ. 

Итакъ, народъ или^ лучше сказать, масса народа и общество пошли 
у насъ врозь. Первый остался при своей прежней грубой и полудикой 
жизни и при своихъ заунывныхъ п^сняхъ, въ коихъ наливалась его душа 
въ гор* и въ радости; второе же видимо изменялось, если не улучшалось, 
забыло все русское, забыло даже говорить русскгй языкь^ забыло поэтиче- 
СК1Я предашя и вымыслы своей родины, эти прекрасный п^сни, полныя 
глубокой грусти, сладкой тоски и разгулья молодецкаго, и создало себЬ ли- 
тературу, которая была вЬрнымъ его зеркаломъ. Надобно заметить, что какъ 
масса народа, такъ и общество подразделились, особливо последнее, на мно- 
жество видовъ, на множество степеней. Первая показала некоторые признаки 
жизни и движешя въ сослов1яхъ, находившихся въ непосредственныхъ сно- 
шешяхъ съ обществомъ, въ сослов1яхъ людей городскихъ, ремесленниковъ, 
мелкихъ торговцевъ и промышленниковъ. Нужда и соперничество инозем- 
цевъ, поселившихся въ Росс1и, сдблали ихъ деятельными и оборотливыми, 
когда дело шло о выгоде; заставили ихъ покинуть старинную лень и за- 
печную недвижимость и пробудили стремлете къ улучшешямъ и нововве- 
дешямъ, дотоле для нихъ столь ненавистнымъ; ихъ фанатическая ненависть 
къ немецкимъ людямъ ослабевала со дня на день и, наконецъ, теперь со- 
всемъ исчезла; они кое-какъ йонаучились даже грамоте и крепче прежняго 
уцепились обеими руками за мудрое правило, завещанное имъ отъ пра- 
отцевъ: ученье светъ, а неученье тьма. Это обещаетъ много хорошаго въ 
будущемъ, темъ более, что с1и сослов1я ни на водосъ не утратили своей 
народной физ10ном1и. Что касается до нижняго слоя общества, т.-е. средняго 
состоянгяу оно разделилось, въ свою очередь, на множество родовъ и ви- 
довъ, между коими по своему большинству занимаютъ самое видное место 
такъ называемые разночинцы. Это сослов1е наиболее обмануло надежды 
Петра Великаго: грамоте оно всегда училось на медные гроши, свою рус- 
скую смышленость и сметливость обратило на предосудительное ремесло 
толковать указы; выучившись кланяться и подходить къ ручке дамъ, не 
разучилось своими благородными руками исполнять неблагородный экзекущи. 
Высшее же сослов1е общества изъ всехъ силъ ударилось въ подражаше 
1ГЛИ, лучше сказать, передразниванье иностранцевъ... 

Но не о томъ дело. Говорить, что музы любятъ тишину и боятся грома 
оруж1я: мысль совершена ложная! Однако, какъ бы то ни было, а царство- 
ваше Петра оглашалось однеми проповедями, который [остались только въ 
памяти ученыхъ, а не народа; ибо это пестрое мозаическое краоноречхе или, 
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ч5Кор4е, разнорЬч1в было не что иное, какъ дурной прививокъ отъ гнилого 
дерева католическаго сходастицизма западнаго духовенства, а не живой убе- 
дительный голосъ святыхъ истннъ релнпи. Оно у насъ еще не было раз- 
смотрЪно н оценено настоящнмъ образомъ. Если вбрить возгласамъ нашихъ 
дитературныхъ учителей, то въ духовномъ краснорЬч1и мы едва ли не пре- 
восходим'% вс4^хъ европейскихъ народовъ. Не берусь решать этого во- 
проса, ибо говорю о немъ мимоходомъ, ^1 ргоров, какъ о дЪлЪ, не прямо 
относящемся къ предмету моего обзора, да и сверхъ того, я мало знакомъ 
<5Ъ пямятниками нашего духовнаго краснорбчхя, которое, конечно, не безъ 
удачныхъ опытовъ. 

Не стану также распространяться о Кантемире: скажу только, что я 
очень сомн4^ваюсь въ его поэтическомъ призваши. МнЬ кажется, что его 
прославленный сатиры были скорее плодомъ ума и холодной наблюдатель- 
ности, чЬмъ живого и горячаго чувства. И диво ли, что онъ началъ съ са- 
тиръ — плода осенняго, а не съ одъ — плода весенняго? Онъ былъ иностра- 
нецъ, следовательно не могъ сочувствовать народу и разделять его надеждъ 
и опасешй; ему было сполагоря см4яться. Что онъ былъ не поэтъ, этому 
доказатедьствомъ служитъ то, что онъ забытъ. Старинный слогъ! — ^пустое! 
Шекспира сами англичане читаютъ съ комментартями. 

Тредьяковскхй не имЬлъ ни ума, ни чувства, ни таланта. Этотъ чедо- 
вЬкъ былъ рожденъ для плуга или для топора; но судьба, какъ бы въ на- 
смЬшку, нарядила его во фракъ: удивительно ли, что онъ былъ такъ смЬ- 
шонъ и уродливъ? 

Да — первый попытки были слишкомъ слабы и неудачны. Но вдругъ, 
по прекрасному выраженш одного нашего соотечественника, на берегахъ 
Ледовитаго моря, подобно северному С1ЯН1Ю, блеснулъ Ломоиосовъ. Осле- 
пительно и прекрасно было это явленхе! Оно доказало собой, что человЬкъ 
^сть человЬкъ во всякомъ состоянш и во всякомъ климат*, что гешй ум4етъ 
торжествовать надъ всЬми препятствхями, какхя ни противопоставляетъ ему 
вравдебная судьба, что, наконецъ, русскхй способенъ ко всему великому и 
прекрасному не менЬе всякаго европейца; но вм4ст4 съ т4мъ, говорю, это 
ут1Ьшительное явлеше подтвердило, къ нашему несчастш, и ту неопровер- 
жимую истину, что учбникъ никогда не превзойдетъ учителя, если видитъ 
въ немъ образецъ, а не соперника, что гешй народа всегда робокъ и свя- 
занъ, когда дЬйствуетъ не своеобразно, не самостоятельно^ что его произ- 
^едешя въ такомъ случа* всегда будутъ походить на поддельные дв4ты: 
ярки, красивы, рос1Юшны, но не душисты, не ароматны, безжизненны. Съ Ло- 
моносова начинается наша литература; онъ былъ ея отцомъ и п4стуномъ; 
онъ былъ ея Петромъ ВеликимЛ Нужно ли говорить, что это былъ чедо- 
вЬкъ велик1й и ознаменованный печат1ю гешя? Все это истина несомнен- 
ная. Нужно ли доказывать, что онъ далъ направдеше, хотя и временное, 
нашему языку и нашей литературЬ? Это еще несомн4нн4е. Но какое на- 
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правлеше? Это другой вопросъ. Я не скажу ничего новаго о семъ предмет* 
и только, можетъ быть, повторю болЬе или мен*е иввЬстныя мысли. 

Но прежде всего почитаю нужнымъ сделать сл*дугощее 8ам4чашв. 
У насъ, какъ я уже и говорилъ, еще и по ст пору царствуетъ въ лите- 
ратур* какое-то жалкое, дЬтское благоговЬше къ авторамъ; мы въ лите- 
ратур* высоко чтимъ табель о рангахъ и боимся говорить вслухь правду 
о высокихъ персонахъ. Говоря о внаменитомъ писател*, мы всегда ограни- 
чиваемся одними пустыми возгласами и надутыми похвалами; сказать о 
немъ р4зкую правду— у насъ святотатство. Сколько разъ, напримфръ, слы- 
шали мы, что „Вечернее" и „Утреннее ра8мышлен1е о величеств* Бож1емъ" 
Ломоносова прекрасны, что строфы его одъ звучны и величественны, что 
перюды его прозы полны, круглы и живописны; но определена ли м*ра 
его заолугъ, показаны ли вм4ст4 съ св4тлыми его сторонами и темныя 
пятна? Н4тъ— какъ можно! гр*шно, дерзко, неблагодарно!.. Гд* же критика, 
имеющая лредметомъ образоваше вкуса, гдЬ истина, долженствующая быть 
дороже всЬхъ на свЬтЬ авторитетовъ?.. 

Много. св*д4н1й, опытности, труда и времени нужно для достойной 
оцЬнки такого человека, каковъ былъ Ломоносовъ. Недостатокъ времени и 
м4ста, а можетъ быть, и силъ, не позволяютъ входить мнЬ въ слишкомъ 
подробный изсл4дован1я: ограничусь одяимъ общимъ взглядомъ. Ломоносовъ — 
это Петръ нашей литературы: вотъ, кажется мн4, самый вЬрный взглядъ 
на него. Въ самомъ д4л4, не замечаете ли вы поразительнаго сходства въ 
образЬ д4йствован1я сихъ великихъ людей, равно какъ и въ сл4дств1яхъ 
сего образа дЬйствовашя? На берегахъ С4вернаго океана, въ царств* зимы 
и смерти, родился у б4днаго рыбака сынъ. [Ребенка мучить какой-то не- 
ведомый демонъ, не даетъ ему покоя ни днемъ, ни ночью, шепчетъ ему 
на ухо как1я-то дивныя р4чи, отъ которыхъ сильнее трепещетъего сердце, 
жарче кипитъ его кровь; на что ни взглянетъ этотъ ребенокъ, ему хочется 
знать: откуда это, почему и какъ; безконечные вопросы давятъ и тяготятъ 
его юную душу — и н4тъ отв4товъ! Онъ выучивается кое-какъ грамот*, 
тайный внушешя его докучнаго демона раздаются въ его душ*, какъ оболь- 
стительные звуки Вадимова колокольчика, и манятъ его въ туманную даль... 
И вотъ онъ оставляетъ отца своего и б*житъ въ 'Москву б*локаменную. 
Б*ги, б*ги, юноша! Тамъ узнаешь ты все, тамъ утолишь въ источник* 
знашя свою мучительную жавду! Но, увы! надежда обманула тебя: жажда 
твоя еще сильн*е — ты только пуще раздражилъ ее. Дальше, дальше, см*- 
лый юноша! Туда, въ ученую Гермашю, тамъ сады райсше, а въ т*хъ са- 
дахъ древо жизни, древо познанхя, древо добра и зла... Сладки плоды его — 
сп*ши вкусить ихъ... И онъ б*житъ, ойъ вступаетъ въ очаровательные 
сады, и видитъ искусительное древо, и жадно пожираетъ плоды его. Сколько 
чудесъ, сколько очарованШ! Какъ жал*етъ онъ, что не можетъ разомъ всего 
захватить съ собою и перенести въ другое отечество, въ святую родину!.. 
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Однакожъ... нельзя ли какъ попытаться?.. В*дь онъ руссшй, стало быть, 
ему все подъ силу, все возможно; в4^дь его ожидаетъ Шуваловъ: стало быть 
ему нечего страшиться предразсудковъ, враговъ и завистниковъ!.. И вотъ 
Русь оглашается одами, смотритъ на трагед1и, восхищается эпопеею, смеется 
надъ побасенЕами, слушаетъ Цицерона и Демосвена и важно разсувдаетъ 
объ электричестве и громовыхъ отводахъ: чего же медлить? Не правда ли, 
что и самъ Петръ воскликнулъ бы съ удовольствхемъ: это по нашему! Но 
и съ Ломоносовымъ сбылось то же, что съ Петромъ. Прельщенный бле- 
СБОМъ иноземнаго просв^щешя, онъ закрылъ глаза для родного. Правда, 
онъ выучилъ въ детстве наизусть варварсвхе вирши Симеона Полоцкаго, но 
оставилъ безъ вниман1я народный п^сни и сказки. Онъ какъ будто и не 
слыхалъ объ нихъ. Замечаете ли вы въ его сочинен1яхъ хотя слабые слЪды 
вл1ятя летописей и вообще народныхъ предашй земли русской? Н^тъ-— 
ничего этого не бывало. Говорятъ, что онъ глубоко постигъ свойства языка 
русскаго! Не спорю^-его грамматика дивное, великое д*ло. Но для чего же 
онъ пялилъ и корчилъ руссшй языкъ на образецъ латинскаго и н^мецкаго? 
Почему каждый перходъ его р^чей набитъ безъ всякой нузвды такимъ мно- 
жествомъ вставочныхъ предложешй и завостренъ на конц^ глаголомъ? Развб 
этого требовалъ гешй языка русскаго, разгаданный симъ великимъ человЪ- 
комъ? Создать языкъ невозможно, ибо его творитъ народъ; филологи только 
открываютъ его законы и приводятъ ихъ въ систему, а писатели только 
творятъ на иемъ сообразно съ сими законами. И въ семъ послЪднемъ слу- 
чае нельзя довольно надивиться генш Ломоносова: у него есть строфы и 
ц-блын стихотворешяу который по чистот4^ и правильности языка весьма 
приближаются къ нынешнему времени. Сл4^довательно, его погубила слепая 
подражательность; следовательно, она одна виною, что его никто не читаетъ, 
что онъ не признанъ и забытъ народомъ, и что о иемъ помнятъ одни за- 
писные литераторы. 

некоторые говорятъ, что онъ былъ великхй ученый и великШ ораторъ, 
но совсемъ не поэтъ: напротивъ, онъ былъ больше поэтъ, ч^мъ ораторъ; 
скажу больше; онъ былъ велишй поэтъ и плохой ораторъ. Ибо чтд такое 
его похвальный слова? Наборъ громкихъ словъ и обпщхъ мЬстъ, частш 
взятыхъ на прокатъ изъ древнихъ вит1й, частш принадлежащихъ ему; 
плоды заказной работы, где одна только шумиха и возгласы, а отнюдь не 
выражеше горячаго, живого и неподдельнаго чувства, которое одно бываетъ 
источникомъ истиннаго красноречхя. Некоторый места, прекрасный по слогу, 
ничего не доказываютъ: дело въ томъ, каково целое. И удивительно ли, что 
такъ случилось: мы и теперь очень мало нуждаемся въ краснореч1и, а темъ 
меньше тогда нуждались въ иемъ; следовательно, оно родилось безъ всякой 
нужды, изъ одной подражательности, и потому не могло быть удачнымъ. 
Но стихотворешя Ломоносова носятъ на себе отпечатокъ гешя. Правда, у 
него и въ нихъ умъ преобладаетъ надъ чувствомъ, но это происходило не 
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отчего иного, какъ оттого, что жажда къ знашю поглощала все существо 
его, была его господствующею страстью. Онъ всегда держалъ свою энергн- 
ческую фантазш въ крепкой уздф холоднаго ума и не давалъ ей сляш- 
комъ разыгрываться. Вольтеръ сказалъ, помнятся, о Еорнелй, что онъ въ 
€0чинен1Я свонхъ трагед1й похожъ на велнкагоЕонде, который хладнокровно 
обдумывалъ планы сражешйн горячо сражался: вотъ Ломоносовъ! Онъ этого-то 
его стнхотворен1я нмбютъ характеръ ораторск1й, отъ этого-то сквозь прнзму 
нхъ радужныхъ цв^товъ часто виденъ сухой остовъ силлогизма. Это про- 
исходило отъ системы, а отнюдь не отъ недостатка поэтнческаго гешя. Си- 
стема и рабская подражательность заставили его написать прозаическое 
„Письмо о пользе стекла^, двб холодный и надутыя трагедш и, наконецъ, 
эту неуклюжую ,,Петр1аду^, которая была самымъ жалкимъ заблувденхемъ 
его мощнаго ген1я. Онъ быль рожденъ лирикомъ, и звуки его лиры, тамъ, 
гд^^онъ не ст^^снялъ себя системою, были стройны, высоки и величественны... 
Что сказать о его соперник*, Сумароков*? Онъ писалъ во вс*хъ ро- 
дахъ, въ стихахъ и проз*, и думалъ быть русскимъ Вольтеромъ. Но, при 
рабской подражательности Ломоносову, онъ не им*лъ ни искры его таланта. 
Вся его художническая д*ятельность была не что иное, какъ жалкая и 
см*шная натяжка. Онъ не только не былъ поэтъ, но даже не ивс*лъ ника- 
кой идеи, никакого понятхя объ искусств*, и всего лучше опровергъ собой 
странную мысль Бюффона, что будто гешй есть терп*шв въ высшей сте- 
пени. А между т*мъ этотъ жалкШ писака пользовался такою народностш! 
Наши словесники не знаютъ, какъ и благодарить его за то, что онъ былъ 
отцомъ росс1йскаго театра. Почему же они отказываютъ въ благодарности 
Третьяковскому за то, что онъ былъ отцомъ россШской эпопеи? Право, одно 
отъ другого недалеко ушло. Мы не должны слишкомъ нападать на Сума- 
рокова за то, что онъ былъ хвастунъ: онъ обманывался въ себ* такъ же, 
какъ обманывались въ немъ его современники; на безрыбьи и ракъ рыба, 
сл*довательно это извинительно, т*мъ бол*е, что онъ былъ не художникъ. 
Вотъ другое д*ло нын*... Конечно, см*шно и жалко вид*ть, какъ иные маль- 
чики заставляютъ въ плохихъ драмахъ пророчествовать великихъ поэтовъ 
о своемъ пришествш въ мхръ... 
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Была пора: Екатерининъ в^къ. 
Въ немъ ожила всей древней Руси слава, 
Тб дни, когда громилъ Царьградъ Олегъ, 
И выдъ Дунай подъ лодкой Святослава; 

Рынникъ, Чесма КагульскШ бой, 

Орлы во град^^ Леонида; 

Возобновленная Таврида, 

День Измаила роковой, 

И въ ПрахН^, кровью залитой, 

Москвы отомщенная обида! 

Жуковск1й. 

Воцарилась Екатерина Вторая, и для русскаго народа наступила эра 
новой, лучшей жизни. Ея царствованхе — это эпопея, эпопея гигантская и дерз- 
кая по замыслу, величественная и смелая по созданш, обпшрная и полная 
по плану, блестящая и великол'Ьпная по изложешю, — эпопея, достойная Го- 
мера или Тасса! Ея царствоваше~это драма, драма многосложная и запу- 
танная по завязк^^ живая и быстрая по ходу дМств1я, пестрая и яркая по 
разнообразш характеровъ, греческая трагед1я по царственному величш и 
исполинской сил% героевЪу создан1я Шекспира по оригинальности и само* 
цветности персонажей, по разнообразности картинъ и ихъ калейдоскопиче- 
ской подвижности, наконецъ, драма, зрелище которой исторгнетъ у васъ 
невольно крики восторга и радости! Съ удивлешемъ и даже съ какою-то 
недовЬрчивостш смотримъ мы на это время, которое такъ близко къ намъ^ 
что еще живы некоторые изъ его представителей; которое такъ далеко отъ 
насъ, что мы не можемъ видеть его ясно, безъ помощи телескопа исторш; 
которое такъ чудно и дивно въ л4тописяхъ мхра, что мы готовы почестьг 
его какимъ-то баснословнымъ в^комъ. Тогда въ первый еще разъ послЪ 
царя АлексЬя проявился духъ руссюй во всей своей богатырской сил*, во 
всемъ своемъ удаломъ разгульЬ, и, какъ говорится, пошелъ писать. Тогда- 
то народъ русскШ, наконецъ освоившхйся кое-какъ съ т*сными и несвой- 
ственными ему формами новой жизни, притерп*вш1йся къ нимъ и почти 
помиривш1йся съ ними, какъ бы покорясь приговору судьбы неизбежной и 
непреоборимой — вол* Петра, въ первый разъ вздохнулъ свободно, улыбнулся 
весело, взглянулъ гордо — ибо его уже не гнали къ великой ц4ли, а вели 
съ его спросу и соглас1я, ибо умолкло грозное „слово и д*ло**, и вмЬсто 
него раздается съ трона голосъ, говорившей: „лучше прощу десять винов- 
ныхъ, нежели накажу одного невиннаго; мы думаемъ и за славу себЬ вм4- 
няемъ сказать, что мы живемъ для нашего народа; сохрани Боже, чтобы 
какой-нибудь народъ былъ счастливее росс1йскаго", ибо съ Уставомъ о Ран- 
гахъ и Дворянскою Грамотою соединялась неприкосновенность правъ благо-^ 
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родства; ибо, наконецъ, слухъ Руси лел*ется безпрестанными громами по- 
бЬдъ и завоеванШ. Тогда-то проснулся руссйй умъ, и вотъ заводятся школы, 
издаются всЬ необходимыя для первоначальнаго обучешя книги, переводится 
все хорошев со всбхъ европейскихъ языковъ; разыгрался руссшй меть, и: 
вотъ потрясаются монарх1и въ своемъ основаши, сокрушаются царства и 
сливаются съ Русью!.. 

Знаете ли вы, въ чемъ состоялъ отличительный характеръ вЪка Ека- 
терины II, этой великой эпохи, этого свбтлаго момента жизни русскаго на- 
рода? Мн4 кажется, въ народности. Да — въ народности, ибо тогда Русь, 
стараясь попрежнему подделываться подъ чужой ладъ, какъ будто на зло 
самой себ§, оставалась Русью. Вспомните этихъ важныхъ, радушныхъ бояръ, 
домы которыхъ походили на всем1рныя гостиницы, куда приходилъ званый 
и незваный и, не кланяясь хлебосольному хозяину, садился за столы ду- 
бовые, за скатерти браныя, за яства сахарныя, за питья медовыя; этихъ 
величавыхъ и гордыхъ вельможъ, которые любили жить на распашку, жилища 
которыхъ походили на царстя палаты русскихъ сказокъ, которые им^ли 
свой штатъ царедворцевъ, поклонниковъ и ласкателей, которые сожигали 
фейерверки изъ обдигащй правительства; которые ум4ли попировать и по- 
веселиться по старинному дедовскому обычаю, отъ всей русской души, но 
умели и постоять за свою Матушку и мечомъ, и перомъ: не скажете ли вы, 
что это была жизнь самостоятельная, общество оригинальное? Вспомните 
этого Суворова, который не зналъ войны, но котораго война знала; Потем- 
кина, который грызъ ногти на пирахъ и между шутокъ решалъ въ уме 
судьбы народовъ; этого Безбородко, который, говорятъ, съ похмелья читалъ 
Матушке на белыхъ листахъ дипломатическхя бумаги своего сочинен1я; этого 
Державина, который въ самыхъ отчаянныхъ своихъ подражашяхъ Горащю 
противъ воли оставался Державинымъ и столько же походилъ наАвгустова 
поэта, сколько походитъ могучая русская зима на роскошное лето Итал1и, 
не скажете ли вы, что каждаго изъ нихъ природа отлила въ особенную 
форму и, отливши, разбила вдребезги эту форму?.. А можно ли быть ори- 
гинальнымъ и самостоятельнымъ, не будучи народнымъ?.. Отчего же это 
было такъ? Оттого, повторяю, что уму русскому былъ данъ просторъ, от- 
того, что ген1й руссшй началъ ходить съ развязанными руками, оттого, что 
великая жена умела сродниться съ духомъ своего народа, что она высоко 
уважала народное достоинство, дорожила всемъ русскимъ до того, что сама 
писала разный сочинешя на русскомъ языке, дирижировала журналомъ и 
за презреше къ родному языку казнила подданныхъ ужасною казнпо — Теле- 
махидою!.. Да— чудно, дивно было это время, но еще чуднее и дивнее было 
это общество! Какая смесь, пестрота, разнообразхе! Сколько элементовъ раз- 
нородныхъ, но связанныхъ, но одушевленныхъ единымъ духомъ! Безбожхе 
и изуверство, грубость и утонченность, матер1ализмъ и набожность, страсть 
къ новизне и упорный фанатизмъ къ старине, пиры и победы, роскошь и 
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довольство, забавы и геркудесовскхе подвиги, ведиюе умы, великае харак- 
теры всЬхъ цв4товъ и образовъ и между ними Недоросли, Простаковы, 
Тарасы Скотинины и Бригадиры; дворянство, удивляющее францувсвай дворъ 
своею свЬтскою образованност1Ю, и дворянство, выходившее съ холопами на 
разбой!.. 

И это общество отразилось въ литературе; два поэта, впрочемъ весьма 
неравные гешемъ, преимущественно были выражешемъ онаго; громозвучный 
п4сни Державина были символомъ могущества, славы и счастхя Руси; 4дк1Я 
и остроумный карикатуры Фонъ-Визина были органомъ понятШ и образа 
мыслей образованн^^йшаго класса людей тегдашняго времени. 

Державинъ— какое имя!.. Да— онъ былъ правъ: только Навинъ могло 
быть ему пОдъ риему! Какъ идетъ къ нему этотъ полуруссшй и полутатар- 
СЕ1Й нарядъ, въ которомъ изображаютъ его на портретахъ; дайте ему въ 
руки лилейный скипетръ Оберона, придайте къ этой собольей шуб% и бо- 
бровой шапкЬ длинную с*дую бороду: и вотъ вамъ руссшй чародЬй, отъ ды- 
хан1я Ботораго таютъ снЪга и ледяные покровы р-Ькъ и расцв%таи)тъ розы, 
чуднымъ словамъ котораго повинуется послушная природа и принимаетъ 
веб виды и образы, какихъ ни пожелаетъ онъ! Дивное явлеше! Бедный 
дворянинъ, почти безграмотный, дитя по своимъ понят1ямъ, неразгаданная 
загадка для самого себя, откуда получилъ онъ этотъ вЬщхй пророчесшй гла- 
голъ, потрясающШ сердца и восторгающхй души, этотъ глубоки и обширный 
взглядъ, обхватывающШ природу во всей ея безконечности, какъ обхваты- 
валъ молодой орелъ мощными когтями трепещущую добычу? Или и въ са- 
момъ д4л* онъ повстрбчалъ на перепутьи какого-нибудь „шестикрылаго ^ 
Херувима"? Или и въ самомъ д4л§ „огненное чувство" ставитъ въ иныя 
минуты смертнаго, безъ всякихъ со стороны его усил1й, наравн* съ при- 
родою, и, послушная, она открываетъ ему свои таинственный н4дра, даетъ 
ему подсмотреть б1ен1е своего сердца и почерпать въ лоне источника жизни 
эту живую воду, которая влагаетъ дыхаше жизни и въ металлъ, и въ мра- 
моръ? Или и въ самомъ дЪле огненное чувство даетъ смертному всезрящ1Я 
очи и уничтожаетъ его въ природ*, а природу уничтожаетъ въ немъ, и, ея 
всемопщый властелинъ, онъ повелеваетъ ею самовластно и, вместе съ нею 
раскидывается, по своей воле, подобно Протею, на тысячи прекрасныхъ 
явлешй, воплощается въ тысячи волшебныхъ образовъ и те образы назы- 
ваетъ потомъ своими создан1ями? Державинъ? — это полное выражете, живая 
летопись, торжественный гимнъ, пламенный дифирамбъ века Екатерины, съ 
его дирическимъ одушевлешемъ, съ его гордостш настоящимъ и надеадами 
на будущее, его просвещешемъ и невежествомъ, его эпикуреизмомъ и жаждою 
великихъ делъ, его пиршественною праздностш и неистощимою практиче- 
скою деятельностш! Не ищите въ звукахъ его песенъ, то смелыхъ и тор- 
жественныхъ, какъ громъ победы, то веселыхъ и шутливыхъ, какъ застоль- 
ный говоръ нашихъ прадедовъ, то нежныхъ и сладостныхъ, какъ голосъ 
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руссЕихъ д^въ, — не ищите въ нихъ тонкаго анализа челов4^ка со всЪми 
изгибами его души и сердца, какъ у Шекспира, или сладкой тоски по небу 
и возвышениыхъ мечташй о святонъ и великомъ жизни, какъ у Шиллера, 
или б4^шбныхъ воплей души пресыщенной и все еще несытой, какъ у Бай- 
рона; нЪтъ — намъ тогда некогда было анатомировать природу человеческую, 
некогда было углубляться въ тайны неба и жизни, ибо мы тогда были 
оглушены громомъ побЪдъ, ослеплены блескомъ славы, заняты новыми по- 
становлен1ями и преобразован1ями; ибо тогда намъ еще некогда было пре- 
сытиться ЖИЗН1Ю, мы еще только начинали жить и потому любили жизнь; 
итакъ, не ищите ничего этого у Державина! Поищите лучше у него поэти- 
ческой в^сти о томъ, какъ велика была несравненная, „богоподобная Фелица 
киргизъ-кайсайцшя орды", какъ этотъ „ангелъ во плоти" разливалъ и с*- 
ялъ повсюду жизнь и счаст1е, и, подобно Богу, творилъ все изъ ничего, 
какъ были мудры ея слуги в*рные, ея совЬтники усердные; какъ герой по- 
луночи, „чудо-богатырь", бросалъ за облака башни, какъ бежала тьма отъ 
его чела и пыль отъ его молодецкаго посвисту, какъ подъ его ногами тре- 
щали горы и кипели бездны, какъ предъ нимъ падали города и рушились 
царства, какъ онъ, при громахъ и молшяхъ, при ужасной борьба разъярен- 
ныхъ стих1й сокрушилъ твердыни Измаила или перешелъ чрезъ пропасти 
Сенъ-Готарда; какъ жили и были вельможи руссше съ своимъ неистощи- 
мымъ хл-Ьбомь-солью, съ своимъ русскимъ сибаритствомъ и русскимъ умомъ; 
какъ РУССК1Я д^вы своими пламенными взорами и соболиными бровями ра- 
зятъ души львовъ и сердца орловъ, какъ блестятъ ихъ бЬлыя чела златыми 
лентами, какъ дышатъ ихъ нЪжныя груди подъ драгими жемчугами, какъ 
сквозь ихъ голубыя жилки переливается розовая кровь, а на ланитахъ лю- 
бовь врезала огневыя яьски! 

Невозможно исчислить неисчислимыхъ красотъ созданШ Державина, 
Он* разнообразны, какъ русская природа, но вс* отличаются однимъ общимъ 
колоритомъ; во вс*хъ нихъ воображеше преобладаетъ надъ чувствомъ и все 
представляетъ въ преувеличенныхъ, гиперболическихъ разм*рахъ. Онъ не 
взволнуетъ вашей груди сильнымъ чувствомъ, не выдавить слезы изъ вашихъ 
глазъ, но, какъ орелъ добычу, схватываетъ васъ внезапно и неожиданно 
и на крыльяхъ своихъ могучихъ строфъ мчитъ прямо къ солнцу, и, не 
давая вамъ опомниться, носить по безпред^льнымъ равнинамъ неба; земля 
исчезаетъ у васъ изъ виду, сердце сжимается отъ какого-то прхятнаго изу- 
млешя, см^шаниаго со страхомъ, и вы видите себя какъ бы ринутыми по- 
рывомъ урагана въ неизмеримый океанъ; волна то увлекаетъ васъ въ бездны, 
то выбрасываетъ къ небу, и душ* вашей отрадно и привольно въ этой без- 
брежности. Какъ громка и величественна его п*снь Богу! Какъ глубока 
подсмотр*лъ онъ внешнее благол*те природы и какъ в*рно воспроизвелъ 
его въ своемъ дивномъ созданш! И однакожъ, онъ прославилъ въ немъ одну 
мудрость и могущество Бож1е и только намекнулъ о любви Бож1ей, о той 
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любви, которая воззвала къ челов^^камъ: „пр1идите ео Мн4^ вси тругдающ1еса 
и обремененнги, и Азъ упокою вы!" о той любви, которая съ позорнаго 
креста мучен1я взывала къ Отцу: „Отче, отпусти имъ: не вЬдятъ бо, чтб 
творятъ!" Но не осуждайте его за это: тогда было не то время, чтб нын*, 
тогда былъ осьмнадцатый в4къ. Притомъ же не забудьте, что умъ Держа- 
вина былъ умъ руссшй, положительный, чуждый мистицизма и таинствен- 
ности, что его стиххею и торжествомъ была природа внЬшняя, а господ- 
ствующимъ чувствомъ — патрхотизмъ, что въ семъ случаЬ онъ былъ только 
вЪренъ своему безсознатедьному направлешю, и сл^^довательно былъ истиненъ, 
Какъ страпша его ода на смерть Мещерскаго: кровь стынетъ въ жилахъ, 
волосы, по выраженш Шекспира, встаютъ на голове встревоженною ратью^ 
когда въ ушахъ вашихъ раздается в^пцй бой „глагола временъ'', когда въ 
глазахъ мерещится ужасный остовъ смерти съ косою въ рукахъ! Какою 
энергическою и дикою красотою дышитъ его „Водопадъ": это п4снь угрюмаго 
Севера, пропетая сребровласымъ скальдомъ во глубин-Ь священнаго л4^са, 
среди мрачной ночи, у пылающаго дуба, зажженнаго молнхею, яри оглут 
шающемъ рев'Ь водопада! Бго послан1я и сатиры представляютъ совс^^мъ 
другой м1ръ, не менЬе прекрасный и очаровательный. Въ нихъ видна практи*' 
ческая философ1я ума русскаго: посему главное, отличительное ихъ свойство 
есть народность, — народность, состоящая не въ подбор* мужицкихъ словъ или 
насильственной поддЬлк* подъ ладъ п-Ьсенъ и сказокъ, но въ сгиб* ума русскаго, 
въ русскомъ образ* взгляда на вещи. Въ семъ отношеши Державинъ народеиъ 
въ высочайшей степени. Какъ см*шны т*, которые величаютъ его русскимъ 
Пиндаромъ, Горащемъ, Анакреономъ; ибо самая эта тройственность показы- 
ваетъ, что онъ былъ ни то, ни другое, ни третье, но все это вм*ст* взятое 
и, следовательно, выше всего этого, отдельно взятаго! Не такъ же ли нел*по 
было бы назвать Пиндара или Анакреона греческимъ или Горащя латин* 
скимъ Державинымъ, ибо если онъ самъ не былъ ни для кого образцомъ^ 
то и для себя не им*лъ никого образцомъ? Вообще надобно заметить, что его 
невежество было причиною его народности, которой, впрочемъ, онъ не зналъ 
ц*ны; оно спасло его отъ подражательности, и онъ былъ оригиналенъ и на^ 
роденъ, самъ не зная того. Обладай онъ всеобъемлющею ученостью Ломоно- 
сова — и тогда прости поэтъ! Ибо, чего добраго, онъ пустился бы, пожалуй, въ 
трагед1И и, всего в*рн*е, въ эпопею: его неудачные опыты въ драм* доказы- 
ваютъ справедливость такого предположенк. Но судьба спасла его— и мы 
им*емъ въ Державин* великаго, ген1альнаго русскаго поэта, который былъ в*рг 
нымъ эхомъ жизни русскаго народа, в*рнымъотголоскомъв*ка Екатерины II. 

Фонвизииъ былъ челов*къ съ необыкновеннымъ умомъ и дарова^ 
шемъ, но былъ ли онъ рожденъ комикомъ — на это трудно отв*чать утвер* 
дительно. Въ самомъ д*л*, видите ли вы въ его драматическихъ создан1яхъ 
присутствхе идеи в*чной жизни? В*дь см*шной аиекдотъ, переложенный на 
разговоры, гд* участвуетъ изв*стное число скотовъ — еще комедгя. Предметъ 
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хомед1И не есть исправлеше нравовъ или осм4^ян1е какнхъ-иибудь пороковъ 
общества; иЬтъ: Е0мед1я должна живописать несообразность жизни съ 1^л1ю, 
должна быть плодомъ горьиаго негодовашя, возбуждаемаго унижешемъ че- 
лов'Ьческаго достоинства, должна быть сарказмомъ, а не эпиграммою, судо- 
рожнымъ хохотомъ, а не веселою усм^^шкою, должна быть нисана желчью, 
а не разведенною солью, словомъ, должна обнимать жизнь въ ея высшемъ 
вначенш, то есть въ ея в'Ьчной борьбе между добромъ и зломъ, любовш и 
агоизмомъ. Такъ ли у Фонвизина? Его дураки очень смешны и отвратительны, 
но это потому, что они не создашя фантаз1И, а слипгаомъ верные списки 
съ натуры; его умные суть |е иное что, какъ выпускныя куклы, говорящгя 
ваученыя правила благонрав1я; и все это потому, что авторъ хотЪлъ учить 
и исправлять. Этотъ челов^къ былъ очень смФшливъ отъ природы: онъ чуть 
не задохнулся отъ смФху, слыша въ театрб звуки польскаго языка; онъ 
былъ во Франщи и Германш и нашелъ въ нихъ одно см^^шное: вотъ вамъ 
и хомизмъ его. Да — его комедаи суть не больше, какъ плодъ добродушной 
веселости, надъ всЪмъ издававшейся, плодъ остроум1я, но не создашя фан- 
тазш и горячаго чувства. Он% явились въ пору и потому имЪли необыкно- 
венный успЪхъ; были выражешемъ господствующаго образа мыслей образо- 
вованныхъ людей, и потому нравились. Впрочемъ, не будучи художественными 
создашями въ полномъ смысле этого слова, онф все-таки несравненно выше 
всего, чтд ни написано у васъ по сш пору въ семъ родЬ, кром4 „Горе отъ 
ума", о которомъ р*чь впереди. Одно уже это доказываетъ дароваше сего 
писателя. Проч]я его сочинешя им^ютъ ц^ну еще, можетъ быть, ббльшую, 
но и въ нихъ онъ является умнымъ наблюдателемъ и остроумнымъ писа- 
телемъ, а не художникомъ. Насмешка и шутливость составляютъ ихъ отли- 
чительный характеръ. КромЪ неподд^Ьльнаго даровавая, они замЪчательщ! 
еще и по слогу, который очень близко подходитъ къ Карамзинскому; осо- 
бенно же драгоценны они тЪмъ, что заключаютъ въ себЪ мнопя р'Ьзшя 
черты духа того любопытнаго времени. 

Какъ забыть о Богдановиче? Какою славою пользовался онъ при 
жизни, какъ восхищаются имъ современники и какъ еще восхищаются 
имъ и теперь некоторые читатели? Какая причина этого усп4^ха? Пред- 
ставьте оебе, что вы оглушены громомъ, трескотнёю пышныхъ словъ 
и фразъ, что все окружающхе васъ говорить монологами о самыхъ обыкно- 
венныхъ предметахъ, и вы вдругъ встречаете человека съ простою 
и умною речью: не правда ли, что вы бы очень восхитнлись этимъ 
человекомъ? Подражатели Ломоносова, Державина и Хераскова оглушили 
всехъ громкимъ одопешемъ; уже начали думать, что руссшй языкъ неспо- 
собенъ къ такъ называемой легкой поэзш, которая такъ цвела у французовъ, 
и вотъ въ это-то время является человекъ съ сказкою, написанною языкомъ 
простымъ, естественнымъ и шутливымъ, слогомъ, по тогдашнему времени, 
удивительно легкимъ и плавнымъ: все были изумлены и обрадованы. Вотъ 
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причина необыкновеннаго успеха „Душеньки'^, которая, впроченъ, не безъ 
достоинствъ, не безъ таланта. Скромный Хемкицеръ былъ не понять совре- 
менниками; имъ по справедливости гордится теперь потомство и ставить 
его наравнЬ съ Дмитр1евымъ. Херасковъ быль челов^кь добрый, умный, 
благонамеренный и, по своему времени, отличный версификаторь, но рЪ* 
шительно не поэть. Его дюжинныя „Россгида*" и „Владнмиръ'^ долго со- 
ставляли предметъ удивленк для современниковъ и потомковъ, которые 
величали его русскимь Гомеромъ и Виргил1емъ и проводили во храмь бев- 
смерт1я подъ щитомъ его длинныхь и скучныхъ поэмъ; передъ нимъ благо- 
гов^ль самъ Деракавинъ; но, — увы! — ^ничто не спасло его отъ всепогло- 
щающихъ волнъ Лоты! Петровъ недостатокъ истиннаго чувства замФняль 
напыщенностью и совершенно доканалъ себя своимъ варварскимъ языкомь. 
Княжнинъ быль трудолюбивый писатель и, вь отношен1и къ языку и формб, 
не безъ таланта, который особенно замЪтенъ вь комедаяхъ. Хотя онъ 1^ли- 
комъ бралъ изъ французскихъ писателей, но ему и то уже дЪлаетъ большую 
честь, что онъ ум^лъ изъ зтихъ похищешй составлять ничто цЪлое и далеко 
превзошелъ своего родича Сумарокова. Еостровъ и Бобровь были въ свое 
время хорош1е версификаторы. 

Вотъ в(А геши Екатерины Великой; в&к они пользовались громкою 
славой и вс%, за исключетемъ Державина, Фонвизина и Хемницера, забыты. 
Но веб они замечательны, какъ первые действователи на поприще русской 
словесности; судя по времени и средствамъ, ихъ успехи были важны и 
преимущественно происходили отъ внимашя и одобревоя монархини, которая 
всюду искала талантрвь и всюду умела находить ихъ. Но между ними только 
одинъ Державинъ былъ такимъ позтомъ, имя котораго мы съ гордостш 
можемь поставить подле великихъ именъ поэтовъ всехъ вековъ и народовъ, 
ибо онъ одинъ былъ свободнымъ и торжественнымъ выражешемъ своего 
велякаго народа и своего дивнаго времени. 



Ат1сиб Р1а1о, ве^ тавр1в ахшса уеп1жв. 
Векъ Александра Благословеннаго, какъ и векь Екатерины Великой, 
принадлежить къ светлымъ мгноветямъ жизни русскаго народа и, вь не- 
воторомъ отношеши быль его продолжешемь. Это была жизнь безпечная и 
веселая, гордая настоящимъ, полная надеасдъ на будущее. Мудрыя узаконе- 
тя и нововведешя Екатерины укоренились и, такъ сказать, окрепли; но- 
Быя благодетельный учрежден1Я царя юнаго и кроткаго упрочивали благо- 
состоян1е Руси и быстро двигали ее впередъ на поприще преуспеявая. Вь 
самомъ деле, сколько было сделано для просвещешя! Сколько основано 
университетовь, лицеевъ, гимназШ, уездныхъ и приходскихъ училищъ! И 
образоваше начало разливаться по всемъ классамъ народа, ибо оно сдела- 
лось более или менее доступнымь для всехъ классовь народа. Покрови- 
тельство просвещеннаго и образованнаго монарха, достойнаго внука Ека- 
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терины, отыскивало повсюду людей съ талантами и давало имъ дорогу и 
средства действовать на избранномъ ими поприще. Въ это время еще впер- 
вые появилась мысль о необходимости им*ть свою литературу. Въ царство- 
ванхе Екатерины литература существовала только при двор^; ею занима- 
лись потому, что государыня занималась ею. Плохо припхлось бы Державину, 
если бы ей не понравились его „Послаше къФелиц^^ и ^Вельможа''; плохо 
бы пришлось Фонвизину, если бы она не см&Еглась до слезъ надъ его „Бри- 
гадиромъ^ и „Недорослемъ''; мало бы оказывалось уважешя къ п^вцу 
„Бога" и „Водопада", если бы онъ не былъ дЬйствительнымъ тайнымъ со- 
в^тникомь и разныхъ орденовъ кавалеромъ. При Александре все начали 
заниматься литературою, и титулъ сталъ отделяться отъ таланта. Явилось 
явлеше новое и доселе неслыханное: писатели сделались двигателями, ру- 
ководителями и образователями общества; явились попытки создать языкъ 
и литературу. Но, увы! не было прочности и основательности въ этихъ 
попыткахъ; ибо попытка всегда предполагаетъ расчетъ, а расчетъ предпо- 
лагаетъ волю, а воля часто идетъ наперекоръ обстоятельствамъ и разно- 
гласить съ законами здраваго свшсла. Много было талантовъ и ни одного 
ген1я, и все литературный явлешя рождались не вследств1е необходимости, 
непроизвольно и безсознательно, не вытекали изъ событ1й и духа народ- 
наго. Не спрашивали: что и какъ намъ должно было делать? Говорили: де- 
лайте такъ, какъ делаютъ иностранцы, и вы будете хорошо делать. Уди- 
вительно ли после того, что, несмотря на все усил1Я создать языкъ и лите- 
ратуру, у насъ не только тогда не было ни того, ни другого, но даже нетъ и 
теперь! Удивительно ли, что при самомъ начале литературнаго движешя у насъ 
было такъ много литературныхъ школъ и не было ни одной истинной и осно- 
вательной; что все оне рождались, какъ грибы после дождя, и исчезали, подобна 
мыльнымъ пузырямъ, и что мы, еще не имея никакой литературы въ полномъ 
смысле сего слова, уже успели быть и классиками и романтиками, и греками 
и римлянами, и французами и итальянцами, и немцами и англичанами?.. 

Два писателя встретили векъ Александра и справедливо почитались 
лучшимъ украшешемъ начала онаго: Карамзинъ и Дмитрхевъ. Еарамзинъ — 
вотъ актеръ нашей литературы, который еще при первомъ своемъ дебюте, 
при первомъ своемъ появлеши на сцену, былъ встреченъ и громкими руко- 
плескашями, и громкимъ свистомъ! Вотъ имя, за которое было дано столько 
кровавыхъ битвъ, произошло столько отчаянныхъ схватокъ, переломлено 
столько кошй! И давно ли еще умолкли эти бранные вопли, этотъ звукъ 
'оруж1я, давно ли враащуюпця парт1и вложили мечи въ ножны и теперь си* 
лятся объяснить себе, изъ-за чего оне воевали? Кто изъ читающихъ строки 
с1и не былъ свидетелемъ этихъ литературныхъ побоищъ, не слышалъ этого 
оглущающаго рева похвалъ, преувеличенныхъ и безсмысленныхъ, этихъ пори* 
цашй, частш справедливыхъ, част1ю нелепыхъ? И теперь, на могиле не- 
забвеннаго мужа, разве уже решена победа, разве восторжествовала та или 
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другая' сторона? Увы! еще н4тъ1 Съ одной стороны, насъ, „какъ в4рныхъ 
сыновъ отчизны", призываютъ „молиться на могил* Карамзина" и „шептать 
его святое имя", а съ другой — слушаютъ это воззван1е съ недоверчивой и 
насмешливою улыбкой. Любопытное зрелище! Борьба двухъ поколыши, не по- 
нимаюпщхъ одно другого! И въ самомъ д§л*, не смЬшно ли думать, что по- 
беда останется на сторон* гг. Иванчиныхъ-Писаревыхъ, Сомовыхъ и т. п.? Еще 
нел*п4в воображать, что ее упрочитъ за собою г. Ардыбышевъ съ братхею. 

Еарамзинъ отм*тилъ своимъ именемъ эпоху въ нашей словесности; 
его вл1ян1е на современниковъ было такъ велико и сильно, что ц*лый пе- 
р10дъ нашей литературы девяностыхъ до двадцатыхъ годовъ по справедли- 
ности называется перюдомъ Карамзинскимъ. Одно уже это достаточно дока- 
зываетъ, что Карамзинъ, по своему образовашю, ц*лою головой превышалъ 
своихъ современниковъ. За нимъ еще и по сш пору, хотя нетвердо и не- 
определенно, кроме имени историка, остаются имена писателя, поэта, ху- 
дожника, стихотворца. Разсмотримъ его права на эти титла. Для Карамзина 
еще не наступило потомство. Кто изъ насъ не утешался въ детстве его 
повестями, не мечталъ и не плакалъ съ его сочиненхями? А ведь воспоми- 
нан1я детства такъ сладостны, такъ обольстительны: можно ли тутъ быть 
безпристрастными? Однакожъ попытаемся. 

Представьте себе общество разнохарактерное, разнородное, можно 
сказать, разноплеменное; одна часть его читала, говорила, мыслила и моли- 
лась Богу на французскомъ языке, другая знала наизусть Державина и 
ставила его наравне не только съ Ломоносовымъ, но и съ Петровымъ, 
Сумароковымъ и Херасковымъ; первая очень плохо знала русскШ языкъ, 
вторая была пр1учена къ напыщенному схоластическому языку автора „Рос- 
с1яды" и „Кадма и Гармон1и"; общхй же характеръ обеихъ состоялъ изъ 
полудикости и полуобразованности; словомъ, общество съ охотою къ чтешю, 
но безъ всякихъ светлыхъ идей объ литературе. И вотъ является юноша, 
душа котораго была отверста для всего благого и прекраснаго, но который, 
при счастливыхъ дарованхяхъ и большомъ уме, былъ обдбленъ просвеще- 
Н1емъ и ученою образованностш, какъ увидимъ ниже. Не ставши наравне 
со своимъ векомъ, онъ былъ несравненно выше своего общества. Этотъ 
юноша смотрелъ на жизнь, какъ на подвигъ, и, полный силъ юности, алкалъ 
славы авторства, алкалъ чести быть споспешествователемъ успеховъ отече- 
ства на пути къ просвещешю, и вся его жизнь была этимъ святымъ и пре- 
краснымъ подвижничествомъ. Не правда ли> что Карамзинъ былъ человекъ 
необыкновенный, что онъ достоинъ высокаго уважешя, если не благогове- 
шя? Но не забывайте, что не должно смешивать человека съ писателемъ 
и художникомъ. Будь сказано, впрочемъ, безъ всякаго примененхя къ Карам- 
зину, этакъ, чего добраго, и Роллень попадетъ во святые. Намеренхе и ис- 
полнеше две вещи различный. Теперь посмотримъ, какъ выполнилъ Карам- 
зинъ свою высокую МИСС1Ю. 
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Онъ видФлъ, какъ надо было у насъ сд']^лано, Еакъ дурно понимали 
его собратк по ремеслу, что должно было д&а[ать; вид^&лъ, что высшее со- 
слов1е ИМ&10 причину презирать роднымъ языкомъ, ибо языкъ письменный 
былъ въ раздор^^ съ языкомъ разговорнымъ. Тогда былъ вЪкъ фразеолог1и, 
гнались за словами и мысли подбирали къ словамъ только для смысла. Ка- 
рамзинъ былъ одаренъ отъ природы вЪрнымъ музыкальнымъ ухомъ для 
языка и способностш объясняться плавно и красно, сл^&довательно ему 
не трудно было преобразовать языкъ. Говорятъ, что онъ сд4лалъ нашъ 
языкъ сколкомъ съ французскаго, какъ Ломоносовъ сд&1алъ его сколкомъ 
съ латинскаго: это справедливо только отчасти. Вероятно, Еарамзинъ 
старался писать, какъ говорится. Погрешность его въ семъ случае та, 
что онъ презрФлъ идюмами русскаго языка, не прислушивался къ языку 
простолюдиновъ и не изучалъ вообще родныхъ источниковъ. Но онъ испра- 
вилъ эту ошибку въ своей исторш. Карамзинъ предложилъ себ4 ц4л1ю — 
прхучить, прюхотить русскую публику къ чтешю. Спрашиваю васъ: можетъ 
ли призван1е художника согласиться съ какою-нибудь заранее предложен- 
ною цФлш, какъ бы ни была прекрасна эта ц^^ль? Этого мало: можетъ ли 
худояшикъ унизиться, нагнуться, такъ сказать, къ публике, которая была 
бы ему по кол4на и потому не могла бы его понимать! Подожимъ, что и 
можетъ; тогда другой вопросъ: можетъ ли онъ въ такомъ случа* остаться 
художникомъ въ своихъ создашяхъ? Безъ всякаго сомн%н1я, нФтъ. Ето объ- 
ясняется съ ребенкомъ, тотъ самъ делается на это время ребенкомъ. Карам- 
зинъ писалъ для Д'Ьтей и писалъ по-датски; удивительно ли, что эти д^ти, 
сделавшись взрослыми, забыли его и, въ свою очередь, передали его сочи- 
нешя своимъ дЪтямъ? Это въ порядке вещей: дитя съ довЪрчивостш и съ 
горячею вЪрою слушалъ разсказы своей старой няни, водившей его на по- 
мочахъ, о мертвецахъ и привидЪшяхъ, а выросши, смеется надъ ея раз- 
сказами. Вамъ порученъ ребенокъ: помните жъ, что этотъ ребенокъ будетъ 
отрокомъ, потомъ юношей, а тамъ и мужемъ, и потому следите за разви- 
Т1емъ его даровашй и, сообразно съ нимъ, переменяйте методу вашего 
ученья, будьте всегда выше его; иначе вамъ худо будетъ: этотъ ребенокъ 
отанетъ въ глаза смеяться надъ вами. Уча его, еще больше учитесь сами, 
а не то онъ перегонитъ васъ: д4ти растутъ быстро. Теперь скажите, по 
совести, 81пе 1га е* 81;иЙ10, какъ говорятъ наши записные ученые: кто ви- 
новатъ, что какъ преаще плакали надъ „Бедною Лизою^, такъ нын^^ сме- 
ются надъ нею? Воля ваша, гг. поклонники Карамзина, а я скорее согла- 
шусь читать повести барона Брамбеуса, чФмъ ^Б^дную Лнзу^ или „Наталью 
Боярскую Дочь"! Друг1я времена, друпе нравы! Повести Карамзина пр1у- 
чнли публику къ чтешю, мнопе выучились по нимъ читать, — будемъ же бла- 
годарны ихъ автору, но оставимъ ихъ въ покоб, даже вырвемъ ихъ изъ 
рукъ нашихъ дбтей, ибо они сдблаютъ имъ много вреда: растлить ихъ чув- 
ство приторною чувствительност1ю. 
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Ером*]^ сего, сочинвн1я Карамзина теряютъ въ наше время много до- 
стоинства еще и оттого, что онъ р-Ьдко былъ въ нихъ искрененъ и есте- 
ственъ. В'Ькъ фразеологш для насъ проходитъ; понашимъ понят1ямъ, фраза 
должна прибираться для выражешя мысли или чувства; прежде мысль и 
чувство пр1искивались для звонкой фразы. Знаю, что мы еще и теперь не 
безгр^^шны въ этомъ отношеши; по крайней м^р^^, теперь, если легко вы- 
ставить мишуру за золото, ходули ума и потуги чувства за игру ума и 
пламень чувства, то не надолго, и ч4мъ живЬе обольщеше, т4мъ бываетъ 
мстительнее разочароваше, ч-Ьмъ больше благогов^нхя къ ложному боже- 
ству, т^мъ жесточайшее поношен1е наказываетъ самозванца. Вообш.е нынб 
какъ-то стали откровеннее; всяк1й истинно образованный человбкъ скорее 
сознается, что онъ не понимаетъ той или другой красоты автора, но не 
станетъ обнаруживать насильственнаго восхищетя. Посему ныне едва 
ли найдется такой добреньшй простачокъ, который бы поверилъ, что 
обильные потоки слезъ Карамзина изливались отъ души и сердца, а 
не были любимымъ кокетствомъ его таланта, привычными ходульками 
его авторства. Подобная ложность и натянутость чувства тбмъ жалост- 
нее, когда авторъ — человекъ съ даровашемъ. Никто не подумаетъ 
осуавдать за подобный недостатокъ, напримеръ, чувствительнаго князя Ша- 
ликова, потому что никто не подумаетъ читать его чувствительныхъ тво- 
решй. Итакъ» здесь авторитетъ не только не оправдаше, но еще двойная 
вина^ Въ самомъ деле, не странно ли видеть взрослаго человека, хотя 
бы этотъ человекъ былъ самъ Карамзинъ, — не странно ли видеть взрослаго 
человека, который проливаетъ обильные источники слезъ и при взгляде на 
кривой глазъ „Великаго Мужа Грамматики^, и при виде необозримыхъ пе- 
сковъ, окружающихъ Кале, и надъ травками, и надъ муравками, и надъ 
букашками и таракашками?.. Ведь и^тр сказать: 

... Не все намъ р'^^ки слезныя 
Лить о б'Ьдств1яхъ существенныхъ! 

Эта слезливость или, лучше сказать, плаксивость нередко портитъ 
лучш1я страницы его исторш. Скажутъ: тогда былъ такой векъ. Неправда: 
характеръ осьмнадцатаго столет1я отнюдь не состоитъ въ одной плакси- 
вости; притомъ же здравый смыслъ старше всехъ столетШ, а онъ запре- 
щаетъ плакать, когда хочется смеяться, и смеяться, когда хочется плакать. 
Это просто было детство — смешное и жалкое, ман1я— странная и неизъяснимая. 

Теперь другой вопросъ; столько ли онъ сделалъ, сколько могъ, или 
меньше? Отвечаю утвердительно: меньше. Онъ отправился путешествовать: 
какой прекрасный случай предстоялъ ему развернуть предъ глазами своихъ 
соотечественниковъ великую и обольстительную картину вековыхъ плодовъ 
просвещешя, успеховъ цивилизацш и общественнаго образовашя благород- 
ныхъ представителей человеческаго рода!.. Ему такъ легко было это еде- 
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Аать! Его перо было такъ красноречиво! Его кредитъ у современниковъ 
былъ такъ великъ! И что жъ онъ сдЬлалъ вмЬсто всего этого? Чймъ на- 
полнены его „Письма Русскаго Путешественника"? Мы узнаемъ изъ нихъ 
по большей части, гд^Ь онъ обЬдалъ, гд* ужиналъ, какое кушанье нодавали 
ему, и сколько взялъ съ него трактирш;икъ; узнаемъ, какъ г. Б*** воло- 
чился за госпожою N9 и какъ б^лка оцарапала ему носъ; какъ восходило 
солнце надъ какою-нибудь швейцарскою деревушкою, изъ которой шла па- 
стушка съ букетомъ розъ на груди и гнала передъ собою корову... Стоило 
ли изъ-за этого 4здить такъ далеко?.. Сравните въ семъ отношеши „Письма 
Русскаго Путешественника" съ „Письмами къ ВельможЬ" Фонвизина, 
письмами, написанными прежде: какая разница! Карамзинъ вид-^лся со мно- 
гими знаменитыми людьми Гермаши, и что же онъ узналъ изъ разговоровъ 
съ ними? То, что вс^ они люди добрые, наслаждаюш.1еся спокойств1емъ со- 
в^^сти и ЯСН0СТ1Ю духа. И какъ скромны, какъ обыкновенны его разговоры 
съ ними! Во Францш онъ былъ счастливее въ семъ случа-Ь, по известной 
причине: вспомните свидаше русскаго Скиеа съ французскимъ Платономъ. 
Отчего же это произошло? Оттого, что онъ не приготовился надлежащимъ 
образомъ къ путешеств1ю, что не былъ ученъ основательно. Но, несмотря 
на это, ничтожность его „Писемъ Русскаго Путешественника" происходитъ 
больше отъ его личнаго характера, ч-Ьмъ отъ недостатка въ св'Ьд'Ьтяхъ. 
Онъ не совсЬмъ хорошо зналъ нужды Росс1И въ умственномъ отношеши. 
О стихахъ его нечего много говорить: это тЪ же фразы, только съ риемами. 
Въ нихъ Карамзинъ, какъ и везд^, является преобразователемъ языка, а 
отнюдь не поэтомъ. 

Вотъ недостатки сочинен1й Карамзина, вотъ причина, что онъ такъ 
скоро былъ забытъ, что онъ едва не пережилъ своей славы. Справедливость 
требуетъ заметить, что его сочинен1я,. тамъ, гд4 онъ не увлекается сенти- 
ментальностью и говоритъ отъ души, дышатъ какою-то сердечною теплотою; 
это особенно замЬтно въ тЬхъ м^&стахъ, гд* онъ говоритъ о Росс1И. Да, онъ 
любилъ добро,, любилъ отечество, служилъ ему, сколько могъ; имя его без- 
смертно, но сочинеюя его, исключая „Истор1и", умерли, и не воскреснуть 
ймъ, несмотря на возгласы людей, подобных ъ гг. Иванчину-Писареву и 
Оресту Сомову!.. 

„Истор1я Государства Росс1йскаго" есть важнЬйШ1й подвигъ Карамзина; 
онъ отразился въ ней весь, со вс^ми своими недостатками и достоинствами. 
Не берусь судить о семъ произведенш ученымъ образомъ, ибо, признаюсь 
откровенно, этотъ трудъ былъ бы далеко не подъ силу мнЬ. Мое мнЬн1в 
(весьма не новое) будетъ мнЬшемъ любителя, а не знатока. Сообразивъ 
все, что было сделано для систематической исторхи до Карамзина, нельзя 
не признать его труда подвигомъ исполинскимъ. Главный недостатокъ онаго 
состоитъ въ его взгляд* на вещи и событхя, часто д*тскомъ и всегда, по 
крайней мЬр*, не мужескомъ; въ ораторской шумих* и неумЬстномъ жела- 
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ши быть наставнтельнымъ, поучать тамъ, гд* сами факты говорятъ за себя; 
въ пристрастш къ героямъ пов^ствован1я, дЪлающимъ честь сердцу автора, 
но не его уму. Главное достоинство его состоитъ въ занимательности раз- 
сказа и искусномъ нзложенш событхй, нередко въ художественноЁ обрисовке 
характеровъ, а болйе всего въ слог^^, въ которомъ Еарамзинъ решительно 
торжествуетъ зд^сь. Въ семъ послЪднемъ отношенш у яасъ н по С1Ю пору 
не написано еще ничего нодобнаго. Въ „Истор1и Г. Р.* слотъ Карамзина 
есть слогъ русск1й по преимуществу; ему можно поставить въ параллель, 
только въ стихахъ, „Бориса Годунова" Пушкина. Это совсЬмъ не то, что 
слогъ его мелкихъ сочинешй; ибо здЬсь авторъ черпадъ изъ родныхъ источ- 
никовъ, упитанъ духомъ историческихъ памятниковъ; здЬсь его слегь, за 
исключенгемъ первыхъ четырехъ томовъ, гд^ по большей части одна рито- 
рическая шумиха, но гд^ всетаки языкъ удивительно обработанъ, им^етъ 
характеръ важности, величавости и энерпи и часто переходитъ въ истин- 
ное краснорЬчхе. Словомъ, по выражепш одного нашего критика, въ „Исто- 
р1и Г. Р." языку нашему воздвигну тъ такой памятникъ, о который время 
нзломаетъ свою косу. Повторяю: имя Карамзина безсмертно, но сочинешя 
его, исключая „Истор1Ю**, уже умерли и никогда не воскреснутъ! 

Появлеше Жуковскаго изумило Россш, и не безъ причины. Онъ былъ 
Колумбомъ нашего отечества: указалъ ему на немецкую и англ1йскую лите- 
ратуры, которыхъ существован1Я оно даже и не подозревало. Кром* сего, онъ 
совершенно преобразовалъ стихотворный языкъ, а въ проз^ шагнулъ дал^е 
Карамзина ^); вотъ главный его заслуги. Собственныхъ его сочинешй не- 
много; труды его — ^или переводы, или переделки, или подражашя иностран- 
нымъ. Языкъ смелый, энергически, хотя и не всегда согласный съ чув- 
ствомъ, односторонняя мечтательность, бывшая, какъ говорятъ, слЪдствхемъ 
обстоятельствъ его жизни — вотъ характеристика сочинешй Жуковскаго. Оши- 
баются тк, которые почитаютъ его подражателемъ н^мцевъ и англичанъ: 
онъ не сталъ бы иначе писать и тогда, когда бъ былъ незнакомъ съ ними, 
если бъ только захот^лъ быть в^рнымъ самому себе. Онъ не былъ сыномъ 
XIX й4ка, но былъ, такъ сказать, прозелитомъ; присовокупите къ сему еще 
то, что его творешя, можетъ быть, въ самомъ дЬлЬ проистекали изъ об- 
стоятельствъ его жизни, и вы поймете, отчего въ нихъ нЬтъ идей м1ровыхъ, 
идей человечества, отчего у него часто подъ самыми роскошными формами 
скрываются какъ будто Карамзинскхя идеи (напр., „Мой другъ, хранитель 
ангелъ мой!" и т. п.), отчего въ самыхъ лучшихъ его создашяхъ (какъ, 
напр., въ „П4вц4 во стан* русскихъ воиновъ") встречаются мЬста совер- 
шенно риторическ1я. Онъ былъ заключенъ въ себ*, и вотъ причина его 
односторонности, которая въ немъ есть оригинальность въ высочайшей сте- 
пени. По множеству своихъ переводовъ Жуковсюй относится къ нашей ли- 
тератур*, какъ Фоссъ или Авг. П1легель къ н4мецкой литератур*. Знатоки 

1) я разум'^^ю зд1^сь мелк1я сочинешя Карамзина. 
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утверждаютъ, что онъ не переводилъ, а усвоивалъ русской словесности со- 
здан1я Шиллеровъ, Байроновъ и проч.; въ этомъ, кажется, н4тъ причины 
сомневаться. Словомъ, ЖуковскШ есть поэтъ съ необыкновеннымъ энерги- 
ческимъ талантомъ, поэтъ, окававшхй русской литератур* неоцЬненныя услуги, 
поэтъ, который никогда не забудется, котораго никогда не перестанутъ чи- 
тать; но, вм4ст4 съ тЬмъ, и не такой поэтъ, котораго бы можно было на- 
звать поэтомъ собственно русскимъ» имя котораго можно бы было провоз- 
гласить на европейскомъ турнире, гдб соперничествуютъ народными славами. 
Много.изъсказаннагооЖуковскомъможно сказать и оБатюшков-Ь. Сей 
посл^дшй решительно стоялъ на рубеж* двухъ вбковъ, поочередно пленялся и 
гнушался прошедшимъ, не призналъ и не былъ признанъ наступившимъ. Это 
былъ человЪкъ не гешальный, но съ большимъ талантомъ. Еакъ жаль, что 
онъ не зналъ немецкой литературы: ему немного недоставало для совершен- 
наго литературнаго обращешя. Прочтите его статью „о морали, основанной 
на религш", и вы поймете эту тоску души и ея порывы къ безконечному 
поел* упоен1я сладострастхемъ, которыми дышать его гармоническ1я созда- 
шя. Онъ писалъ „о жизни и впечатл4шяхъ поэта", гд4, между датскими 
мыслями, проискриваются мысли какъ будто нашего времени, и тогда же 
писалъ о какой-то „Легкой Поэзш", каКъ будто бы была поэз1Я тяжелая. Не 
правда ли, что онъ не принадлежалъ вполнЬ ни тому, ни другому в4ку?... 
Батюшковъ, вм^ст* съ Жуковскимъ, былъ преобразователемъ стихотворнаго 
языка, т.-е. писалъ чистымъ, гармоническимъ языкомъ; проза его тоже лучше 
прозы мелкихъ сочинешй Карамзина.'' По таланту Батюшковъ принадлежитъ 
къ нашимъ второкласснымъ пйсателямъ и, по моему мн^шю, ниже Жуков- 
скаго; о равенств* же его съ Пушкинымъ см*шно и думать. Тргумвирату^ 
составленному нашими словесниками изъ Жуковскаго, Батюшкова и Пуш- 
кина, могли в*рить только въ двадцатыхъ годахъ... 



Выло время!... 

Народная поговорка. 

Въ прошедшей стать* я обозр*лъ Карамзинсшй перюдъ нашей сло- 
весности, пер10дъ, продолжавшШся ц*лую четверть стол*т1я. Ц*лый перюдъ 
словесности, ц*лая четверть в*ка ознаменованы вл1ян1емъ одного таланта, 
одного челов*ка, а в*дь четверть в*ка много, слишкомъ много значитъ для 
такой литературы, которая не дожила еще пяти л*тъ до своего второго сто- 
л*т1я ^). И чтб же произвелъ великаго и прочнаго этотъ пер10дъ? Гд* те- 



1) Литератзфа наша, безъ всякаго сомн^^нш, началась въ 1739 году, когда 
Ломоносовъ прислалъ изъ-за границы свою первую оду на взяле Хотина. Нужно 
ли повторять, что не съ Кантемира и не съ Тредьяковскаго, а тЪиъ бол'&е н6 съ 
Симеона Полоцкаго, началась наша литература? Нужно ли доказывать, что ;, Слово 
о Полку Игорев*]^^, ^Сказате о Донскомъ Побоищ'1^'', краснор'&чивое „Послаше 
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перь генш, которыми онъ, бывало, такъ Ерасовался и величался? Изо всЬхъ 
нихъ одинъ только великъ и безсмертенъ безъ всякнхъ отношешй, и этотъ 
одинъ не заплатилъ дани Карамзину, который бралъ свою обычную дань 
даже и съ такихъ людей, кои были выше его и по таланту, и по образо- 
ванш: говорю о Крылове. Повторяю: чтб сд^&лано въ этотъ пбр1одъ для без- 
смерт1я? Одинъ познакомилъ насъ н^^сколько, и притомъ одностороннимъ 
образомъ, съ немецкою и англ1йскою литературой, другой съ фраицузскимъ 
театромъ, третШ съ французскою критикою ХУП стол4т1я, четвертый... Но 
гд* же литература? Не ищите ея: напрасенъ будетъ вашъ трудъ; переса- 
женные цвЪты недолговечны: это истина неоспоримая. Я сказалъ, что въ 
начале этого пер10да впервые родилась у насъ мысль о литературе: вслед- 
ств1е того появились у насъ и журналы. Но что такое были эти журналы? 
Невинное препровождеше времени, дело отъ безделья, а иногда и средство 
нажить денежку. Ни одинъ изъ нихъ не слбдилъ за ходомъ просвещешя, 
ни одинъ не передавалъ своимъ соотечественникамъ успеховъ человечества 
на поприще самосовершенствовашя. Помню, что въ какомъ-то чувствитель- 
номъ журнале, кажется въ 1813 году, было напечатано, что въ Англш явился 
новый поэтъ, Биронъ, который пишетъ въ какомъ-то романическомъ роде и 
особенно прославился своею поэмою „Шильдъ Гарольдъ"; вотъ вамъ и все 
тутъ. Конечно, тогда не только въ Россш, но отчасти и въ Европе смотрели 
на литературу не сквозь чистое стекло разума, а сквозь тусклый пузырь 
французскаго классицизма; но движете тамъ уже было начато и сами фран- 
цузы, умиротворенные реставращей, много поумнели противъ [прежняго и 
даже совершенно переродились. Между темъ наши литературные наблюда- 
тели дремали, и только тогда проснулись, когда непр1ятель ворвался въ ихъ 
домы и началъ въ нихъ своевольно хозяйничать; только тогда завопили они 
гласомъ великимъ: караулъ! режутъ! разбой! романтизмъ!... 

За Карамзинскимъ перюдомъ нашей словесности последовалъ перюдъ 
Пушкинсшй, продолжавшШся почти ровно десять летъ. Говорю Пушкинск1й, 
ибо кто не согласится, что Пушкинъ былъ главою этого десятилетхя, что 
все тогда шло отъ него и къ нему? Впрочемъ, я не то здесь думаю, чтобы 
Пушкинъ былъ для своего времени совершенно то же, чтб Карамзинъ для 
своего. Однако улсъ то, что его деятельность была безсознательного деятель- 
Н0СТ1ГО художника, а не практическою и преднамеренного деятельностш пи- 
сателя, полагаетъ большую разницу между имъ и Карамзинымъ. Пушкинъ 
владычествовалъ единственно силою своего таланта и темъ, что онъ былъ 



Васс1ана къ Хоанну Ш^ и друпе историчесше памятники, народный песни и схо- 
ластическое духовное красноречхе имеютъ точно такое асе отношеше къ нашей 
словесности, какъ и памятники допотопной литературы, если бы они были от- 
крыты, въ санскритской, греческой или латинской литератур*? Так1я истины на- 
добно доказывать только гг. Гречу и Плаксину, съ коими я не нам^ренъ вступать 
въ ученыя состязания. 
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сыяомъ своего вФка; владычество хе Карамзина въ оосл^^днее время осно- 
вывалось на сл^помъ уважешя къ его авторитету. Пушкинъ не говорить, 
что П0Э31Я есть то или то, а наука есть это или это; нФтъ, онъ своими со- 
здашями далъ мерило для первой и до некоторой степени показалъ совре- 
менное значеше другой. Въ то время, то есть въ двадцатыгь годахъ 
(1814 — 1824), у насъ глухо отдалось эхо умственнаго переворота, совершив- 
шагося въ Европе; тоща, хотя еще робио и неопределенно, начали погова- 
ривать, что будто бы пьяный дикарь Шекспиръ неизмеримо выше накрах- 
маленнаго Расина, что Шлегель будто бы знаетъ объ искусстве побольше 
Лагарпа, что немецкая литература не только не ниже французской, но даже 
несравненно выше; что почтенные гг. Буало, Баттё, Лагарпъ и Мармонтель 
безбожно оклеветали искусство, ибо сами мало смыслили въ немъ толку. 
Конечно, теперь въ этомъ никто не сомневается, и доказывать подобныя 
истины значило бы навлечь на себя всеобш;ее посмеяше; но тогда, право, 
было не до смеху: ибо тогда даже и въ Европе за подобныя безбожныя 
мысли угрожало инквизиторское ауто-да-фе; на что же решались въ Россш 
люди, которые дерзали утверящать, что Сумароковъ не поэтъ, что Херасковъ 
тяжеловатъ, и пр.? Изъ сего ясно, что чрезмерное вл1яше Пушкина про- 
исходило оттого, что, въ отношеши къ Россш, онъ былъ сыновсъ своего вре- 
мени въ полномъ смысле сего слова, что онъ шелъ наравне съ своимъ оте- 
чествомъ, былъ представителемъ развит1я его умственной жизни: следова- 
тельно его владычество было законное. Карамзинъ, напротнвъ, какъ мы ви- 
дели выше, въ девятнадцатомъ веке былъ сыномъ осьмнадцатаго и даже, 
въ некоторомъ смысле, не вполне его выразилъ, ибо, по своимъ идеямъ, 
не возвысился даже и до него, следовательно его вл1ян1е было законно 
только разве до появлбн1я Жуковскаго и Батюшкова, начиная съ коихъ его 
могущественное вл1ян1е только задерживало успехи нашей словесности. По- 
явлеше Пушкина было зрелищемъ умилительнымъ; поэтъ-юноша, благосло- 
венный помазаннымъ старцемъ Державннымъ, стоявшимъ на краю гроба и 
готовившимся склонить въ него свою лавровенчанную главу; поэтъ-мужъ, 
подающ1й ему руку чрезъ неизмеримую пропасть целаго столет1я, разделяв- 
шаго, въ нравственномъ смысле, два поколен1я; наконецъ, ставш1й йодле 
него и вместе съ нимъ образующШ двойственное лучезарное созвездае на 
пустынномъ небосклоне нашей литературы!... 

Классицизмъ и романтизмъ — вотъ два слова, коимъ огласился Пушкин- 
сшй перюдъ нашей словесности; вотъ два слова, на кон были написаны 
книги, разсуждешя, журнальный статьи и даже стихотворенхя, съ коими мы 
засыпали и просыпались, за ёои дрались на-смерть, о коихъ спорили до 
слезъ я въ классахъ, и въ гостиныхъ, и на площадяхъ, и на улицахъ! 
Теперь эти два слова сделались какъ-то пошлыми и смешными; какъ-то 
странно и дико встретить ихъ въ печатной книге или услышать въ разго- 
воре. А давно ли кончилось это „тогда" и началось это „теперь"? Какъ же 
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поел* сего не скажешь, что все летитъ впередъ на крыльяхъ вЬтра? Только 
развЪ въ каЕОмъ-нибудь ,,Дагбстан6^ можно еще съ важностш разсуждать 
объ этихъ почивпшхъ страдальцахъ — ^класснцнзмъ и романтнзм^^, н выдавать 
намъ за новость, что Расинъ немножко прнторенъ, что энциклопедисты 
немножко врали, что Шекспиръ, Гете и Шиллеръ велики, а Шлегель гово- 
рилъ правду, и пр. И это нисколько не удивительно: в^дь Дагестанъвъ Аз1и!.. 
Въ Европе 1икассицизмъ былъ литературнымъ католицизмомъ. Въ папы 
онаго былъ выбранъ, безъ его ведома и соглас1я, покойникъ Аристотель 
какимъ-то непризнаннымъ конклавомъ; инквизицхею этого католицизма была 
французская критика; великими инквизиторами: Буало, Баттё и Лагарпъ съ 
браиею; предметами обожашя: Корнель, Расинъ, Вольтеръ и друг1е. Волею 
или неволею, гг. инквизиторы завербовали въ свой календарь и древнихъ, 
а въ числЬ ихъ н в4чнаго старца Гомера (вмЬст* съ Виргил1емъ), Тасса,. 
Ар^оста, Мильтона, кои (за исключен1емъ, можетъ быть, вставочнаго) не ви- 
новаты въ классицизме ни душою, ни гкломъ, ибо были естественны въ 
своихъ творешяхъ. Такъ д4ла шли до ХУШ столЬтхя. Наконецъ, все пере- 
вернулось: б^лое стало чернымъ, а черное бЪлымъ. Лицемерный, разврат- 
ный, приторный осьмнадцатый в^къ испустилъ свое последнее дыхан1е, и 
съ девятнадцатымъ стол4т1вмъ умъ и вкусъ возродились для новой, лучшей 
жизни. Подобно страшному метеору» въ начале его, возникъ сынъ судьбы^ 
облеченный всею ея уасасающею мощш или, лучше сказать, сама судьба 
явилась въ образ* Наполеона, того Наполеона, который сделался „власти- 
телемъ нашихъ думъ", говоря о которомъ и самая посредственность возвы- 
шалась до П0Э31И. Векъ принялъ гигантсше размеры и облекся въ исполин- 
ское величхе; Франц1я устыдилась самой себя и съ ругательнымъ смехомъ 
начала указывать пальцемъ на жалшя развалины минувшаго времени, ко- 
торый, какъ бы не замечая великихъ переворотовъ, совершившихся передъ 
ихъ глазами, даже при роковомъ переходе черезъ Березину, взмостившись 
на сукъ дерева, окостенелою рукою завивали свои букли и посыпали ихъ 
заветною пудрою, тогда какъ вокругъ нихъ бушевала зимняя вьюга мсти- 
тельнаго севера и люди падали тысячами, оцепененные страхомъ и холо- 
домъ... Итакъ, французы, слишкомъ пораженные этими великими событхями,. 
сделались постепеннее и несолиднее, перестали прыгать на одной ножке; это 
было первымъ шагомъ къ ихъ обращенш къ истине, Потомъ они узнали, что у 
ихъ соседей, у неповоротливыхъ немцевъ, коихъ они всегда выставляли за 
образецъ эстетическаго безвкусхя, есть литература, — литература, достойная 
глубокаго и основательнаго изучешя, и, вместе съ темъ, узнали, что нхъ пре- 
прославлеиные поэты и философы совсемъ не поставили Геркулесовскихъ 
столбовъ ген1ю человеческому. Всемъ известно, какъ все это сделалось, и 
потому не хочу распространяться о томъ, что Шатобрханъ былъ крестнымъ 
отцомъ, а г-жа Сталь повивальною бабкою юнаго романтизма во Франц1и. 
Скажу только, что этотъ романтизмъ былъ не иное что, какъ возвращен1е 
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къ естественности, а следственно самобытности и народности въ искусств'^, 
предпочтеше, оказанное идеб надъ формою, и свержеше чуяздыхъ и т^сныхъ 
формъ древности, которыя къ произведенхянъ нов^йшаго искусства шли 
точно такъ же, какъ идетъ къ напудренному парику, шитому камзолу и 
выбритой бородЪ греческ1й хитонъ или римская тога. Отсюда слЪдуетъ, что 
этотъ такъ называемый романтизмъ былъ очень старая новость, а отнюдь 
не чадо XIX вбка; былъ, такъ сказать, народностью новаго христханскаго 
м1ра Европы. Гермашя была искони в^ковъ романтическою страною по пре- 
имуществу, какъ по феодальнымъ формамъ своего правлешя, такъ и по 
идеальному направлешю своей умственной деятельности. Реформащя убила 
въ ней католицизмъ, а вместе съ нимъ и классицизмъ. Эта же самая ре- 
формац1я, хотя несколько въ другомъ виде, развязала руки и Англ1и. Шек- 
спиръ былъ романтикъ. Очевидно, что романтизмъ былъ новостш только 
для одной Франц1и и еще для тЪхъ государствъ, где совсемъ не было лите- 
ратуръ, т.-е. Швещи, Данш и т. п. И Францхя бросилась на эту старую 
новинку со всею своею живост1Ю и увлекла за собою безлитературныя 
государства. Юная словесность есть не иное что, какъ реакц1Я старой; и 
какъ во Франщи общественная жизнь и литература идутъ объ руку, то и 
нимало не удивительно, что нынешняя ихъ литература отличается излише- 
ствомъ: реакщи никогда не бываютъ умеренны. Теперь во Франц1и изъ одной 
моды ВСЯК1Й хочетъ быть глубокимъ и энергическимъ, подобно кому-нибудь 
Феррагусу, такъ какъ прелвде всяшй изъ моды не хотелъ быть ветреннымъ, 
безпечнымъ, легковернымъ и ничтожнымъ. 

И однакожъ, — странное дело!— никоща не проявлялось въ Европе такого 
дружнаго и сильнаго стремлен1я сбросить съ себя оковы классицизма, схо- 
ластизма, педантизма или глупицизма (это все одно и то же). Байронъ, дру- 
гой „властитель нашихъ думъ^, и Вальтеръ-Скоттъ раздавили своими тво- 
рен1ями школу Попа и Блера и возвратили Англш романтизмъ. Во Франщи 
явился Викторъ Гюго съ толпою другихъ мощныхъ талантовъ, въ Польше 
Мицкевичъ, въ Италш Манцони, въ Данш Эленшлегеръ, въ Швещи Тегнеръ. 
Неужели только Россш суждено было остаться безъ своего литературнаго 
Лютера? 

Въ Европе классищЕЗмъ былъ не что иное, какъ литературный като- 
лищЕзмъ; что же такое былъ онъ въ Росс1и? Не трудно отвечать на этотъ 
вопросъ: въ Росс1и классицизмъ былъ ни больше ни меньше, какъ слабый 
отголосокъ европейскаго эха, для объяснешя коего совсемъ не нужно ездить 
въ Индаю на пароходе „Джонъ-Буль". Пушкинъ не натягивался, былъ всегда 
истиненъ и искрененъ въ евоихъ чувствахъ, творилъ для своихъ идей свои 
формы: вотъ его романтизмъ. Въ этомъ отношеши и Державинъ былъ почти 
такой же романтикъ, какъ и Пушкинъ; причина этому, повторяю, скрывается 
въ его невеявестве. Будь этотъ человекъ ученъ — и у насъ было бы два 
Хераскова, коихъ было бы трудно отличить другъ отъ друга. 
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Итакъ, третье двсятилЬт1в XIX в4ка было ознаменовано вл1яювмъ 
Пушкина. Что могу сказать я новаго объ этомъ человЬкЬ? Признаюсь, еще 
въ первый разъ поставилъ я себя въ затруднительное положете, взявшись 
судить о русской литератур*; еще въ первый разъ я жал4ю о томъ, что 
природа не дала мн% поэтическаго таланта, ибо въ природ* есть таше пред- 
меты, о коихъ грешно говорить смиренною прозою! 

Какъ медленно и нерешительно шелъ или, лучше сказать, хромалъ 
Карамзинсшй пер10дъ, такъ быстро и скоро шелъ пер10дъ Пушкинсшй. Можно 
сказать утвердительно, что только въ прошлое десятил*т1е проявилась въ 
нашей литератур* жизнь, и какая жизнь! — тревожная, кипучая, деятельная! 
Жизнь есть дЬйствоваше, дЬйствоваюе есть борьба, а тогда боролись и дра- 
лись не на жнвотъ, а на смерть. У насъ нападаютъ иногда на полемику, 
въ особенности журнальную. Это очень естественно. Люди, хладнокровные 
къ умственной жизни, могутъ ли понять, какъ можно предпочитать истину 
прилич1ямъ и изъ любви къ ней навлекать на себя ненависть и гонеше? 
О! имъ никогда не постичь, чтд за блаженство, чтд за сладострастхе души 
сказать какому-нибудь гешю въ отставк* безъ мундира, что онъ см*шонъ 
и жалокъ съ своими датскими претенз1ями на великость, растолковать ему, 
что онъ не себе, а крикуну-журналисту обязанъ своею литературною зна- 
чительностш; сказать какому-нибудь ветерану, что онъ пользуется своимъ 
авторитетомъ на кредитъ, по старымъ воспоминашямъ или по старой при- 
вычке; доказать какому-нибудь литературному учителю, что онъ близорухъ, 
что онъ отсталъ отъ в4ка и что ему надо переучиваться съ азбуки; сказать 
какому-нибудь выходцу Вогъ в*сть откуда, какому-нибудь пройдох* и Ви- 
доку, какому-нибудь литературному торгашу, что онъ оскорбляетъ собою и 
эту словесность, которою занимается, и этихъ добрыхъ людей, кредитомъ 
коихъ пользуется, что онъ наругался и надъ святостш истины, и надъ свя- 
Т0СТ1Ю знан1я, заклеймить его имя позоромъ отвержен1я, сорвать съ него 
маску, хотя бы она была и баронская, и показать ее св*ту во всей его на- 
гот*!.. Говорю вамъ, во всемъ этомъ есть блаженство неизъяснимое, сладо- 
страст1в безграничное! Конечно, въ литературныхъ ошибкахъ иногда нару- 
шаются законы приличхя и общежительности, но умный и образованный чи- 
татель пропуститъ безъ внимашя пошлые намеки о желтякахъ, объ утиныхъ 
носахъ, семинаристахъ, гар*, полугар*, купцахъ и аршинникахъ; онъ всегда 
сум*етъ отличить истину отъ лжи, чедов*ка отъ слабости, талантъ отъ за- 
блуждешя; читатели же нев*ады не сд*лаются оттого ни глуп*е, ни умн*е. 
Будь все тихо и чинно, будь везд* комплименты и в*жливости, — тогда какой 
просторъ для ббзсов*стности, шарлатанства, нев*жества: неко11у обличить, 
некому изречь грозное слово правды!... 

Итакъ, перюдъ Пушкинскхй былъ ознаменованъ движетемъ жизни въ 
высочайшей степени. Въэто двсятил*Т1е мы перечувствовали, перемыслили 
и пережили всю умственную жизнь Европы, эхо которой отдалось къ намъ 
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черезъ БалтШское море. Мы обо всемъ пересудили, обо всемъ переспорили, 
все усвоили себ*]^, ничего не взростивши, не взлелеявши, не создавши сами. 
За насъ трудились друпе, а мы только брали готовое и пользовались имъ: 
въ этомъ-то и заключается тайна неимоверной быстроты нашихъ усп^ховъ 
и причина ихъ неимоверной непрочности. Этимъ же, кажется мне, можно 
объяснить и то, что отъ этого десятилет1я, столь живого и деятельного, 
столь обильнаго талантами и гешями, уцелелъ едва одинъ Пушкинъ, и, 
осиротелый, теперь съ грустш видитъ, какъ имена, вместе съ нимъ взо- 
шедпия на горизонтъ нашей словесности, нсчезаютъ одно за другимъ въ 
пучине забвен1я, какъ исчезаетъ въ воздухе недосказанное слово... Въ са- 
момъ деле, где же теперь эти юныя надежды, которыми мы такъ гордились? 
Где эти имена, о коихъ бывало только и слыпшо? Почему они все такъ 
внезапно смолкнули? Воля ваша, а мне сдается, что тутъ что-нибудь да есть] 
Или, въ самомъ деле, время есть самый строгШ, самый правдивый Ари- 
стархъ?.. Увы!.. Разве талантъ Озерова или Батюшкова былъ ниже таланта, 
напримеръ, г. Баратынскаго и г. Подолинскаго? Явись Еапнистъ, В. и 
А. Измайловы, В. Пушкинъ, явись эти люди вместе съ Пушкинымъ во 
цвете юности, и они, право; не были бы смешны и при техъ скудныхъ 
даровашяхъ, которыми наградила ихъ природа. Отчего же такъ? Оттого, что 
подобные таланты могутъ быть и не быть, смотря по обстоятельствамъ. 

Подобно Карамзину, Пушкинъ былъ встреченъ громкими рукоплеска- 
шями и свистомъ, которые только недавно перестали его преследовать. Ни 
одинъ поэтъ на Руси не пользовался такою народностш, такою славою при 
жизни, и ни одинъ не былъ такъ жестоко оскорбляемъ. И кемъ же? — людьми^ 
которые сперва пресмыкались предъ нимъ во прахе, а потомъ кричали 
скгие сотр1ё(е — людьми, которые велегласно объявляли о себе, что у нихъ 
въ мизинцахъ больше ума, чемъ въ головахъ всехъ нашихъ литераторовъ! 
Дивные мизинчики, любопытно бы взглянуть на нихъ! Но не о томъ дела. 
Вспомните состоите нашей литературы до двадцатыхъ годовъ. Жуковск1й 
уже совершилъ тогда большую часть своего поприща; Батюшковъ умолкъ 
навсегда; Державинымъ восхиш.ались вместе съ Сумароковымъ и Хераско- 
вымъ по лекщямъ Мерзлякова. Не было жизни, не было ничего новагс^, 
все тащилось по старой колее; какъ вдругъ появились ^Русланъ и Люд- 
мила**, — создан1е, решительно не имевшее себе образца в и по гармонш стиха, 
ни по форме, ни по содержанш. Люди безъ претенз1й на ученость, люди, 
веривш1е своему чувству, а не шитикамъ, или сколько-нибудь знакомые съ 
современною Европою, были очарованы этимъ явлешемъ. Литературные су- 
д1и, державш1е въ рукахъ жезлъ критики, съ важностью развернули „Лицей^ 
(въ переводе г. Мартынова „Ликей") Лагарпа и „Словарь Древшя и Новыя 
Поэз1и** г. Остолопова и, увидя, что новое произведеше не подходило ни 
подъ одну изъ известныхъ категорШ, и что на греческомъ и латинскомъ 
языке не было образца оному, торжественно объявили, что оно было неза- 
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БОНН06 чадо П0Э8Ш, непростительное ааблуадеше таланта. Не вс%, конечно, 
тому н поварили. Вотъ и пошла потеха. Классицнзмъ и романтизмъ вце- 
пились другъ другу въ волосы. Но оставимъ ихъ въ поко* и поговоримъ о 
Пушкине. 

Пушкинъ былъ оовершеннымъ выражешемъ своего времени. Одарен- 
ный высок&мъ поэтическимъ чувствомъ и удивительною способностью при- 
нимать и отражать всЪ возможныя ощущешя, онъ перепробовалъ веб тоны, 
вс^ лады, всЬ аккорды своего в^ка; онъ заплатилъ дань вс^мъ великимъ 
современнымъ событкмъ, явлешямъ и мыслямъ, всему, чт5 только могла 
чувствовать тогда Росс1Я, переставшая вЬрить въ несомненность „вЬковыхъ 
правилъ, самою мудростью извлеченныхъ изъ писашй великихъ ген1евъ'', 
и съ удивлешемъ узнавшая о другихъ правилахъ, о другихъ мграхъ мыс- 
лей и понятШ, и новыхъ, неизвестныхъ ей дотолЪ взглядахъ на давно 
извЬстныя ей дЬла и событхя. Несправедливо говорятъ, будто онъ подра- 
жалъ Шенье, Байрону и другимъ: Байронъ влад^лъ имъ не какъ образецъ, 
но какъ явлеше, какъ властитель думъ в^ка, а я сказалъ, что Пушкинъ 
заплатилъ свою дань каждому великому явленш. Да, Пушкинъ былъ выра- 
жен1емъ современнаго ему М1ра, представителемъ современнаго ему чело- 
вечества, — ^но М1ра русскаго, но человечества русскаго. Чт5 делать? Мы 
все генш-самоучки, мы все знаемъ, ничему не учившись, все прюбрели, не 
проливши ни капли крови, а веселясь и играя; словомъ. 

Мы вс^ учились понемногу 
Чему-нибудь и какъ нибудь. 

Пушкинъ отъ шумныхъ оргШ разгульной юности переходилъ къ су- 
ровому труду, 

Чтобъ въ просв']^щёти стать съ в']^комъ наравн1^, 

отъ труда опять къ младымъ пирамъ, сладкому безделью н легкокрылому 
похмелью. Ему недоставало только немецко-художественнаго воспитан1я. 
Баловень природы, онъ, шаля и играя, похищалъ у ней пленительные образы 
и формы, и, снисходительная къ своему любимцу, она роскошно оделяла 
его теми цветами и звуками, за которые друпе жертвуютъ ей наславде- 
шями юности, которые покупаютъ у ней ценою отречешя отъ жизни... Еакъ 
чародей, онъ въ одно и то же время исторгалъ у насъ и смехъ, и слезы, 
игралъ по воле нашими чувствами... Онъ пелъ, и какъ изумлена была Русь 
звуками его песенъ: и не диво, она еще никогда не слыхала подобныхъ; 
какъ жадно прислушивалась она къ нимъ: и не диво, въ нихъ трепетали 
все нервы ея жизни! Я помню это время, счастливое время, когда въ глуши 
провинщи, въ глуши уезднаго городка, въ летше дни, изъ растворенныхъ 
оконъ, носились по воздуху эти звуки, „подобные шуму волнъ" или „жур- 
чаяш ручья**... 

Т. П, вып. 5. 13 
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Невозможно обозреть вс^хъ его созданШ и определить характеръ ка- 
ащаго: это значило бы перечесть и описать всЪ деревья н цвЪты Армидина 
сада. 7 Пушкина мало, очень мало мелкихъ стихотворешй; у него по боль- 
шей части все поэмы: его поэтичесшя тризны надъ урнами великихъ, то 
есть его „Андрей Шенье", его могучая бесЬда съ моремъ, его в4п1;ая дума 
о Наполеоне — ^поэмы. Но самые драгоценные алмазы его поэтическаго в^нЕа, 
безъ сомнЬшя, суть „Евгешй Он4гинъ** и „Борисъ Годуновъ". Я никогда 
не кончилъ бы, если бы началъ говорить о сихъ произведен1Яхъ. 

Пушкинъ царствовалъ десять л4тъ: „Борись Годуновъ" былъ посл4д- 
нимъ великимъ его подвигомъ; въ третьей части полнаго собрашя его сти- 
хотворешй замерли звуки его гармонической лиры. Теперь мы не узнаемъ 
Пупшина; онъ умеръ или, можетъ быть, только обмеръ на время. Можетъ 
быть, его уже н4тъ, а можетъ быть онъ и воскреснетъ; этотъ вопросъ, это 
Гамлетовское „быть или не быть" скрывается во мгл4 будуп1;аго. По край- 
ней м4р4, судя по его сказкамъ, по его поэмй „ Анжело" и по другимъ произведе- 
н1ямъ, обретающимся въ „НовосельЬ" и „БиблютекЬ для Чтешя", мы должны 
оплакивать горькую, невозвратную потерю. Гд* теперь эти звуки, въ коихъ слы- 
шалось, бывало, то удалое разгулье, то сердечная тоска, гд* эти вспышки 
пламениаго и глубокаго чувства, потрясавшаго сердца, сжимавшаго и вол- 
новавшаго груди — эти вспышки остроумхя тонкаго и язвительнаго, этой иро- 
ши, вместе злой и тоскливой, который поражали умъ своею игрой; гд^ те- 
перь эти картины жизни и природы, передъ которыми была бжк]щ& жизнь 
и природа?.. Увы! вместо ихъ мы читаемъ теперь стихи съ правильною 
цезурою, съ богатыми и полубогатывш риемами, съ П1итическими вольно- 
стями, о коихъ такъ пространно, такъ удовлетворительно и такъ глубоко- 
мысленно разсуяздали архимандритъ Аполлосъ и г. Остолоповъ!.. Странная 
вещь, непонятная вещь! Неужели Пушкина, котораго не могли убить ни 
изступленныя похвалы энтузхастовъ, ни хвалебные гимны торгашей, ни 
сильный, нер-Ьдко справедливыя нападки и порицашя его антагонистовъ, 
неужели, говорю я, этого Пушкина убило „Новоселье" г. Смирдина? И од- 
накожъ не будемъ слишкомъ поспешны и опрометчивы въ нашихъ заклю- 
чешяхъ; предоставимъ времени рЬшить этотъ запутанный вопросъ. О Пуш- 
кине судить не легко. Вы, в-Ьрио, читали его „Элегш" въ октябрской книжке 
даБибл10теки для Чтенхя"? Вы, в4рно, были потрясены глубокимъ чувствомъ, 
которымъ дышитъ это создан1е? Упомянутая „Элепя", кромЬ ут4шитвль- 
ныхъ надезвдъ, подаваемыхъ ею о Пушкин*, еще замечательна и въ томъ 
отношеши, что заключаешь въ себЬ самую вЬрную характеристику Пуш- 
кина, какъ художника: 

Порой опять гармошей упьюсь, 
Падъ вымысломъ слезами обольюсь. 

Да, я свято вйрю, что онъ вполнЬ раздблялъ безотрадную муку отвержен- 
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ной любви черноокой черкешенки, или своей пленительной Татьяны, этого 
лучшаго и любимМшаго идеала его фанта81и; что онъ, вм^ст^ съ свошгь 
мрачнымъ Гнреемъ, товшлся этою тоскою души, пресыщенной наслаавден1ями 
и все еще не выдавшей наслаждевоя; что онъ горЪлъ неистовымъ огнемъ 
ревности, вместе съ Заремою и Алеко, и упивался дикою любовш Зенфиры; 
что онъ скорб4лъ и радовался за свои идеалы, что журчаше его стиховъ 
согласовалось съ его рыдан1ями и см*хомъ... Пусть скажутъ, что это при- 
страст1в, идолопоклонство, д4тство, глупость, но я лучше хочу в4рить тому, 
что Пушкинъ мистифицируетъ „Библ10теку для Чтешя", чЬмъ тому, что его 
талантъ погасъ. Я в*рю, думаю, и мнЬ отрадно в4рить и думать, что Пуш- 
кинъ подаритъ насъ новыми соадангями, который будутъ выше прежнихъ... 
Вместе съ Пушкинымъ появилось множество талантовъ, теперь боль- 
шею част1Ю забытыхъ или готовящихся быть забытыми, но некогда им^в- 
шихъ алтари и поклонниковъ; теперь изъ нихъ 

Иныхъ уасъ н1^тъ, я т^ далече, 
Какъ Сади некогда сказалъ! 

Г. Баратынскаго ставили на одну доску съ Пушкинымъ; ихъ имена 
всегда были неразлучны, даже однажды два сочинен1я сихъ поэтовъ явились 
въ одной книжки, подъ однимъ переплетомъ. Говоря о Пушкине, я забылъ 
заметить, что только нын4 его начинаютъ ц4нить по достоинству, ибо уже 
рбакц1я кончилась, партш поохолод^ли. Итакъ, теперь даже и въ шутку 
никто не поставитъ имени Баратынскаго подл^ имени Пушкина. Это значило 
бы жестоко изд'Ьваться надъ первымъ и не знать ц^^ны второму. Поэтиче- 
ское дароваше г. Баратынскаго не подвержено ни малейшему сомнЪшю. 
Правда, онъ написалъ плохую поэму „Пиры", плохую поэму „Эдда*^ (БЬд- 
ную Лизу въ стихахъ), плохую поэму „Наложницу", но вм4стЬ написалъ 
и н^^сколько прекрасныхъ элепй, дышащихъ неподд^^льнымъ чувствомъ, изъ 
коихъ „На смерть Гете" можетъ назваться образцовою, — нЬсколько посла- 
шй, отличающихся остроум1емъ. Превде его возвышали не по заслугамъ; 
теперь, кажется, унижаютъ неосновательно. ЗамЬчу еще, что г. Баратын- 
ск1й обнаруживалъ во времена оны претенз1и на критичесшй талантъ, те- 
перь, я думаю, онъ и самъ разуверился въ немъ. 

Еозловъ принадлежнтъ къ замЪчательнМшимъ талантамъ Пушкинскаго 
перюда. По форм^ своихъ сочинешй онъ всегда былъ подражателемъ Пуш- 
кина, по господствующему же чувству оныхъ, кажется, находился подъ вл1я- 
шемъ Жуковскаго. ВсЬмъ известно, что несчаст1е пробудило поэтическШ 
талантъ Козлова: посему какое-то грустное чувство, покорность вол4 про- 
видЬшя и уповаше на мздовоздаянхе за гробомъ составляютъ отличитель- 
ный характеръ его создашй. Его „Чернецъ", надъ коимъ пролито столько 
слезъ прекрасными читательницами и который былъ сколкомъ съ Байронова 
„Джяура", особенно отличается этимъ одностороннимъ характеромъ; посл^- 
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довавшя за яимъ поэмы были постепенно слабее. Мелия сочияешя Козлова 
отличаются яеподдбльнымъ чувствомъ, роскопшою аенвопясностью вартинъ, 
энучнымъ ж гармоническимъ языномъ. Какъ жаль, чтоонъ писалъ баллады! Бал- 
лада безъ народностн есть родъ лоасный и не можетъ возбуждать 7част1я. При- 
то1гь же онъ силился создать каиужьто славянскую балладу. Славяне жили 
давно и мало известны намъ; тавъ для чего же выводить на сцену онЪмечен- 
ныхъ Всенилъ и Остановъ? Еозловъ много иовредилъ своей художнической зна- 
менитости еще и т^^мъ, что иногда писалъ какъ будто отъ скуки: это въ 
особенности можно сказать о его нынФшнихъ произведешяхъ. 

Теперь шА остается сказать объ одномъ доэтЪ, не похожемъ ни на 
одного изъ вс^хъ упомянутыхъ мною, поэтб оригинальномъ и самобытномъ, 
не признавшемъ надъ собою вл1яшя Пушкина, и едва ли не равномъ ему: 
говорю о Грибо^дов^. Этотъ человЪкъ слипхкомъ много надеждъ унесъ съ 
собою, въ гробъ. Онъ былъ назначенъ быть творцомъ русской комедаи, 
творцомъ русскаго театра. 

Театра!.. Любите ли вы театръ такъ, какъ я люблю его, то есть 
вс^ми силами души вашей, со всЪмъ энтузхазомъ, со вс^мъ изступлешемъ, 
къ которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до 
впечатлФтй изящнаго? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить театра 
больше всего на св^т^^, кром^ блага и истины? И въ самомъ дЪл^, не со- 
средоточиваются ли въ немъ вс% чары, ъ(Л обаян1я, вс^ обольщешя язяш;- 
ныхъ искусствъ? Не есть ли онъ исключительно самовластный властелннъ 
нашихъ чувствъ, готовый во всякое время и при всякихъ обстоятельствахъ 
возбуждать и волновать ихъ, какъ воздымаетъ ураганъ песчаныя метели въ 
безбрежныхъ степяхъ Арав1и?.. Какое изъ вс4хъ искусствъ владйеть та- 
кими могущественными средствами поражать душу впечатлФшями и играть 
ею самовластно... Лиризмъ, эпопея, драма — отдаете ли вы чему-нибудь изъ 
нихъ решительное предпочтете или все это любите одинаково? Трудный 
выборъ, не правда ли? В^дь въ мощныхъ строфахъ богатыря Державина и 
въ разнообразныхъ напФвахъ протея Пушкина предображается та же самая 
природа, что и въ поэмахъ Байрона или романахъ Вольтеръ-Скотта, а въ 
сихъ посл^днихъ та же самая, что и въ драмахъ Шекспира и Шиллера! . 
И однакоже я люблю драму предпочтительно, и, кажется, это общШ вкусъ. 
Лиризмъ выражаетъ природу неопределенно и, такъ сказать, музыкально; 
его предметъ — вся природа во всей ея безконечности; предметъ же 
драмы есть исключительно человбкъ и его жизнь, въ которой про- 
является высшая, духовная сторона всеобщей жизни вселенной. Между 
искусствами драма есть то же, чтб исторхя между науками. ЧеловЬвъ 
всегда былъ и будетъ самымъ любопытнФйшимъ явлетемъ для чело- 
века, а драма представляетъ этого человека въ его вЬчной борьб* съ сво- 
имъ л и съ своимъ назначешемъ, въ его вечной деятельности, источникъ 
которой есть стремлеше къ како11у-то темному идеалу блаженства, редко 
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Емъ поетигаемаго и еще р^же достигаемаго. Сама эшюпеяотъдаамы занн- 
маетъ свое достоинство: романъ безъ драматиама вядъ и скучевъ. Въ нА- 
которомъ смыслЬ эпопея есть тольео особенная форма драмы. Итажъ пою- 
ашмъ, что драма есть еохл не лучной, то ближайнпй хъ намъ родъ поввш. 
Что же такое театръ, гд^^ эта могущественная драма облекается съ головы 
до ногъ въ новое могущество, гдб она вступаетъ въ соювъ со всЪмн пскус- 
ствамн, прнзываетъ ихъ на свою помощь н беретъ у ннхъ всФ средства, всД 
оруж1я, И8Ъ коихъ кавдоо, отдельно взятое, слншкомъ сильно для того, 
чтобы вырвать ваоъ изъ тФснаго М1ра суетъ н ринуть въ безбрежный М1ръ 
высокаго и прекраснаго? Чт5 же такое, спрашиваю васъ, этотъ театръ?.. 
О, это истинный храмъ искусства, при входб въ который вы мгновенно от- 
деляетесь отъ земли, освобовдаетесь отъ житейскихъ отношешй! Эти звуки на- 
страиваемыхъ въ оркестре инструментовъ томятъ вашу душу ожидашемъ чего- 
то чудеснаго, сасимаютъ ваше сердце предчувствхемъ какого-то неизъяснимо- 
сладостнаго блаженства; этотъ иародъ, наполняюпцй огромный амфитеатръ, раз- 
д&шетъ ваше нетерпеливое ожвдаше, вы сливаетесь съ нимъ въ одномъ чув- 
стве; этотъ роскошный и великолепный занавесъ, это море огней намекаетъ 
вамъ о чудесахъ и дивахъ^ разсеянныхъ по прекрасному Божш творенш и со- 
средоточенныхъ на тЬсномъ пространствЬ сцены! И вотъ грянулъ оркестръ — 
и душа ваша предощущаетъ въ его звукахъ тЬ впечатл4шя, который гото- 
вятся поразить ее; и вотъ поднялся занав^съ — и передъ взорами вашими 
разливается безконечный М1ръ страстей и судебъ человеческихъ! Вотъ умо- 
ляющ1в вопли кроткой и любящей Дездемоны мешаются съ бешеными во- 
плями ревниваго Отелло; вотъ, среди глубокой полночи, появляется леди 
Макбетъ, съ обнаженною грудью, съ растрепанными волосами^ и тщетно 
старается стереть съ своей руки кровяныя пятна, который мерещатся ей 
въ мукахъ мстительной совести; вотъ выходить бедный Гамлетъ съ его 
заветнымъ вопросомъ „быть или не быть**; вотъ проходятъ передъ вами 
и божественный мечтатель Поза, н два райскге цветка — ^Максъ и Текла, съ 
ихъ небесною любовш, словомъ, весь роскошный и безграничный М1ръ, со- 
зданный плодотворною фанта81ею Шекспировъ, Шиллеровъ, Гёте, Вернеровъ... 
Вы здесь живете не своею жнзнш, страдаете не своими скорбявш, радуе- 
тесь не своимъ блаженствомъ, трепещете не за свою опасность; здесь 
ваше холодное я исчезаетъ въ пламенномъ эенре любви. Если васъ мучитъ 
тягостная мысль о трудномъ подвиге вашей жизни и слабости вашнхъ 
силъ, вы здесь забудете ее; если душа ваша алкала когда-нибудь любви 
и упоешя, если въ вашемъ воображеши мелькалъ когда-нибудь, подобно 
легкому видешю ночи, какой-то пленительный обра^ъ, давно вами забытый, 
какъ мечта несбыточная, — здесь эта жажда вспыхнетъ въ васъ съ новою, 
неукротимою силою, здесь этотъ образъ снова явится вамъ, и вы увидите 
его очи, устремленный на васъ съ тоскою и любовш, упьетесь его обаятель- 
нымъ дыхашемъ, содрогнетесь отъ огненнаго прикосновешя его руки... Но 
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ВОЗМОЖНО ли опнсать веб очарован1я театра, всю его магическую силу надъ 
душою человеческою?.. О, какъ было бы хорошо, если бы у насъ былъ свой, 
народный, русск1й театръ!.. Въ самомъ д^лб, видеть на сцен^^ всю Русь, 
съ ея добромъ и зломъ, съ ея высокимъ и смбшнымъ, слышать говоряш;ими 
ея доблестныхъ героевъ, вызванныхъ изъ гроба могуш;ествомъ фантаз1и, 
видеть бхеше пульса ея могучей жизни... О, ступайте, ступайте въ театръ, 
живите и умрите въ немъ, если можете!.. 

Но, — увы! — ^все это поэз1я, а не проза, мечты, а не существенность! 
Тамъ, то есть въ томъ большомъ домЪ, который называютъ русскимъ теа- 
тромъ, тамъ, говорю я, вы увидите пародаи на Шекспира н Шиллера, пародаи 
см^шныя и безобразныя; тамъ выдаютъ вамъ за трагедш корчи воображе- 
Н1я; тамъ васъ потчуютъ жизшю, вывороченною наизнанку, словомъ, тамъ 

. . . Мельпомены бурной 
Протяжно раздается вой, 
Тамъ машетъ мант1ей мишурной 
Она предъ хладною толпой! 

Говорю вамъу не ходите туда; это очень скучная забава!.. Но не бу- 
демъ слишкомъ строги къ театру: не его вина, что онъ такъ плохъ. Гдб 
у насъ драматическая литература, гдЪ драматичесше таланты? ГдЪ наши 
трагики, наши комики? Ихъ много, очень много; ихъ имена всЪмъ известны, 
и потому не хочу перебирать ихъ, ибо мои похвалы ничего не прибавятъ 
къ той гро1СБОй славЪ, которою они по справедливости пользуются. Итакъ, 
обращаюсь къ Грибоедову. 

Грибо'Ьдова комед1я или драма (я не совс^мъ хорошо понимаю разли- 
410 меящу этими двумя словами; значешя же слова трагедк совс^мъ не по- 
нимаю) давно ходила въ рукописи. О Грибоедове, какъ и о вс^хъ примб- 
чательныхъ люд}1Х1;, было много толковъ и споровъ; ему завидовали неко- 
торые наши геши, въ то же время удивлявш1еся ,уЯбеде^ Капниста; ему не 
хотели отдавать справедливости те люди, коиудивлялись, гг. АВ., ЕВ., ЕР. 
и пр. Но публика разсудила иначе: епце до печати и представлешя руко- 
писная комед1Я Грибоедова разлилась по Росс1И бурнымъ потокомъ. 

Комедк, по моему мнешю, есть такая же драма, какъ и то, что 
обыкновенно называется трагедаей; ея предметъ есть представлеше жизни 
въ противоречш съ идеей жизни; ея элементъ есть не то невинное остро- 
ум1е, которое добродушно издевается надъ всемъ изъ одного желашя позу- 
боскалить; нетъ, ея элементъ есть этотъ желчный юморъ, это грозное 
негодованхе, которые не улыбается шутливо, а хохочетъ яростно, которое 
преследуетъ ничтожество н эгоизмъ не эпиграммами, а сарказами. 

Еомед1Я Грибоедова есть истинная с1тпа сотейга\ Это совсемъ не 
смешной анекдотецъ, переложенный на разговоры, не такая комед1я, где 
действующ1я лица нарицаются Добряковыми, Плутоватиными, Обираловыми 
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и пр.; ея персонажи давно были вамъ нвв'Ьстны въ натуре, вы вндбли, знали 
нхъ еще до прочтешя ,»Горя отъ ума**, и однавсжъ вы удивляетесь имъ, 
какъ явлешямъ, совершенно новымъ для васъ: вотъ высочайшая истина 
поэтнческаго вымысла! Лица, созданныя Грибо^довымъ, не выдуманы, а 
сняты съ натуры во весь ростъ, почерпнуты со дна действительной ясизии; 
у нихъ не написано на лбахъ нхъ добродетелей и пороковъ, но они заклей- 
мены печатш своего ничтожества, заклеймены мстительною рукою палача- 
художника. Еаащый стихъ Грибоедова есть сарказмъ, вырвавппйся изъ 
души художника въ пылу негодовашя; его слогъ есть раг ехсе11епсб разго- 
ворный. Недавно одинъ изъ нашихъ примечательнейшихъ писателей, слиш- 
комъ хорошо знаюлцй общество, заметилъ, что только одинъ Грибоедовъ 
умелъ переложить на стихи разговоръ нашего общества: безъ всякаго со- 
мнешя, это не стоило ему ни малФйщаго труда, но, тЪмъ не менее, это все- 
таки великая заслуга съ его стороны, ибо разговорный языкъ нашихъ ко- 
мнковъ... Но я уже обещался не говорить о нашихъ комикахъ... Конечно, 
это произведете не безъ недостатковъ въ отношенш къ своей целости, но 
оно было первымъ опытомъ таланта Грибоедова, первою русскою комедаей; 
да и, сверхъ того, каковы бы ни были эти недостатки, они не помешаютъ 
ему быть образцовымъ, гешальнымъ произведешемъ и не въ русской ли- 
тературе, которая въ Грибоедове лишилась Шекспира комедш... 

Довольно о поэтахъ-стихотворцахъ, поговоримъ о поэтахъ-прозаикахъ. 

Почти вместе съ Пушкинымъ вышелъ на литературное цоприще и 
г. Марлинск1й. Это одинъ изъ самыхъ примечательнейшихъ нашихъ лите- 
раторовъ. Онъ тенерь безусловно пользуется самымъ огромнымъ авторите- 
томъ: теперь передъ нимъ все на коленахъ: если еще не все въ одинъ 
голосъ называютъ его русскимъ Бальзакомъ, то потому только, что боятся 
унизить его этимъ и ожндаютъ, чтобы французы назвали Бальзака фран- 
цузскимъ Марлинскимъ. Въ ожидаши, пока совершится это чудо, мы по- 
хладнокровнее разсмотримъ его права на такой громадный авторитетъ. 
Конечно, страшно выходить на бой съ общественнымъ мнешемъ н возставать 
явно противъ его идоловъ; но я решаюсь на это не столько по смелости, 
сколько по безкорыстной любви къ истине. Впрочемъ, меня ободряетъ въ 
семъ случае и то, что это страшное общественное мнеше начинаетъ мало- 
по-малу приходить въ память отъ оглушительнаго удара, произведеннаго 
на него полнымъ издашемъ ,уРусскихъ Повестей и Разсказовъ^ г. Марлин- 
скаго; начинаютъ ходить темные толки о какихъ-то натяжкахъ, о скучномъ 
однообразш н тому подобномъ. Итакъ, я решаюсь быть органомъ новаго 
общественнаго мнешя. Знаю, что это новое мнеше найдетъ еще слишкомъ 
много противниковъэ но какъ бы то ни было, а истина дороже всехъ на 
свете авторитетовъ. 

На безлюдьи истинныхъ талантовъ въ нашей литературе талантъ 
г. Марлинскаго, конечно, явлеше очень примечательное. Онъ одаренъ остро- 
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7м1емъ неподд^льнымъ, влкадФетъ способностью разсказа, нередко живого е 
увлекательнаго, ум^етъ иногда снимать съ природы картинки-загляденье. 
Но вмФст^ съ этимъ нельзя не сознаться, что его талантъ чрезвычайно 
одностороненъ, что его хфетензш на пламень чувства весьма подозрительны, 
что въ его создашяхъ н^тъ никаной глубины, никакой философш, никакого 
драматизма; что, вслЪдствхе атого, веЬ герои его повестей сбиты на одну 
колодку и отливаются другъ отъ друга только именами; что онъ повторяетъ 
себя въ кащомъ новомъ произведеши; что у него бол^е фразъ, чЪмъ мыслей, 
бол'Ье риторическихъ возгласовъ, ч^мъ выражешй чувства. 7 насъ мало 
писателей, которые бы писали столько, какъ г. МарлинскШ, но это обилхе 
ороисходитъ не отъ огромности даровашя, не отъ избытка творческой дея- 
тельности, а отъ навыка, отъ привычки писать. Если вы имеете хотя 
несколько даровашя, если образовали себя чтешемъ, если запаслись изв^ст- 
нымъ- числомъ идей и сообщили имъ некоторый отпечатокъ своего характера, 
своей личности, то берите и см4ло пишите съ утра до ночи. Вы дойдете 
наконецъ до искусства, во всякую пору, во всякомъ расположенш духа, 
писать о чемъ вамъ угодно; если у васъ придумаяо несколько пыпгаыхъ 
монологовъ, то вамъ не трудно будетъ приделать къ нимъ романъ, драму, 
повесть, только позаботьтесь о формб и слогЪ: они должны быть оригинальные. 
Вещи всего лучше познаются сравнешемъ. Если два писателя пишутъ 
въ одномъ родЬ и имЬютъ между собою какое-нибудь сходство, то ихъ не 
иначе можно оценить въ отношен1н другъ къ другу, какъ выставивъ парал- 
лельный м^ста; это самый лучш1й пробный камень. Посмотрите на Бальзака: 
какъ много пнсалъ этотъ человЪкъ и, несмотря на то, есть ли въ его по- 
вЬстяхъ хотя одинъ характеръ, хотя одно лицо, которое^ бы сколько-нибудь 
походило на другое? О, какое непостижимое искусство обрисовывать характеры 
со всЪми оттенками ихъ индивидуальности! Не преслбдовалъ ли васъ этотъ 
грозный и холодный обликъ Феррагуса, не мерепцился ли онъ вамъ и во 
сн4, и наяву, не бродилъ ли за вами неотступно тЬнью? О, вы узнали бы 
его между тысячами, и между тбмъ въ повести Бальзака онъ стоить въ 
т*ни, обрисованъ слегка, вшмоходомъ и застановленъ лицами, на коихъ со- 
средоточивается главный ннтересъ поэмы. Отчего же „это лицо возбуадаетъ 
въ читатели столько участ1я и такъ глубоко врЬзывается въ его вообра- 
жеше? Оттого, что Бальзакъ не выдумадъ, а создалъ его, оттого, что онъ 
мерепщлся ему прежде, нежели была написана первая строка повести, что 
онъ мучилъ художника до т*хъ поръ, пока онъ не извелъ его изъ М1ра 
души своей въ явлен1е, для всЬхъ доступное. Вотъ мы видимъ теперь на 
сценЬ и „Другого изъ Тринадцати": Феррагусъ и Монриво видимо одного 
покроя, люди съ душою глубокою, какъ морское дно, съ силою воли непре- 
одолимою, какъ воля судьбы; и однакожъ, спрашиваю васъ, похожи ли они 
хотя сколько-нибудь другъ на друга, есть ли меаду ними что-нибудь общее? 
Сколько женскихъ портретовъ вышло изъ-подъ плодотворной кисти Бальзака, 
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и мёвду т^мъ повторилъ ли онъ себя хотя въ одномъ изъ нихъ?.. Таковы 
ли въ семь отношеши С08дан1я г. Марлиискаго? Его Амаллатъ-Бвкъ, его 
полковнихъ В***, его герой „Страшнаго Гаданья", его капитанъ Правинъ, — 
всЪ они родные братцы, которыхъ различить трудно самому ихъ родителю. 
Только развЪ первый изъ нихъ немного отличается отъ прочихъ своимъ 
азхатскимъ колоритомъ. ГдЬ же творчество? Притомъ, сколько натяакекъ! 
Можно сказать, что натяжка у г. Марлиискаго такой конекъ, съ котораго 
онъ Р&ДВО сл^заетъ. Ни одно изъ дЪйствующихъ лицъ его повестей не скажетъ 
ни слова просто, но в'Ьчно съ ужимкой, в^^чно съ эпиграммою или съ ка- 
ламбуромъ или съ подобхемъ, словомъ, у г. Марлиискаго каждая копейка 
ребромъ, каждое слово завиткомъ. Надо сказать правду: природа съ избыт- 
Бомъ наградила его этимъ остроумхемъ, веселымъ и добродушнымъ, которое 
колетъ, но не язвитъ, щекочетъ, но не кусаетъ; но и зд'бсь онъ часто пере- 
юаливаетъ. У него есть ц&шя огромныя повести, какъ, напр., „Набзды^, 
Боторыя суть не иное чтб, какъ огромныя натяжки. У него есть талантъ, 
но талантъ не огромный, талантъ, безсильный в'Ьчнымъ прннужденхемъ, 
избивпийся и растрясппйся о пни и колоды выисканнаго остроум1я. 

Мне кажется, что романъ не его дЪло, ибо у него нЪтъ никакого 
знай1я человбческаго сердца, никакого драматическаго такта. Для чего, 
напримбръ, заставилъ онъ князя, для котораго всЪ радости земли и неба 
заключались въ устрицахъ, для котораго вкусный столъ всегда былъ дороже 
жены и ея чести, для чего заставилъ онъ его проговорить патетичесшй 
монологъ осквернителю его брачнаго ложа, — монологъ, котор)ь1й сд^^лалъ бы 
честь и самому Правилу? Это просто натяжечка, закулисная подставочка; 
автору хот&иось быть нравственнымъ на манеръ г. Булгарина. Вообще онъ 
не мастеръ скрывать закулнсныя машины, на коихъ вертится здаше его 
повестей: онЬ у него всегда на виду. Впрочемъ, въ его повЬстяхъ встре- 
чаются иногда м^ста истинно прекрасный, очерки истинно мастерск1е; таково, 
напримЬръ, описаше русскаго простонароднаго Мефистофеля и вообще вс4 
сцены деревеискаго быта въ „Страшномъ Гадаши**; таковы мноия картины, 
снятый съ природы, исключая, впрочемъ, кавказскихъ очерковъ, которые 
натянуты до тошноты, до пес р1и8 п11;га. По мнЬ, лучш1Я его повЬсти суть 
„Испыташе" и „Лейтенантъ Б4лозоръ**; въ нихъ можно отъ души полюбо- 
ваться его талантомъ, ибо онъ въ нихъ въ своей тарелк-Ь. Онъ смЪется 
надъ своимъ стихотворствомъ, но мн4 переводъ его пЬсенъ горцевъ въ 
„Амаллатъ-БекФ^ кажется лучше всей повести; въ нихъ такъ много чувства, 
такъ много оригинальности, что и Пушкинъ не постыдился бы назвать ихъ 
своими. Равнымъ образомъ и въ его „ Андрее Переяславскомъ'', особенно во вто- 
рой главе, встречаются места истинно поэтичесшя, хотя целое произведете 
слишкомъ отзывается детствомъ. Всего страннее въг. Марлинскомъ, что онъ 
съ удивительною скромностью недавно сознался въ такомъ грехе, въ кото- 
ромъ онъ не виноватъ ни Душою, ни теломъ, — въ томъ, что будто онъ 
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СВОИМИ повестями отворилъ двери для народности въ русскую литературу: 
вотъ чтб, таЕъ узЕъ неправда! Эти пов-Ьсти принадлежать къ числу самыхъ 
неудачныхъ его попытокъ, въ нихъ онъ народенъ не больше Карамзина, 
ибо его Русь жестоко отзывается его зав^^тною, его любимою Ливошею« 
Время и мбсто не позволяютъ мн^к подкрепить выписками изъ сочинешй 
г. Марлинскаго мое мн^ше о его таланте; впрочемъ, это очень легко сделать. 

О слог* его не говорю. Нын4 слово „слогъ" начало . терять прежнее 
свое обширное значеше, ибо его перестаютъ уже отделять отъ мысли. Сло- 
вомъ, г. МарлинскШ — писатель не безъ таланта, и былъ бы гораздо выше^ 
если бъ былъ естественнее и мен^е натягивался. 

Пушкинскхй перюдъ былъ саиымъ цв^тущимь временемъ нашей сло- 
весности. Его надобно бы было обозреть исторически и въ хронологиче- 
скомъ порядке; я не сд^лалъ этого, потому что не то им^лъ целью. Можно 
сказать утвердительно, что тогда мы им4ли если не литературу, то, по край^ 
ней мере, призракъ литературы; ибо тогда было въ ней движете, жизнь 
и даже какая-то постепенность въ развитш. Сколько новыхъ явлешй, сколько 
талантовъ, сколько попытокъ на то и другое! Мы было уже и въ самомъ 
деле отъ души стали верить, что имеемъ литературу, имеемъ своихъ Бай- 
роновъ, Шиллеровъ, Гёте, Вальтеръ-Скоттовъ, Томасовъ Муровъ; мы были ве- 
селы и горды, какъ дети праздничными обновами. И кто же былъ нашимъ 
разочарователемъ, нашихъ Мефистофелемъ? Кто явился сильною, грозною 
реакц1ей и гораздо поохладилъ наши восторги? Помните ли вы Никодима 
Аристарховича Надоумка; помните ли, какъ, выступивъ на сцену на своихъ 
скудельныхъ ножкахъ, онъ разсеялъ наши сладкхя мечты своимъ добро- 
душно- лукавымъ: хе! хе! хе! Помните ли, какъ мы все уцепились за наши 
авторитеты и авторитетики и руками, и ногами отстаивали ихъ отъ напа- 
дешй грознаго аристарха? Не знаю, какъ вы, а я очень хорошо помню, какъ 
все сердились на него; помню, какъ я самъ сердился на него. И что же? 
Уже сбылась большая часть его зловепцихъ предсказанШ, и теперь уже 
никто не сердится на покойника!.. Да! Никодимъ Аристарховичъ былъ за- 
мечательное лицо въ нашей литературе; сколько наделалъ онъ тревоги, 
сколько произвелъ кровопролитныхъ войнъ, какъ храбро сражался, какъ 
жестоко поражалъ своихъ противниковъ и этимъ слогомъ, иногда ориги- 
нальнымъ до трив1альности, но всегда резкимъ и меткимъ, и этимъ твер- 
дымъ силлогизмомъ, и этою насв1ешкою, простодушною и убхйственною 

вместе... 

и тд^ же твой, о витязь, прахъ? 
Какою взятъ могилой? 
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Еще одно, посл'^&двее сказанье, 
'И д'Ьтопись окончена моя1 

. Пушкинъ. 

Тридцатый холерный годъ былъ для нашей литературы нстиннымъ 
чернымъ годомъ, истинно роковою эпохою, съ коей начался совершенно 
новый перюдъ ея существования, въ самомъ начале своемъ р^зко отличив- 
ш1йся отъ предыдущаго. Но не было никакого перехода меасду этими двумя 
перюдами; вместо его былъ какой-то насильственный перерывъ. Подобные 
противоестественные скачки, по моему мнбшю, всего лучше доказываютъ, 
что у насъ н4тъ литературы, а следовательно н*тъ и исторш литературы; 
ибо ни одно явлеше въ ней не было сл^дствхемъ другого явлешя, ни одно 
событ1е не вытекало изъ другого событ1я. Истор1я нашей словесности есть 
ни больше, ни меньше какъ исторхя неудачныхъ попытокъ, посредствомъ 
слепого подражашя иностраннымъ литературамъ, создать свою литературу. 
Но литературу не создаютъ; она создается такъ, какъ создаются, безъ волн 
и ведома народа, языкъ и обычаи. Итакъ тридцатымъ годомъ кончился или, 
лучше сказать, внезапно оборвался перюдъ Пушкинск1й, такъ какъ кончился 
и самъ Пушкинъ, а вмЪст^^ съ нимъ и его вл1яше; съ т^хъ поръ почти ни 
одного бывалаго звука не сорвалось съ его лиры. Его сотрудники, его това- 
рищи по художественной деятельности, допевали свои старый песенки, свои 
обычныя мечты, но уже никто не слушалъ ихъ. 

Итакъ насталъ новый перходъ словесности. Кто же явился главою этого 
новаго, этого четвертаго перюда нашей недорослой словесности? Кто, подобно 
Ломоносову, Карамзину и Пушкину, овлад^лъ общественнымъ внимашемъ и 
мнЪшемъ, самодерасавно правилъ последнииъ, наложилъ печать своего гешя 
на произведешя своего времени, сообщилъ ему жизнь и далъ направлеше 
современнымъ талантамъ? Кто, говорю я, явился солнцемъ этой новой м1ро- 
вой системы? Увы! никто, хотя мнопе и претендовали на это высокое титло. 
Еще въ первый разъ литература явилась безъ верховной главы и изъ огром- 
ной монархш распалась на множество мелкихъ, независимыхъ одно отъ дру- 
гого государствъ, завистливыхъ и враждебныхъ одно другому. Головъ было 
много, но оне такъ же скоро падали, какъ скоро и возвышались; словомъ, 
этотъ пёр10дъ есть нершдъ нашей литературной исторш въ темную годину 
мездуцарств1я н самозванцевъ. 

Какъ противоположенъ былъ ПушкинскШ перюдъ Карамзинскому, такъ 
настоящШ перюдъ противоположенъ Пушкинскому. Деятельность и жизнь 
кончились; громы оруж1я затихли, и утомленные бойцы вложили мечи въ 
ножны на лаврахъ, каа^дый приписывая себе победу и ни одинъ не выигравъ 
ея въ полномъ смысле сего слова. Правда, въ начале, особенно первыхъ 
двухъ летъ, еще бились отчаянно, но это была уже не новая война, а 
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окончаше старой: это была тридцатилетняя война послЪ смерти Густава- 
Адольфа и погибели Валленштейиа. Теперь кончилась и эта кровопролитная 
война, но безъ Вестфальскаго мира, безъ удовлетворительныхъ результатовъ 
для литературы. Перходъ ПушкинскШ отличался какою-то бешеною машей 
къ стихотворству; перюдъ новый, еще въ самомъ своемъ начале, оказалъ 
решительную наклонность къ проз*. Но, — увы! — это былъ не шагъ впередъ, 
не обновлеше, а оскудЬше, истощеше творческой деятельности. Въ самомъ 
д4л4, дошло до того, что теперь уже утвердительно говорятъ, будто въ наше 
время самые превосходные стихи не могутъ иметь никакого успеха. Нелепое 
мнеше! Очевидно, что оно, какъ и все, принадлежитъ не намъ, а есть вольное 
подражаше мнешямъ нашихъ европейскихъ соседей. 7 нихъ часто повторяли, 
что въ нашъ векъ эпопея не можетъ существовать, а теперь, кажется, сби- 
ваются на то, что въ наше время и драма кончилась. Подобный мнешя 
весьма странны и неосновательны. По931Я у веехъ народовъ и во все вре- 
мена была одно и то же въ своемъ существе: переменялись только формы, 
сообразно съ духомъ, направлешемъ и успехомъ какъ всего человечества 
вообще, такъ и каждаго народа въ частности. Разделен1е поэзш на роды 
не есть произвольное; причина и необходимость онаго скрываются въ самой 
сущности искусства. Родовъ поэзхи только три и больше быть не можетъ. 
Всякое произведете, въ какомъ бы то ни было роде, хорошо во все века 
и въ каждую минуту, когда оно, по своему духу и форме, носитъ на себе 
печать своего времени и удовлетворяетъ все его требовашя. Где-то было 
сказано: что „Фаустъ" Гёте есть Илхада нашего времени: вотъ мнете, съ 
которымъ нельзя не согласиться! И въ самомъ деле, разве Вальтеръ-Скоттъ 
также не есть нашъ Гомеръ, въ смысле эпика, если не выразителя полнаго 
дУха времени? Такъ и у насъ теперь: явись новый Пушкинъ, но не Пуш- 
кинъ 1834, а Пушкинъ 1829 года, и Росс1я снова начала бы твердить стихи; 
но кто, кроме несчастныхъ читателей ех оШсю, даже подумаетъ и взглянуть 
на издел1я новыхъ нашихъ стиходеевъ — гг. Ершовыхъ, Струговщиковыхъ, 
Марковыхъ, Снегиревыхъ и пр?.. 

Романтизмъ — вотъ первое слово, огласившее Пушкинсшй перходъ; на- 
родность — вотъ альфа и омега новаго перюда. Какъ тогда всяшй бумаго- 
маратель изъ кожи лезъ, чтобы прослыть романтикомъ, такъ теперь всякШ 
литературный шутъ претендуетъ на титло народнаго писателя. Народность — 
чудное словечко! Чтб передъ нимъ вашъ романтизмъ! Въ самомъ деле, это 
стремлеше къ народности — ^весьма замечательное явденхе. Не говоря уже о 
нашихъ романистахъ и вообще новыхъ писателяхъ, взгляните, чтб делаютъ 
заслуженные корифеи нашей словесности. Жуковск1й, этотъ поэтъ, гешй 
котораго всегда былъ прикованъ къ туманному Альбхону и фантастической 
Германш, вд]ругъ забылъ своихъ паладиновъ, съ ногъ до головы закован- 
ныхъ въ сталь, своихъ прекрасныхъ и верныхъ принцессъ, своихъ колду- 
новъ и свои очарованные замки и пустился писать русскхя сказки... Нужно 
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ли доЕавывать, что эти руссшя сказки также не въ ладу съ русскимъ ду- 
хомъ, котораго въ нихъ слыхомъ не слыхать и видомъ не видать^ какъ не 
въ ладу съ русскими сказками гречесшй или нймецюй гекваметръ?.. Но не 
будемъ слипоБОМъ строги къ этому эаблуасденш могущественнаго таланта, 
увлекшагося духомъ времени; ЖуковскШ вполне совершилъ свое поприще 
и свой подвить, — мы больше не въ прав'Ь ничего ожидать отъ него. Вотъ 
другое д^ло Пушкинъ: странно видеть, какъ этотъ необыкновенный чело- 
в^къ, которому ничего не стоило быть народнымъ, когда онъ не старался 
быть народнымъ, теперь такъ малб народенъ, когда решительно хочетъ 
быть народнымъ; странно видеть, что онъ теперь выда^1гъ намъ за н^то 
важное то, чтд прежде бросалъ мимоходомъ, какъ избытокъ или роскошь. 
Мне кажется, что это стремленхе къ народности произошло оттого, что всЬ 
живо почувствовали непрочность нашей подражательной литературы и за- 
хотели создать народную, какъ преяеде силились создать подражательную. 
Итакъ опять цель, опять усил1я, опять старая погудка на новый ладъ? Но 
разве Ерыловъ потому народенъ въ высочайшей степени, что старался быть 
народнымъ? Нетъ, онъ объ этомъ нимало не думалъ; онъ былъ народенъ, 
потому что не могъ не быть народнымъ: былъ . народенъ безсознательно и 
едва ли зналъ цену этой народности^ которую усвоилъ создашямъ своииъ 
безъ всякаго труда и усил1я. По крайней мере, его современники мало 
умели ценить въ немъ это достоинство: они часто упрекали его за „низкую 
природу^ и ставили на одну съ нимъ доску прочихъ баснописцевъ, которые 
были несравненно ниже его. Следовательно, наши литераторы, съ такою 
ревностш заботящхеся о народности, хлопочутъ попустому. И въ самомъ 
деле, какое понятхе имеютъ у насъ вообще о народности? Все, решительно 
все, смешиваютъ ее съ простонародностш и отчасти съ тривхальностш. Но 
это заблуадеше имеетъ свою причину, свое основаше, и на него отнюдь 
не должно нападать съ ожесточешемъ. Скажу более: въ отношеши къ рус- 
ской литературе нельзя иначе понимать народности. Чтб такое народность 
въ литературе? — отпечатокъ народной физюноуш, типъ народнаго духа и 
народной жизни. Но имеемъ ли мы свою народную физюномш? — вотъ во- 
просъ, трудный для решешя. Наша нащональная фи81оном1я всего больше 
сохранилась въ низшихъ слояхъ народа; посему наши писатели, разумеется, 
владеющ1е талантомъ, быван)тъ народны, когда изображаютъ, въ романе 
или драме, нравы, обычаи, понит1я и чувствовашя черни. Но разве одна 
чернь составляетъ народъ? Ничуть не бывало. Еакъ гожова есть важнейшая 
часть человеческаго тела, такъ среднее и высшее сословие составляютъ на- 
родъ по преимуществу. Знаю, что человекъ во всякомъ состояши есть че- 
ловекъ, что простолюдинъ имеетъ ташя же страсти, умъ и чувство, какъ и 
вельможа, и посему такъ же, какъ и онъ, достоинъ поэтическаго анализа; 
но высшая жизнь народа преимущественно выражается въ его высшихъ 
слояхъ или, вернее всего, въ целой идее народа. Посему, избравъ предме- 
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томъ свонхъ вдохновешй одну часть онаго, вы непременно впадете въ одно- 
сторонность. Равнымъ образомъ, вы не изб:Ьжите этой крайности и отмеже- 
вавъ для своей творческой дбятельностн нашу исторш до Петра Великаго. 
Высппе же слон народа у насъ еще не получили опредбленнаго образа н 
характера; ихъ жизнь мало представляетъ для поэзш. Не правда ли, что 
прекрасная пов^^сть Безгласнаго „Княжна Мимн** немножко мелка н вяла? 
Помните ли вы ея эпиграфъ? — „Краски мои бледны, сказалъ живописецъ; 
что жъ делать? въ нашемъ городе н^тъ лучшихъ!'' — Вотъ вамъ самое луч- 
шее оправдан1в со стороны поэта и вм^ст^ самое лучшее доказательство, 
что въ сей повести онъ народенъ въ высочайшей степени. Такъ неужели 
наша народность въ литератур^^ есть мечта? Почти такъ, хотя и не совсЪмъ. 
Какой главный элементъ нашихъ произведешй, отличающихся народностш? 
Очерки изъ древне-русской жизни (до Петра Великаго), или простонародной 
жизни и отсюда неизбежный подделки подъ тонъ летописей и народныхъ 
песенъ или подъ ладъ языка нашихъ простолюдиновъ. Но вЪдь въ этихъ 
л4тописяхъ, въ этой жизни, давно прошедшей, в4етъ дыхаше общей чело- 
веческой жизни, являющейся подъ одной изъ тысячи ея формъ; умейте же 
уловить его вашимъ умомъи чувствомъ и воспроизвести вашею фантаз1ею 
въ своемъ художественномъ создаши. Въ этомъ вся сила и важност!^. Но 
вамъ надо быть гешемъ, чтобы въ вашихъ творешяхъ трепетала идея рус- 
ской жизни: это путь самый скользшй. Мы такъ отделены или, лучше ска- 
зать, оторваны эрою Петра Великаго отъ быта нашихъ праотцевъ, что ва- 
шему произведешю непременно должно предшествовать глубокое изучеше 
этого быта. Итакъ соразмеряйте ваши силы съ целью и не слишкомъ само- 
надеянно пишите: „Русскхе въ такомъ-то" или „въ такомъ-то году". При- 
томъ еще надо заметить и то, что русская жизнь до Петра Великаго была 
слишкомъ спокойна и одностороння, или, лучше сказать, она проявлялась 
своимъ оригинальнымъ образомъ: вамъ легко будетъ оклеветать ее, придер- 
живаясь Вальтеръ-Скотта. Писатель, который на любви оснуетъ планъ 
своего романа и целш усилШ героя поставитъ руку и сердце верной кра- 
савицы, покажетъ явно, что онъ не понимаетъ Руси. Я знаю, что наши 
бояре лазили черезъ тыны къ своимъ прелестницамъ, но это было оскорбле- 
те и искажеше величавой, чицной и степенной русской жизни, а не про- 
явлеше оной; такихъ рыцарей ночи наказывали ревнивцы плетьми и кольями, 
а не разделывались съ ними на благородномъ поединке; так1я красавицы 
почитались безпутными бабами, а не жертвами страсти, достойными состра- 
дан1я и участ1я. Наши деды занимались любовш съ законнаго дозволешя 
или мимоходомъ, изъ шалости, и не сердце клали къ ногамъ своихъ очаро- 
вательницъ, а показывали имъ заранее шелковую плетку и неуклонно сле- 
довали мудрому правилу: „люби жену, какъ душу, а тряси ее, какъ грушу", 
или „бей ее, какъ шубу". Вообще сказать, мы еще и теперь любимъ не 
совсемъ по-рыцарски, а исключешя ничего не доказываютъ. 
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ЧтЬ же касается до живого и сходнаго съ натурою изображешя сценъ 
простонародной жизни, то не сдишкомъ обольщайтесь иьш. МнЪ очень нра- 
вится въ „РославлевЬ" сцена на постояломъ двор*, но это потому, что въ 
ней удачно обрисованъ характеръ одного ивъ классовъ нашего народа, — 
харавтеръ, проявляющ1йся въ решительную минуту для отечества; посло- 
вицы, поговорки и ломаный языкъ, сами по себ*, не имЪютъ ничего зани- 
мательнаго. Изъ всего сказаниаго мною выходить, что наша народность 
покуда состоитъ въ верности изображешя картинъ русской жизни, но не въ 
особенномъ дух* и направлеши русской деятельности, которые бы проявля- 
лись равно во вс*хъ творешяхъ, независимо отъ предмета и содержашя 
оныхъ. Вс*мъ известно, что французсше классики офранцуживали въ своихъ 
трагед1яхъ греческихъ и римскихъ героевъ: вотъ истинная народность» 
всегда в*рная самой себ* и въ искажети творчества! Она состоитъ въ 
образ* мыслей и чувствовашй, свойственныхъ тому или другому народу. 
Я свято в*рю въ гешальность Гёте, хотя, по незнашю н*мецкаго языка, 
чрезвычайно мало знакомъ съ нимъ, но, признаюсь, плохо в*рю эллинизму 
его „Ифиген1и^: ч*мъ выше гешй, т*мъ бол*е онъ сынъ своего в*ка и 
граасданинъ своего М1ра, и подобный попытки съ его стороны выразить со- 
вершенно чувдую ему народность всегда предполагаютъ подд*лку бол*е 
или мен*е неудачную. Итакъ, есть ли у насъ народность литературы въ 
этомъ смысл*? Н*тъ, да покуда, при вс*хъ благородныхъ желашяхъ про- 
св*ш;енныхъ патрютовъ, и быть не можетъ. Наше обпцество еще слишкоиъ 
юно, еще не установилось, еще не освободилось отъ европейской опеки; его 
физ10ном1я еще не выяснилась и не выформировалась. „Еавказскаго 11л*н- 
ника'^, „Бахчисарайсшй Фонтанъ*', „Цыганъ** могъ написать всякхй евро- 
пейсйй поэтъ, но „Евген1я Он*гина*' и „Бориса Годунова" могъ написать 
только поэтъ руссшй. Безотносительная народность доступна только для 
людей, свободныхъ отъ чуждыхъ, иноземныхъ вл1ян1й, и вотъ почему на- 
роденъ Державинъ. Итакъ наша народность .состоитъ въ в*рности изобра- 
жен1я картинъ русской жизни. 

Д)р1й Милославск1й" былъ первымъ хорошивгь русскимъ романомъ. 
Не им*я художественной полноты и ц*лости, онъ отличается необыкновен- 
нымъ искусствомъ въ изображеши быта нашихъ предковъ, когда этотъ былъ 
сходенъ съ нын*шнимъ, и проникнутъ необыкновенною теплотою чувства. 
Присовокупите къ этому увлекательность разсказа, новость избраннаго по- 
прища, на которомъ онъ не им*лъ себ* ни образца, ни предшественника, 
и вы поймете причину его необычайнаго усп*ха. „Рославлевъ^ отличается 
т*ми же красотами и т*ми же недостатками: отсутствхемъ полноты и ц*- 
лостн и живыми картинами простонароднаго быта. 

Г. Гоголь, такъ мило прикинувппйся пасичникомъ, принадлежитъ къ 
числу необыкновенныхъ талантовъ. Кому неизв*стны его „Вечера на ху- 
тор* близъ Диканьки"? Сколько въ нихъ остроум1я, веселости, поэз1и и на- 
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родностя! Дай Богъ, чтобы онъ вполне олравдадъ оодаяныя имъ о себб на- 
дежды!.. 

Итавъ, вотъ я разсвазалъ вамъ всю Есторш нашей литературы, пере- 
челъ ВС& ея знаменнтости, отъ Ломоносова, перваго ея гешя, до г. Куколь- 
ника, посл^дняго ея гешя. Я началъ мою статью съ того, что у насъ н^тъ 
литературы: не знаю, убедило ли васъ въ дтой истине мое обозрите; толыо 
знаю, что если нбтъ, то въ томъ виновато мое неуменье, а отнюдь не то, 
чтобы доказываемое мною положеше было ложно. Въ самомъ л^л^у Держа- 
винъ, Пушкинъ, Крыловъ и ГрибоЬдовъ — ^вотъ ВС* ея представители; дру- 
гихъ покуда н4тъ, и не ищите ихъ. Но могутъ ли составить пфлую лите- 
ратуру четыре человека, являвшхеся не въ одно время? И притомъ, разв* 
они были не случайными явлешями? Посмотрите на исторш иностранныхъ 
литературъ. Во Франц1И вскор* поел* Еорнеля явились Расинъ, Мольеръ, 
Лафонтенъ и мнопе друпе; потомъ въ эпоху Вольтера сколько было знаме- 
нитостей литературныхъ! Теперь: Гюго, Ламартинъ, Делавинь, Барбье, Баль^- 
закъ, Дюма, Жавенъ, Евгешй Сю, Жакобъ-Библюфилъ и сколько другихъ. 
Въ Гермаши: Лессингъ, Клошптокъ, Гердеръ, Шиллеръ, Гёте были совре- 
менниками. Въ Англш, въ последнее время, Байронъ, Вальтеръ-Скоттъ,^ 
Томасъ Муръ, Еольриджъ, Сутей, Вордствортъ и сколько другихъ явились 
почти въ одно время. Такъ ли у насъ? Увы!.. „Библютека для Чтешя" до- 
казала великую и плачевную истину. Кром* двухъ или трехъ статей г. О., 
что мы прочли въ ней заслуживающаго хотя какое-нибудь внимаше? Ровно 
ничего. Итакъ соединенные труды вс*хъ нашихъ литераторовъ не произвели 
ничего выше золотой посредственности! Гд* же, спрашиваю васъ, литера- 
тура? У насъ было много талантовъ и талантиковъ, но мало, слишкомъ 
мало художниковъ по призванш, то есть такихъ людей, для которыхъ пи- 
сать и жить, жить и писать одно и то же, которые уничтожаются вн* ис- 
кусства, которымъ не нужно протекщй, не нужно мецеиатовъ, или, лучше 
сказать, которые гибнутъ отъ мецеиатовъ, которыхъ не убиваютъ ни деньги, 
ни 0ТЛИЧ1Я, ни несправедливости, которые до посл*дняго вздоха остаются 
верными своему святому призванш. У насъ была эпоха схолаотицизма, была 
эпоха плаксивости, была эпоха стихотворства, эпоха романовъ и повестей, 
теперь наступила эпоха драмы; но еще не было эпохи искусства, эпохи ли- 
тературы. Стихотворство наше кончилось; мода на романы, видимо, прохо- 
дить; теперь терзаемъ драму. И все это безъ причины, все это изъ подра- 
жательности; когда же наступить у насъ истинная эпоха искусства? 

Она наступить, будьте въ томъ уверены! Но для этого надо сперва, 
чтобы у насъ образовалось общество, въ которомъ бы выразилась физюно- 
М1Я могучаго русскаго народа, надобно, чтобы у насъ было просв*щбше, 
созданное нашими трудами, возращенное на родной почв*. У насъ н*тъ 
литературы: я повторяю это съ восторгомъ, съ наслаждешемъ, ибо въ сей 
истин* вижу залогъ нашихъ будущихъ усп*ховъ. Присмотритесь хорошенько 
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къ ходу нашего общества, и вы согласитесь, что я правъ. Посмотрите, вавъ 
новое поЕод^ше, разочаровавшись въ гешальности и бевсмертш нашихъ 
литературиыхъ произведешй, вместо того, чтобы выдавать въ свбтъ недо- 
врблыя творешя, съ жадностш предается изученш наукъ и черпаетъ жи- 
вую воду просв11щен1я въ самомъ источнике. В^ЕЪ ребячества проходить 
видимо. И дай Богъ, чтобы онъ прошелъ скор^^е! Но еще^бол^е дай Богъ, 
чтобы поскорее всЪ разуверились въ иашемъ литературномъ богатстве! 
Благородная нищета лучше мечтательнаго богатства! Придетъ время, про- 
свищете разольется въ Россш широиимъ потокомъ, умственная физ10ном1Я 
народа выяснится, и тогда наши художники и писатели будутъ на вс1^ свои 
произведен1я налагать печать русскаго духа. Но теперь намъ нужно ученье! 
ученье! ученье! Скажите, Бога ради, можетъ ли въ наше время обратить 
на себя вниман1е какой-нибудь недоучивш1йся мальчикъ, хотя бы онъ былъ 
надФленъ отъ природы и умомъ, и чувствоиъ, и талантомъ? Этотъ вечный 
старецъ Гомеръ, если онъ точно существовалъ на св4т4, конечно, не учился 
ни въ Акадвм1н, ни въ ПортикЬ; но это потому, что тогда ихъ и не было, 
это потому, что тогда учились изъ великой книги природы и жизни; а Гомеръ, 
если верить преданхямъ, ревностно изучалъ природу и жизнь, обошелъ 
почти весь известный тогда свбтъ и сосредоточилъ въ лиц^^ своемъ всю 
современную мудрость. Гёте — вотъ Гомеръ, вотъ прототипъ поэта нын4ш- 
няго времени! 

Итакъ, намъ нужна не литература, которая безъ всякихъ съ нашей сто- 
роны усил1й явится въ свое время, а просвЪщенге! И это просв'Ьщеше не 
закоснитъ, благодаря неусыпнымъ попечен1ямъ зсудраго правительства. 
Руссшй иародъ смышленъ и понятливъ, усерденъ и горячъ ко всему бла- 
гому и прекрасному, когда рука царя отца указываетъ ему на ц^^ль, когда 
его державный голосъ призываетъ его къ ней! И намъ ли не достигнуть 
этой ц^ли, когда правительство являетъ собою такой единственный, такой 
безприм^рный образецъ попечительности о распространенш просвЪщешя, 
когда оно издерживаетъ так1я громадный суммы на содержаше учебныхъ 
заведешй, ободряетъ блестящивш наградами труды учащихъ и учащихся, 
открывая образованному уму и таланту путь къ достижешю вс^хъ отлич1й 
и выгодъ? Проходить ли хотя одинъ годъ безъ того, чтобы со стороны не- 
усыпнаго правительства не было совершено новыхъ подвиговъ во благо 
нросвЬщешя или новыхъ благод4ятй, новыхъ щедротъ въ пользу ученаго 
С0СЛ0В1Я? Одно учревдеше сослов1Я домашнихъ наставниковъ и учителей 
должно повлечь за собой неисчислимый блага для Россш, ибо избавляетъ 
ее отъ вредныхъ сл4дств1й иноземнаго воспитан1Я. Да, у насъ скоро будетъ 
свое русское, народное просв4щвн1е; мы скоро докажемъ, что не имЬемъ 
нужды въ чувдой умственной опекЪ. Намъ легко это сделать, когда знаме- 
нитые сановники, сподвижники царя на трудномъ поприще народоправлен1Я^ 
являются посреди любознательнаго юношества въ центральновгь храм^ рус- 
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скаго просв^щешя возвещать ему священную волю монарха, указывать путь 
въ просв'Ьщен1ю въ дух^^ ,,православ1я, самодержав1я н народности^... 

Наше общество также близко къ своему окончательному образованию. 
Благородное дворянство наконецъ вполне ув^^рилось въ необходимости да- 
вать свонмъ дбтямъ образоваше прочное, основательное, въ духЪ В'бры, 
верности и нацюнальности. Наши молодчики, наши денди, не им^^ющхе ни- 
хакихъ познатй, кромЪ навыка легко болтать всяшй вздоръ по-французски, 
становятся С1^шными и жалкими анахронизмами. Съ другой стороны, не 
видите ли вы, какъ, въ свою очередь, быстро образуется купеческое сослов1в 
и сближается въ семъ отношен1и съ высшимъ? О, пов^^рьте, не напрасно 
держались они такъ крепко за свои почтенный, окладистый бороды, за свои 
долгополые кафтаны и за обычаи праотцевъ! Въ нихъ наибол^^е сохранилась 
русская физ10ном1я, и, принявши цросв4щеше, они не утратятъ ея, сдела- 
ются типомъ народности. Равно взгляните, какое деятельное участ1в начи- 
наетъ принимать въ святомъ д4л* отечественнаго просв-Ьщетя и наше ду- 
ховенство... Да, въ настоящемъ времени зр^ють семена для будущаго! И 
они взойдутъ и расцвЬтутъ, расцв4тутъ пышно и великолепно, по гласу 
чадолюбивыхъ монархавъ! И тогда будемъ мы им4ть свою литературу, явимся 
не подражателями, а соперниками европейцевъ... 



И вотъ я не только у берега, а уже на самомъ берегу, и, стоя на 
немъ, съ гордостш и удовольствхемъ озираю пройденное мною простран- 
ство. Нечего сказать, не близкШ путь! Зато ужъ какъ и усталъ, какъ уто- 
мился! ДЬло не привычное, а дорога трудная. Но, любезный читатель, прежде 
нежели я совс^мъ раскланяюсь съ вами, хочу сказать вамъ еще словечка 
два. Кто берется судить о другихъ, тотъ подвергаетъ и самого себя еще 
строжайшему суду. Къ тому же авторское самолюб1е щекотливее и вмести- 
тельнее всехъ другихъ родовъ самолюб1я. Начавъ писать эту статью, я 
имелъ въ предмете позубоскалить надъ современною нашею литературою, 
и самъ не знаю, какъ зашелъ въ такую даль. Началъ за здравхе, а свелъ 
за упокой. Это нередко случается въ делахъ жизни. Итакъ, признаюсь откро- 
венно, не ищите въ моей „Элепи въ прозе** строгаго логическаго порядка. Эле- 
гисты никогда не отличались большою правильностью всышлешя. Я имелъ 
целш высказать несколько истинъ, частш уже сказанныхъ, частш мною 
самимъ замеченныхъ, но не имелъ времени хорошенько обдумать и обра- 
ботатв* свою статью; у меня есть любовь къ истине нжелан1еобщаго блага, 
но, можетъ быть, нетъ основательныхъ поарашй. Что жъ делать? Эти два 
качества редко сходятся въ одномъ лице. Впрочемъ, я не говорилъ ни слова 
о томъ, чтд было выше моего понятхя, и поэтому не коснулся до нашей 
ученой литературы. Думаю и верю, что для споспешествовашя успехамъ 
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наукъ и словесности всяк1Й можетъ см^ло и откровенно высказать свои 
мн%н1я, т^мъ болбе, если они, справедливый или ложныя, суть сл^дствхе 
его уб^ден1я, а не какихъ-нибудь корыстныхъ видовъ. Итакъ, если най- 
дете, что я ошибался^ то выскажите печатно ваше мн^ше и уличите меня 
въ ложномъ взгляде на вещи; я прошу этого, какъ доказательства вашей 
любви къ истин^Ь и уважетя лично ко мнЪ, какъ къ человеку; но не сер- 
дитесь на меня, если думаете не такъ. Засимъ, любезный читатель, по- 
здравляю васъ съ новымъ годомъ и съ новымъ счастьемъ... Простите! 



Менцель, критикъ Гёте. 

Главный иедостатокъ критики Мен- 
целя, какъ ъиск кажется, состоитъ въ под- 
чннеши П0Э31И и вообще словесности по- 
литик']^ или даже понят1ямъ и духу поли- 
тической партш. Менцель — ^депутатъ оппо- 
8ИЦ10НН0Й стороны. Этшсъ объясняются 
его стропе приговоры 1оаЕшу Мюллеру^ 
Гегелю, Гёте и др.; отъ этого же происхо- 
дить оппозищонный духъ его книги 
и пр. 

Б. Я., перееодчит юшги Менцвля, 

Мендель есть собственное имя одного человека, сделавшееся нарица- 
те»нымъ, каковы, наприм^ръ, имена Ира, вирсиса, Креза, Зоила и т. п. 
Это обстоятельство придаетъ большую и важную значительность Менцелю, 
какъ представителю ц^лаго разряда людей, которые были и до него, есть 
еще и теперь и, къ сожал^шю, будутъ всегда. Такъ, напримЪръ, какое-ни- 
будь пошлое, ничтожное, пустое лицо делается многозначительнымъ и реаль- 
нымъ въ художественномъ произведеши, какъ выражающее собою цЪлую 
сторону действительной жизни, представляющее своею индивидуальностш 
целый разрядъу целую толпу индивидуумовъ одной и той же идеи. Это по- 
дало намъ поводъ поговорить о Менцеле, какъ о представителе критиковъ 
известнаго рода, ре обращая вннмашя на частности и подробности, отно- 
СЯЩ1ЯСЯ къ его лицу или исключительно къ немецкой литературе. Года съ 
полтора назадъ тому, сочинеше Менцеля о немецкой литературе явилось 
въ прекрасномъ русскомъ переводе съ выпускомъ всего, собственно не отно- 
сящагося къ литературе. Такъ какъ, говоря о Менцеле, мы хотимъ гово- 
рить о критике, имея въ виду собственно русскую публику, — то и возьмемъ 
этотъ переводъ за фактъ, за данное для сужден1я, чтобы каждый изъ на- 
шихъ читателей самъ могъ быть судьею въ этомъ деле. Во всякомъ слу' 
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ча4, предлагаемая статья отнюдь не есть разборъ книги Менцедя, но ско- 
рее разсувдеше иди траЕтатъ объ отношешяхъ критиЕИ вообще къ иснус- 
ству, по поводу иввЬстнаго рода критическаго направдешя, котораго пред- 
ставитедь Менцедь. 

Слава — ^вещь обольстительная, и въ ней одинъ путь. Но мнопе смбпшва- 
ютъ славу съ изв^стностш, и съ этой точки врЪшя пути къ ней умножаются 
до безконечности. По-настоящему, слава есть видовое понятхе известности, а 
известность относятся къ слав4, какъ родъ къ виду. Гомеръ изв4стенъ чело- 
вечеству своимъ творческимъ гешемъ, Зоилъ — ограниченностхю и низкостш 
своего духа въ д^дЬ творчества, Крезъ — богатствомъ, Иръ — бЬдностхю, 
Парисъ — красотою, вирсисъ — безобразхемъ. Можно сделаться всЬмъ извЬст- 
нымъ всему свЬту — умомъ и глупостью, благородствомъ и подлостью, хра- 
бростью и трусостью. Чтобъ обезсмертить себя въ потомстве, ведикШ ху- 
дожникъ, на-диво М1ру, создадъ въ ЭфесЬ великолепный храмъ „здатолун- 
ной" АртемидЬ; чтобъ обезсмертить себя въ потомствЬ, Геростратъ сжегъ 
его. И оба достигли своей цеди: имена обонхъ безсмертны, но съ тою 
только разницею, что одно известно и славно, а другое только известно. 
Слава есть патентъ на ведичхе, выдаваемый целымъ человечествомъ 
одному человеку, великимъ подвигомъ доказавшему свое величхе; извест- 
ность есть внесете имени въ подицейсшй реестръ, въ которомъ записы- 
ваются вседневный событ1я, выходшцхя изъ порядка обыкновенности и еже- 
дневности. Слава всегда есть награда и счастхе; известность часто бываетъ 
наказан1емъ и бедств1емъ. 

Къ числу известныхъ людей, претендующихъ на славу, принадлежитъ 
немецъ Менцедь. Имя его известно въ Гермаши, Ангдхи, Франц1и, Росс1и, 
и еще недавно почитался онъ главою партш, одинъ изъ представителей 
Гермаши, имелъ последователей, хвалителей, даже враговъ, безъ которыхъ 
слава — не слава, и известность — не известность. Конечно, теперь этотъ 
славный господинъ Менцедь не больше, какъ жалшй представитель уста- 
ревшихъ мнешй, который на ихъ развалинахъ, съ ожесточенною дерзостью, 
отстаиваетъ свое эфемерное и мишурное ведичхе, симводъ эстетическаго 
безвкус1я, человекъ, имя котораго— литературнее порицанхе, какъ имя ка- 
кого-нибудь Зоила, но темъ не менее у него все-таки была своя апогея 
славы. Какимъ же образомъ пршбрелъ онъ эту славу? Видите ли: онъ нз- 
давалъ журналъ, а журналъ есть верное средство прославиться для чело- 
века дерзкаго, безстыднаго и довкаго. Представься только ему случай за- 
хватить въ свои руки журналъ, — и слава его сделана. Путей и средствъ 
много, и они разнообразны до безконечности; но главное тутъ — хорошо на- 
чертанный планъ и неукоснительная верность ему во всехъ действкхъ, до 
малейшнхъ подробностей. Основою же непременно должна быть посред- 
ственность, которая всемъ по плечу, всемъ нравится, всемъ дьститъ и, 
следовательно, овдадеваетъ массами и толпами, возбувдая негодоваша 
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только въ н^ЕОторыхъ— незваныхъ, а избранныхъ. Но Бакъ этихъ ,,нзбрая* 
ныхъ** мошбтъ удовлетворить только сила, основывающаяся на таланте, ге- 
ши, умб, знаши, и какъ число этихъ „избранныхъ^ такъ ограничено, что 
не можетъ принести обильную жатву подписки, — то о нихъ нечего и ду- 
мать; толпа любить посредственность, и посредственность должна угождать 
толпЪ. 

Къ числу такихъ-то маленькихъ великихъ людей принадлежнтъ и 
Мендель. Ему не нравится порядокъ д^лъ^ въ Германш, и онъ придумалъ 
на-досугб свой планъ для ея благосостоян1я; но какъ она не осуществляетъ 
этого благодЬтельнаго плана, не будучи въ состояши отрЬпшться отъ своего 
историческаго развит1я, ни отъ своей нащональной индивидуальности, да 
еще, какъ кажется^ не будучи въ состоян1и постичь всей премудрости 
г. Менделя, ине вЪритъ ей, а на самого его смотритъ, какъ на журнальнаго 
крикуна и политическаго полишинеля, то онъ и возстаетъ на нее со вс^мъ 
ожесточешемъ фанатика и представляетъ собою отвратительное и возмути* 
тельное зр'Ьлище сына, бьющаго по щекамъ родную мать свою. Другими 
словами: ему досадно, зачбмъ Гермашя есть то, чтб она есть, а не то, ч4^мъ 
бы ему хотелось ее вид4ть— требован1е столь же справедливое, какъ и то, 
зачбмъ у васъ волосы русые, а не черные, когда мнб именно хочется, что- 
бы у васъ были черные волосы!.. И поэтому, ему все не нравится въ Гер- 
ман1и, и ея книжность, и ея ученость, и ея патрхархальные обычаи и нравы. 
Но болйе всего онъ возстаетъ на нее въ лид* ея генхальныхъ представ|[- 
телей, которыми она гордится и которые доставили ей умственное вла- 
дычество надъ всею просвещенною частш. земного шара. Фнлософхя Гегеля 
признала монархизмъ высшею разумною формою государства, и монарххя, 
съ утвержденными основашями, изъ исторической жизни народа развивпшми- 
ся, была дли великаго мыслителя идеаломъ государства. Мендель думаетъ 
объ этомъ совершенно иначе, и потому онъ объявилъ, что Гегель сума- 
сбродъ, дик1й фанатикъ, и его философ1я — б6снован1е полуумнаго человека. 
Еще большему ожесточешю съ его стороны подвергся Гёте. ВеликШ поэтъ 
жилъ при веймарскомъ двор^, пользовался благосклонноспю многихъ вбн- 
ценосныхъ особъ и даже гордился дружбою къ себе многихъ изъ нихъ. 
Вотъ первое преступлеше германскаго поэта Гёте противъ доброд*тедьнаго 
римлянина Менделя, который по одному этому предмету разродился двумя 
глупостями. Во-первыхъ, жить при дворЬ или не жить при немъ— это ре- 
шительно все равно, потому что въ обоихъ случаяхъ можно быть равно 
великимъ и равно добродетельнымъ человекомъ. Во-вторыхъ, не только не- 
справедливо, но и справедливо нападая на человека, отнюдь не должно 
смешивать его съ художникомъ, равно какъ, разсматривая художника, от- 
нюдь не следуетъ касаться человека. У искусства есть свои законы, на 
основан1И которыхъ и должно разсматривать его произведен^. Мысль, выра- 
женная поэтомъ въ созданш, можетъ противоречить личному убевден1Ю 
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критика, не переставая быть истинною и общею, если только создаше дей- 
ствительно-художественно: ибо челов:ЬкЪу какъ ограниченная частность^ мо- 
жетъ заблуящаться и питать ложныя уб^^вдешя, но поатъ^ какъ органъ об- 
щаго и м1рового, какъ непосредственное проявлен1е духа, не мошетъ оши- 
баться и говорить ложь. Еонечно, платя дань своей человеческой натурб, 
и онъ можетъ впадать въ заблувдешя, но это тогда, когда онъ изменяетъ 
своей' творческой натуре, становится невернымъ самому, себе и перестаетъ 
быть поэтомъ, допуская своей личности вмешиваться въ свободный процессъ 
творчества и впадая въ резонерство, сишолизмъ и аллегорш. Следовательно, 
чтобы узнать, верна ли мысль, выраженная поэтомъ въ его произведеши, 
должно сперва узнать, действительно ли художественно его создаше. Но 
этотъ вопросъ решается непосредственнымъ впечатлешемъ создашя на непо- 
средственное чувство критика (разумеется, если его чувство доступно изящ- 
ному, глубоко и всеобъемлюще), повереннымъ потомъ д1алектикою мысли 
на непреложныхъ основан1яхъ искусства; а отнюдь не полицейскими справ- 
ками о трезвости поведешя и аккуратности поэта въ платеже долговъ или 
осведомлешями о томъ, какъ отзывалась о немъ бабушка, довольна ли 
была имъ тетушка и хорошо ли онъ жилъ съ женою, а еще менее произ- 
вольными убеящешями случайной личности критика. Основная идея критики 
Менделя есть та, что искусство должно служить обществу. Если хотите, 
оно и служитъ обществу, выражая его же собственное сознан1е и питая 
духъ составляющихъ его индивидуумовъ возвышенными впечатлешями и 
благородными помыслами благого и истиннаго; но оно служитъ обществу 
не какъ что-нибудь для него существующее, а какъ нечто существующее 
по себе и для себя, въ самомъ себе имеющее свою цель и свою причину. 
Когда же мы будемъ требовать отъ искусства споспешествовашя обществен- 
нымъ целямъ, а на поэта смотреть, какъ на подрядчика, которому можно 
заказывать въ одно время — воспевать святость брака, въ другое — счаспе 
жертвовать своею жизнш за отечество, въ третье — обязанность честно пла- 
тить долги, то вместо изящныхъ создашй наводнимъ литературу риемован- 
ными диссертащями объ отвлеченныхъ и разсудочныхъ предметахъ, сухими 
аллегор1ями, подъ которыми будетъ скрываться не живая истина, а мертвое 
резонерство, или, наконецъ, угарными исчад1ями мелкихъ страстей и бесно- 
вашя партШ. То и другое было во французской литературе. Сперва ея про- 
изведен1я были декламаторскимъ резонерствомъ, которое, въ звучныхъ и 
гладкихъ стихахъ, то расплывалось пошлыми сентенщями, какъ въ сочине- 
шяхъ Корнеля, Расина, Буало, Мольера, Фенелона (автора „Телемака^), то 
разсыпалось мелкимъ бесомъ въ пошлыхъ остротахъ и нагломъ кощунстве 
надъ всемъ святымъ и заветнымъ для человечества, какъ въ сочинешяхъ 
Вольтера; теперь ея произведешя — буйное безумхе, которое, обоготворивъ 
неистовство животныхъ страстей, выдаетъ, подобно Гюго, Дюма, Евгенш Сю, 
мясничество за трагедаю и романъ, а клеветы на человеческую натуру за 
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язображеше настошцаго в^Еа и современнаго общества. Въ самомъ д&|(, 
чтб представляетъ нын^^шняя французская литература? Отражен1е медЕНХъ 
сектъ^ ничтожныхъ системъ, эфемерныхъ парт1&, дневныхъ Ъопросовъ: г-жа 
д'Юдеванъ, или известный, но отнюдь не славный Жоржъ Зандъ, пишетъ 
ц*лый рядъ романовъ, одинъ другого нелЬпЬе и возмутительнЬе, чтобы при- 
ложить въ праБтикЪ идеи сенъ-симонизма объ обществ^^. Кавк же это идеи? 
О, безподобныя! — именно: индюстрхальное направлеше должно взять верхъ 
надъ идеальнымъ и духовнымъ; должно распространиться равенство не въ 
смысле христханскаго братства, Еоторое и безъ того существуетъ А шрб 
со времени нервыхъ двенадцати ученнковъ Спасителя, а въ смысле каиого- 
то масонсваго или Евакарскаго сектантства; должно уничтожить всякое раз- 
личав иеадо^ полами, разр^шивъ женщину на вся тяжкая и допустивъ ее, 
наравне съ мужчиною, къ отправлешю гражданскихъ должностей, а глав- 
ное — предоставить ей завидное право менять мужей по состояшю своего 
здоровья... Необходимый результатъ зтихъ глубокихъ и превосходныхъ идей 
есть уничтожеше священныхъ узъ брака, родства, семейственности, словомъ, 
совершенное превращеше государства сперва въ животную и безчинную орпю, 
а потомъ — въ призракъ, построенный изъ словъ на воздух*. Альфредъ де- 
Виньи, другой маленьшй велишй человЪчекъ, ударился въ другую край- 
ность: онъ изъ вс^хъ силъ хлопочетъ о возстановлеши французской мо- 
нарх1и въ томъ видЪ, въ какомъ она была до кардинала Ришелье— Фран- 
щи феодально - монархической. Для этого онъ поправляетъ исторш, 
выдумывая никогда несуществовавшхе факты, клевещетъ на Наполеона, за- 
ставляя какого-то глупаго пажа подслушивать его небывалый разговоръ съ 
папою Шемъ УП, а чтобы унизить кардинала Ришелье, ненавидимаго имъ, 
какъ врага выродившейся феодальной аристократш, противопоставляетъ ему, 
въ своемъ романе, пустого и ничтожнаго Сенъ-Мара, д^Ьлая его героемъ и 
великимъ челов^комъ. А, между т^мъ, „идеальный'' Ламартинъ хлопочетъ, 
въ водяныхъ медитацояхъ, приторно-чувствительныхъ элегхяхъ и надуто-ри- 
торическихъ поэмахъ, воскресить католицизмъ среднихъ в^ковъ, котораго 
онъ не понимаетъ. Вышелъ во Франщи новый уголовный законъ, а завтра 
является сотня дюжинныхъ романовъ, въ которыхъ примбромъ решается 
справедливость или несправедливость закона; вышло новое постановлеше 
хоть о налогахъ, рекрутстве, акщяхъ — опять завтра же длинная вереница 
романовъ, которая нынче читается съ жадностш, а завтра забывается. Не 
такова истинная поэз1я: ея содержанхе не вопросы дня, а вопросы вбковъ, 
не интересы страны, а интересы мхра, не участь парт1й, а судьбы челове- 
чества. Не таковъ художникъ: въ дивныхъ образахъ осуществляетъ онъ бо- 
жественную идею для нея самой, а не для какой-либо внешней и чуждой 
ей цели. Толпа Менцелей не смутить его дикими воплями и укорами въ 
безполезности его существования — онъ гордо ответить ей: 
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Подите прочь; какое д^о 

Поату мирному до васъ! 

Въ разврате каменейте см'^^о; 

Не оживить васъ лиры гдасъ! 

Душ-^^ противны вы, какъ гробы, 

Для вашей глупости и злобы 

Йм^и вы до сей поры 

Бичи, темницы, топоры; 

Довольно съ васъ, рабовъ безумныхъ! 

Во градахъ вашихъ съ улицъ шумныхъ 

Сметаютъ соръ — полезный трудъ! 

Но, позабывъ свое служенье. 

Алтарь и жертвоприношенье. 

Жрецы ль у васъ метлу берутъ? 

Ле для оюитейекаю волненья. 

Не для корысти, не для битвъ! — 

Мы рождены для вдохновеньяу 

Для зруковъ сладкихь и молитвъ! 

Вдохновеше художника таБ;ь свободно, что самъонъ не можетъ повелбвать- 
имъ, но повинуется ему, ибо онъ въ немъ, но не отъ него. Онъ не можетъ 
выбирать темь ддея своихъ созданШ, ибо безъ его ведома возникаютъ въ 
душЬ его таинственный явлешя, который показываетъ онъ потомъ на диво 
М1ру, Онъ творитъ не когда хочетъ, но когда можетъ; онъ ждетъ минуты 
вдохновен1я, но не приводитъ ея по волЪ своей, о потому-то: 

Пока не требуетъ повта 
Къ священной жертв*]^ Аполловъ, 
Въ заботахъ суетнаго св^та 
Онъ малодушно погруяеенъ; 
Молчитъ его святая лира; 
Душа вкушаетъ хладный сонъ, 
И межь д^^тей ничтожныхъ М1ра, 
Быть можетъ, вс^^хъ ничтожн^^й онъ. 
Но лишь божественный глаголь 
До слуха чуткаго коснется — 
Душа повта встрепенется, 
Какъ пробудившейся орелъ; 
Тоскуетъ онъ въ забавахъ м1ра, 
Людской чуждается молвы, 
Къ ногамъ народнаго кумира 
Не клонить гордой головы; 
Б'&житъ онъ, ДИК1Й и суровый, 
и звуковь и смятенья полнъ. 
На берега пустынныхъ волнъ, 
Въ широкошумныя дубровы... 

Мендель поставдяетъ Гёте въ великую вину и тяжкое преступлеше, 
что онъ молчалъ во время французской революцш и ни однимъ стихомъне 
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выразилъ своего мн6н1я объ этомъ событш, потрясшемъ весь мхръ. Въ са- 
момъ дбдЪ, велиБое преступлеше! Такъ точно, въ одномъ русскомъ жур- 
Ж9кл^у кто-то ставилъ Пушкину въ вину, что онъ, воротись И8ъ-8а Кавказа, 
гд4^ былъ свидЪтелемъ славы русскаго оруж1я, нанечаталъ УП-ю главу 
„Онегина**, а не собрате „торжественныхъ одъ**, подлинно — 1в8 Ъеаих 
бврг11;з 80 гепсоп1гепи.. И какая легкая, удобопонятная нштика: во время 
револющи поэтъ непременно долженъ или хвалить, или хулить ее въ сво- 
жхъ стихахъ, а во время войны — прославлять подвиги соотечественниковъ!. 
И какъ для Менделей понятно, что Пушкннъ, возвратись съ Кавказа, 
привезъ съ собою „Кавказскаго Пл^нника^, и какъ непонятно для нихъ, 
что Грибойдовъ съ того же Кавказа привезъ „Горе отъ Ума" — злую 
оатиру на современное московское (а не кавказское) общество... Бедные 
люди!... 

„Каждое слово Гёте принималось какъ изречете оракула; но оиъ никогда 
не начиналъ р^^чи, чтобы напомнить германцамъ о народной ихъ чести, либо что- 
бы одушевить ихъ на какой-нибудь благородный помыслъ или подвить. Равно- 
душно пропускалъ онъ мимо себя событхя всемхрной истор1и или только сердился, 
что военный тревоги подчасъ нарушали сладтя минуты повтическихъ его на- 
сла»ден1й. До французской революц1и дремала Герман1я. Это грозное событхе 
пробудило наше отечество ужаснымъ образомъ. Кашя чувствовашя должно было 
породить въ сердце перваго нашего поэта? Новая эра возбудила восторгъ въ 
Шиллер'^^; сгорая стыдомъ отъ изм^^ны отчизн'^^ и отъ глубокаго ея унижешя, онъ 
напоминалъ соотечественникамъ про прежнюю честь и прошлое велич1е Германш. 
Чтб же сд'Ьлалъ Гёте? Написалъ н^^сколько легкомысленныхъ комедай. Потомъ 
явился Наполеонъ. Чтд долженъ былъ думать о немъ, сказать про него йервый 
германсшй поэтъ? Онъ долженъ былъ, какъ Арндъ и Кернеръ, проклинать губи- 
теля своей отчизны и сд'блаться главою союза доброд'Ьтели, или, ежели по при- 
вБкчк^^ н^^мцевъ онъ былъ больше космополитъ, ч-Ьмъ патр10тъ, то, по крайней м^^ 
р^1 какъ Байронъ, долженъ бы уразуметь глубоко трагическое значеше великаго 
героя и его дивной судьбы" (Ч. П, стр. 408—409). 

Сколько лжей и пошлостей въ немногихъ словахъ этой ограниченной 

немецкой головы! У каждаго народа необходимы двЪ стороны: дМствитель- 

ная, сущная и, какъ конечное ея отражеше, пошлая и смешная; поэтому и 

н^мцевъ можно разделить на германцевъ, каковы: Лессингъ, Кантъ, Фихте, 

Шеллингъ, Гегель, Шиллеръ и Гёте, и на нЬмцевъ, каковы: Клауренъ, Ко- 

дебу, Августъ Лафонтенъ, Фанъ-деръ Фельде, Баумейстеръ, Кругъ, Бахманъ 

и пр. Къ этнмъ-то достопочтеннымъ н достополезнымъ н^мцамъ-филисте- 

рамъ, отъ которыхъ попахиваетъ кнастеромъ и пивомъ, принадлежитъ и 

нашъ сердитый господинъ Менцель. Спросите его, съ чего онъ взялъ, что 

Гёте равнодушно пропускалъ событхя всемхрной исторхи? Неужелц какая-ни- 

' будь кумушка-старушка, которая съ своими соседками день и ночь колотила 

. языкомъ по зубамъ, толкуяорелящяхънаполеоновскихъ походовъи побЬдъ, 

: или какой-нибудь фельетонистъ, по копейк^^ со строки надсаживавш1й себФ 
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грудь громкими фразами о томъ же предмет*, — неужели они больше инте- 
ресовались и глубже понимали эти велишя событ1я, нежели великхй поэтъ, 
Еоторый, по словамъ самого Менделя, былъ полн^йшимъ отражешемъ, вбр- 
нЪйшимъ зерЕаломъ своего великаго в^ва? Кто сказалъ ему, что Гёте не 
останавливался въ безмолвномъ созерцаши, полномъ любви, мысли и бла- 
гоговбшя, передъ таинственными судьбами, въ такомъ величш совершив- 
шимися въ его глазахъ, — онъ, въ Еоторомъ все жило и который во всемъ 
жилъ, Еоторый все въ себ* ощущалъ и на все откликался струнами своего 
духа, этой звучной арфы вселенной, этого гармоническаго органа м1рово& 
жизни?.. 

Оъ природой одною онъ жизнью дышадъ, 

Ручья разувс^^ъ лепетанье, 

И говоръ древесныхъ лнстовъ понималъ, 

И чувствовалъ травъ прозябанье; 
Была ему зв-^^здная книга ясна, 
И съ нимъ говорила морская волна! 



Неужели изъ того, что Гёте не восп^^валъ великихъ современныхъ 
событШ, сл*дуетъ, чтобы они не касались его, что онъ не чувствовалъ ихъ? 
Разв* Гомеръ въ своей „Илхад*" восп4лъ современное ему событхе, а не за 
два стол4т1я до него совершившееся? Разв* Шекспиръ, въ своихъ драмахъ, 
представилъ тоже современный ему М1ръ? Помилуйте, господа Мендели, 
только какой-нибудь школьникъ съ тетрадкой въ рукб, какой нибудь 
Сенъ-Жюстъ могъ расписать по месяцеслову вдохновеше поэта, заста- 
вивъ его въ апр'Ьл^ воспевать дружбу, въ маб любовь^ въ шнб 
бракъ, а въ ш>лЬ добродетель!.. Мы этимъ отнюдь не хотимъ сказать, 
чтобы поэту нельзя было отзываться пйсшю на современный событхя; 
д'Ьтъ, это значило |бы впасть въ противоположную крайность, а каждая 
крайность есть нел4пость, плодъ ограниченности ума и мелкости духа. 
Вдохновен1е не справляется съ календаремъ. Оно часто молчнтъ, когда 
все ожидаютъ его. Но мы^ однако, думаемъ, что поэтъ всего менее спосо- 
бенъ отзываться на современность, которая для него есть начало безъ се- 
редины и конца, явлеше безъ полноты и целости, закрытое туманомъ 
страстей, предубеждешй и пристрастхя парт1й, и потому его вдохновеше 
больше любитъ жить въ векахъ минувшихъ и пробуждать исполинсшя 
тени Ахилловъ и Гекторовъ, Ричардовъ и Генриховъ или изъ недръ соб- 
ственнаго духа воспроизводить свои гигантсшё образы, каковы: Гамлетъ, 
Макбетъ, Отелло. Менцель говоритъ, что новая эра, начатая французскою 
револющею, пробудила восторгъ въ Шиллере: зачемъ же онъ такъ безсо- 
вестно умолчалъ, что если Шиллеръ съ восторгомъ прнветствовалъ начало 
французской революцш, то съ отвращешемъ смотрелъ на ея продолжеше и 
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конбцъ и съ негодован1емъ отвергнудъ дипломъ на гражданина француз- 
ской республики, который предлагалъ ему конвентъ за его трагедш „Ф1еско** — 
очень плохенькое твореньице въ художественномъ отношеши?.. Или раз-" 
сказать фактъ въ половину иногда необходимо, чтобы поддержать ложь?.^ 
И какъ понятно, что Гбте не могъ поступить подобно Шиллеру, ибо Гёте 
былъ гешй несравненно выспий, генШ чисто художничесшй, а потому не-> 
способный увлекаться никакими односторонностями, но обнимавшШ все въ 
оконченной целости, на все смотрфвшхй не снизу вверхъ, а сверху внизъ. 
Вся цЪль стремлешй самого П1иллера была — достигнуть м1рообъемлющей 
объективности Г^те; только при концЬ своего поприща онъ болЬе или ме* 
нЬе достигъ этого, и оттого посл4дшя его прои8веден1я и выше ^ 
глубже, чбмъ произведен1я его юности, полной пожирающаго пламени) 
а вм^стФ съ нимъ и дыма, и чада, и угара.. Чтб могло делать честь 
Шиллеру, то унизило бы Гёте. Съ чего взялъ господинъ Мендель, 
что Гёте долженъ былъ, подобно господамъ Арндту и Кернеру, про- 
клинать Наполеона, какъ губителя своей отчизны?.. Это еще чтб за 
новость?.. Когда Мендель заставляетъ Гёте подражать Шиллеру — въ 
этомъ еще есть немножко смысла, потому что Шиллеръ все-таки былъ ве- 
ЛИК1Й духъ, если не такой же художникъ; но заставлять орла делать то, 
чтб делали комары?.. Для вьшолненхя временныхъ требован1й и д&юй ка- 
кой-нибудь ограниченной эпохи, есть маленькхе великхе люди, есть Арндты 
и Кернеры, а у истинно великихъ людей, исполиновъ человечества— другое 
время и друпя д4ли — мхръ и вечность... Съ чего взялъ Мендель, что Гёте 
долженъ былъ сделаться главою Тугендбуида, состоявшагося изъ школьни- 
ковъ и духовно-малол^тнихъ д^тейи смбпшогодля людей взрослыхъ и воз- 
мужавшихъ духомъ... 

Все это показываетъ только, что Мендель не понимаетъ ни значешя, 
ни сущности искусства, а, взявшись говорить о томъ, чего не смыслишь, 
невольно будешь говорить вздоръ; если же къ этому присоединится 
духъ партш и оскорбленное самолюбхе, то, вместо истины, будешь 
изрыгать ругательства и проклят1я... Изъ всего этого видно одно: 
Мендель золъ на Гёте за то, что тотъ не хотЬлъ быть ни крикуномъ, ни 
начальникомъ какой-либо политической парт1и, что онъ не требовалъ невоз- 
можнаго сплочешя раздробленной Гермаши въ одно политическое тЬло. У 
гешя всегда есть инстинктъ истины и д^йствнтельности; чтб есть, то для 
него разумно, необходимо и действительно, а чтб разумно, необходимо и 
действительно, то только и есть. Поэтому Гёте не требовалъ и не желалъ 
невозможнаго, но любилъ наслаждаться необходимо-сущимъ. Для него не- 
обходимость раздробленности Германщ была такимъ же убеждешемъ и та- 
кою же верою, какъ у Пушкина было убеждеше ^и вера, что не русское 
море изсякнетъ, а „славянсше ручьи сольются въ русскомъ море^. Только 
какой-нибудь Мидкевичъ можетъ заключаться въ ограниченное чувство 
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политнчесЕОй ненависти и оставить поэтичесшя создашя для ривмованныхъ 
памфлетовъ; но это-то и достаточно намекаетъ на „шровое величхе" его. 
поэтнческаго ген1я: Менцель, в^рно, на колЪняхъ передъ нимъ, а это самая 
злая и ругательная критика для поэта. Наконецъ, Менцель положительно 
и окончательно обнаруживаетъ свой взглядъ на Гёте» переводя противъ него 
сл^дующ1я слова Платона о Гомер^^: 

.Мн'б должно, наконецъ, высказать мою мысль, хота поксисой-то плоюноети кь 
Гомеру и застпнчивости передъ нимь^ которыя питаю ел самой молодости^ мн^ трудно 
Р'&шиться говорить объ этомъ поэт^: ибо онъ, кажется, глава и предводитель 
вс^^хъ хорошихъ трагическихъ стихотворцевъ. По какъ не должно человека ста- 
вить выше истины, то и принужденъ высказать, что думаю. Итакъ, любезный 
Главконъ, если ты встр'бтишь людей, превозносящихъ Гомера, которые говоратъ, 
что атотъ поетъ былъ наставникомъ ц^^ой Грещи, и что онъ стоить тщательнаго 
изучешя, потому что отъ него можно научиться хорошо управлять д-Ьлами чело- 
в-Ьческаго рода и хорошо обращаться съ ближними, что, по этой причин^^, должно 
располагать и вести свою жизнь сообразно съ его предписан1ями, то на такихъ 
людей, конечно, нельзя сердиться; имъ, безъ сомн'&н1я, должно оказывать всякую 
любовь и дружбу. Они, сколько могутъ, стараются всем'брно быть людьми чест- 
ными; нельзя также не согласиться съ ними, что Гомеръ есть гевай, въ высшей 
степени повтичесшй и глава трагическихъ поэтовъ. При втомъ надлежитъ однако 
заметить, что въ государств'^ не должно допускать никакихъ творешй поэзш, 
кромЬ п'^^сноп'бнШ въ похвалу боговъ и въ славу доблестныхъ подвиговъ. Коль 
скоро ты допустишь туда н'&жную и сладостную лиру какого бы ни было рода, 
лиричесхаго и апическаго: то произвольныя волнешя весел1я или печали станутъ 
тамъ царствовать вм&сто закона и ума*^ (Ч. П^ стр. 442 — 443). 

Итакъ — ^долой Гомера, долой Шекспира, долой искусство: они вредятъ 
обществу! Давно бы такъ! Въ такомъ случайно для чего было нападать на 
Гёте и писать цблую вздорную книгу; сказать бы прямо, коротко и ясно: 
долой искусство! Тогда всяюй понялъ бы, что бЬдному Гёте нечего делать 
на бЬломъ свЬт4. Менцель, въ простот* ума и сердца, думаетъ, что онъ 
сошелся съ Платономъ, не видя въ словахъ величайшаго философа-поэта 
древности противор^Ч1я съ самимъ собою и не понимая причины этого про- 
7ивор%ч1я. Платонъ первый открылъ своимъ ген1емъ причину красоты въ 
самой красоте, назвавъ все сущее воплощешемъ божественныхъ идей, 
отъ в^^ка въ себб пребывавшихъ и въ себб заключающихъ свою причину, — 
и тотъ же Платонъ уничтожаетъ м1ръ искусства, который есть М1ръ кра- 
соты!.. Отчего это противор*ч1е? — Оттого, что въ древнемъ м1рЬ общество 
уничтожало въ себб людей и ^астнаго человека признавало не какъ суще- 
ствующаго самого по себб и для себя, а какъ только своего члена, свою 
часть и своего слугу. Тогда гравданинъ былъ выше человека; а какъ по- 
931Я есть удовлетвореше внутренней потребности духа, сознающаго и себя, 
и м1ръ, — то Платонъ, при всемъ своемъ генш, и не могъ примирить этого 
противор6ч1я, которое было примирено христ1анствомъ и дальнЪйшимъ раз- 
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вит1емъ человечества въ истор1и. Всякая философхя, въ своемъ начале, 
есть 11ротиворЪч1е, и только свершявъ свой полный кругъ, делается прн- 
мнрешемъ, какъ философ1я нашего времени^ фнлософ1Я Гегеля. ХотяПлатонъ 
понималъ существующее больше какъ ноэтъ, неасели какъ философъ, т.-е. не 
д1алектикою мысли, а полнотою внутренняго со8ерцан1я, но онъ уже мыслнлъ, 
а не творнлъ, н потому разрушающая сила разсудка необходимо вошла въ его 
шрообъемлющ1явоззрешякакъначалоразрушешяполиойигармоническойжи8ни 
грековъ. Это разрушеше въ Сократ* проявилось уже р4зко, какъ филосо- 
фе разсудка, противоположная поэтическому взгляду народа-художника, за 
что велики мудрецъ и погибъ жертвою оскорбленнаго имъ нащональнаго 
духа, еще не могшаго сознать въ Скжрат* начало новой для себя жизни. 
И посмотрите, съ какимъ уважешемъ, съ какою любовш и какою бла- 
городною скромностш вооружается противъ Гомера этотъ велишй духъ! 
Смотрите, какъ боится онъ обаятельной силы, нужной и сладостной ли- 
ры: о, онъ знаетъ, что не устоялъ бы противъ ея чародЬйственнаго 
обольщен1я, онъ въ самомъ себ* чувствовалъ своего предателя, ежеми- 
нутно готоваго изменить ему! Такъ противор'Ьчатъ себ* умы гешальные: 
только посредственность и ограниченность способны фанатически предаться 
какой-нибудь односторонности и упрямо закрывать глаза на весь осталь- 
ной ВожШ мхръ, противорЬчащШ исключительности ихъ т*снаго уб*- 
щешя... 

Нашъ Менцель не Платонъ: что не подходитъ подъ его маленькую- 
идею— онъ подгнбаетъ подъ нее; а не гнется — онъ ломаетъ. Искусство не 
далось ему, не подошло подъ т4сныя рамки его идеальнаго построешя — 
долой искусство — оно гр4хъ, преступлеше, безнравственность!.. Вотъ такъ-то: 
что долго думать! А другой какой-нибудь чудакъ готовъ уничтожить об* 
щество, разрушить промышленность, торговлю, словомъ, всю практическую 
сторону жизни, чтобы обратить людей къ исключительному служен1ю искус- 
ству и поделать изъ нихъ художниковъ и аматёровъ. Дайте имъ только 
возможность и силу приложить къ жизни свою теорш. — Одинъ завопитъ: 
„общество! все погибай, что не служнтъ къ пользЬ общества!**, а другой 
зарычитъ: „искусство! все погибай, чтб не живетъ въ искусств*!"... Но 
истинно-мудрый кротко и безъ крика говоритъ: „Да живетъ общество и да 
лроцв4таетъ искусство: то и другое есть явлеше одного и того же разума, 
едннаго и в*чнаго, и то, и другое въ самомъ себ* заключаетъ свою необ- 
ходимость, свою причину и свою ц4ль!** 

Да! общество не должно жертвовать искусству своими существенными 
выгодами или уклоняться для него отъ своей ц*ли. Искусство не должно 
слуясить обществу иначе, какъ служа самому себ*. Пусть кавдое идетъ своею 
дорогой, не м*шая другъ другу. 

Д*ло Питтовъ, Фоксовъ, О^Коннелей, Талейрановъ, Еауницевъ и Мет- 
терниховъ — участвовать въ судьб* народовъ и испытывать свое вл1яше въ 
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долитической сфер* человечества. Д4ло художниковъ — созерцать „полное 
славы творенье^ и быть его органами, а не вмешиваться въ д^ла полити- 
чесшя и правительственный. Иначе придется восклиЕнуть: 

Б^^да^ коль пироги начиетъ печи сапожникъ, 
А сапоги тачать пироасникъ! 

Все велико на своемъ м^стЪ и въ своей сфере, и всяшй имеетъ зна- 
неше, силу и действительность только въ своей сфере, а заходя въ чуадую, 
делается призракомъ, иногда только смешнымъ, иногда отвратительнымъ, 
А иногда смешнымъ и отвратительнымъ вместе, подобно Менделю. Можетъ 
быть, Мендель былъ бы хорошимъ чиновникомъ при посольстве или даже 
депутатомъ города или сослов1я, потому что, можетъ быть, онъ въ этомъ и 
знаетъ что-нибудь и способенъ на что-нибудь; но онъ не можетъ быть даже 
и посредственнымъ критикомъ, потому что ровно ничего не смыслитъ въ 
искусстве, не имеетъ никакого органа для принятая впечатлешй изящнаго. 
Онъ судитъ объ искусстве, какъ слепой о цветахъ, глухой о музыке. Воду 
нельзя мерять саженями, а дорогу ведрами: нельзя по политике судить 
объ искусстве, ни по искусству о политике, но каждое должно судиться на 
основан1и своихъ собственныхъ законовъ. 

Есть еще н другая фальшивая мерка для искусства — тоже принятая 
Менделемъ, который, въ отношенш къ ней^ имелъ, имеетъ и всегда бу- 
детъ иметь еще более подражателей. Мы говоримъ о нравственной точке 
8рен1я на искусство. 

Это вопросъ глубошй и важный. Сколько позволяютъ пределы статьи, 
намекнемъ на его безконечное значеше. 

Нравственность принадлежитъ къ сфере человеческихъ действШ и въ 
отношеши къ воле человека есть то же самое, чтд истина въ мьпплеши, 
чт5 красота въ искусстве. Основаше нравственности лежнтъ въ глубине 
духа — источника всего сущаго. Все, чтб выходитъ изъ одного начала, изъ 
одного общаго источника, — все то родственно, единокровно и нераздельно 
въ своей сущности, хотя и различается средствомъ, путемъ и формою сво- 
его проявлешя. Следовательно, отделить вопросъ о нравственности отъ 
вопроса объ искусстве такъ же невозможно, какъ и разложить огонь на 
светъ, теплоту и силу горенхя. Но поэтому-то самому и должно разделить 
эти два вопроса. Когда вамъ сказали, что въ камине разведенъ огонь — ^вы, 
З^рно, не спросите, обожжетъ ли этотъ огонь ваши руки, если вы положите 
дхъ на него, — и будутъ ли вамъ видны предметы, освещенные имъ. Такой 
вопросъ приличецъ только или ребенку, едва начинающему говорить, или 
человеку сумасшедшему. Когда вамъ говорятъ, что женщина родила дитя — 
вы, верно, не спросите, есть ли у этого дитяти тело, или есть ли у него 
душа; когда онъ живъ, у даго есть и душа, и тело, ибо онъ самъ есть не 
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что иное, какъ явившШся или воплотившШся духъ. Но вы можете сд^Ьлать 
вопросъ объ огнЬ — разведенъ ли онъ въ камин*, чтобы могъ и грЬть, и 
освещать или еще только разводиться; а о младенце — живъ ли онъ, или 
родился мертвымъ, или у^връ, родившись. Итакъ, видите ли: вы ра8д&1яете 
два вопроса именно потому, что они неразделимы, что ответь на одинъ есть 
уже необходимо и ответь на другой, хотя бы вы другого и не дЬлали. Такъ 
н въ искусств*: что художественно, то уже и нравственно; чтб нехудоже- 
ственно, то можетъ быть не безнравственно, ноне можетъ быть нравственно. 
ВслЬдствхе этого, вопросъ о нравственности поэтическаго произведешя дол- 
женъ быть вопросомъ вторымъ и вытекать изъ ответа на вопросъ — ^дей- 
ствительно ли оно художественно. Произведете искусства, художественность 
котораго не выдержитъ высшей пробы вкуса и критики, можетъ быть поло- 
жительно-безнравственно, какъ оскорбляющее нравственность, и можетъ быть 
отрицательно-безнравственно, какъ только неоскорбляющее нравственности; 
но всякое истинно или действительно-художественное произведете не мо- 
жетъ не быть положительно-нравственнымъ. Доказать, что произведете 
искусства положительно-безнравственно — значитъ доказать, что оно поло- 
жительно-нехудожественно, а для этого сперва должно разсмотрЪть его въ 
его собственной сфер*, т.-е. въ сфер* искусства, и доказать нзъ него же 
самого, что оно нехудожественно, или, по крайней м*р*, прежде вопроса о 
нравственности, принять это за утвержденное и очевидное. Бдиносупщое не 
противор*читъ единодушному, и истина не разд*ляется на самое же себя» 
чтобы уничтожить самое же себя. 

Намъ возразятъ, что наше воззр*те противор*читъ опыту, ибо есть 
множество произведетй искусства, который ц*лыми в*ками и народами 
приананы за художественный, но который т*мъ не мен*е безнравственны, 
и наоборотъ, есть множество произведетй, слабыхъ съ художественной сто- 
роны, но въ высшей степени нравственныхъ. 

Для отв*та на подобное возражете, им*ющее всю силу вн*шней 
очевидности, должно условливаться въ значенш словъ „художествен- 
ное'' и „нравственное''. Но какъ р*шете подобнаго важнаго и глубо- 
каго вопроса повело бы насъ слишкомъ далеко, то и ограничимся только 
т*мъ, что слегка поговоримъ о значети „правствеинаго", оставляя 
безъ разр*шен1я „художественное", какъ будто определенное и вс*мъ ив- 
в*стное. 

Не все то принадлежитъ къ сфер* „нравственнаго", чтб иазываютъ 
„нравственнымъ" (ЗгиисЬкеК), см*шивая съ нимъ понятхе „моральнаго" 
(МогаиШ). Нравственность относится къ моральности, какъ разумный опытъ 
жизни къ житейской опытности, какъ высокое къ обыкновенному, трагическое 
въ повседневному, какъ разумъкъ разсудку, мудрость къ хитрости, искусство 
къ ремеслу. Жизнь челов*ческая разд*ляется на будни, которыхъ въ ней 
много, и праздники, которыхъ въ ней мало. Въ жизни челов*ка бываютъ тор- 
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жественныя минуты, въ который все — ^поббда, или все — паден1е, и нЬтъ сере- 
дины. Это минуты борьбы его индивидуалсьиой особности, требующей личнаго 
счаст1я или личнаго спасешя, съ долгомъ, говорящимъ ему, что оиъ въ правй 
стремиться ЕЪ счастш иди спасенш, но не насчетъ неочаст1я или погибеда 
ближняго, им^ющаго равное съ нимъ право и на счастхе, если оно ему 
представляется, и на спасете, если ему грозитъ б*да. Водя человека сво- 
бодна: онъ въ прав^ выбрать тотъ или другой путь, но онъ долженъ вы- 
брать тотъ, на который указываетъ ему разумъ. Если онъ послушается^ 
го^юса своей личности, требующей всего себЬу и останется спокоенъ въ духи 
своемъ — онъ будетъ правъ въ отношеи1и къ самому 006*6, хотя и виноватъ 
въ отношенш къ разуму, котораго законовъ онъ не въ состоянш постигать: 
тогда не будетъ осуществлен1я нравственнаго закона, за нарушеше котораго 
кара внутри челов^^ка, но тогда, можетъ быть, осуществится только мораль- 
ный законъ, за нарушенхе котораго наказанхе внЬ человека, какъ возмездхе 
гравданскаго закона или какъ личное мщеше со стороны оскорбленнаго. 
Объяснимъ ато примбромъ, который сдблалъ бы нашу мысль осязаемою оче- 
ВИДЕ0СТ1Ю. Молодой чолов^къ увлекся мимолетнымъ и скоропреходящимъ 
чувствомъ любви къ д^вушкб, которая могла только доставить ему несколько 
минутъ блаасеннаго упоен1я, но не удовлетворить вполне вс^^хъ потреб- 
ностей его духа, но не быть половиною души его, жизнью сердца, — сло- 
вомъ, которая могла ^5ыть только его любовницею, но не женою. Теперь 
подожимъ, что эта д^^вушка, не им^я такой глубокой натуры, какъ онъ, и 
будучи ниже его н своими поеят1ями, чувствовашями, потребностями и обра- 
зовашемъ, тЪмъ не мен^е была бы существомъ, достойнымъ всякаго ува- 
жешя, могла бы составить счаст1е цЪлой жизни равиаго себ^ по натур^^ и 
образовашю человека, быть верною, любящею женою и матерью, уважа- 
емою въ обществ'Ь женщинъ. Девушка эта, не видя и не понимая своего 
духовнаго неравенства съ этимъ молодымъ чедовбкомъ, однакожъ дюбитъ 
его страстно, предана ему до самоотвержешя, до безум1я, и уже мать его 
дитяти. Она не подозр^^ваетъ и возможности конца своему счастш, ея лю- 
бовь все сильнее и сильнее; а онъ уже просыпается отъ сладкаго упоешя 
страсти, онъ уже съ ужасомъ не находитъ въ х^ебЬ прежней любви, оиъ 
уже не въ силахъ отвечать на ея горяч1я лобзан1я, на ея ласки, преаде 
столь обаятельный, столь могуч1я для него... Она вся любовь, упоете» 
иЪга; онъ весь тяжелая дума, тревожное безпокойство. Наконецъ, ему н4^тъ 
больше силъ притворяться, тяжело ее видеть, страшно о ней вспомнить. 
А меавду т^мъ, какъ бы на-здо самому себ^, какъ бы для усугубдетя 
своихъ страдашй, онъ поиимаетъ вс^^ ея достоинства, цбнитъ всю ея любовь 
и преданность къ нему, даже ввдитъ въ ней больше, нежели чтб она есть 
въ самомъ дЪдб. Онъ проклииаетъ и презираетъ себя, не видитъ въ мхрй 
никого гнуснее и преступнее себя; онъ называетъ себя обманщикомъ, во- 
ромъ, подло укравшимъ любовь и честь женщины; о прошлыхъ своихъ ув&- 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 225 — 

решяхъ и Елятвахъ любви онъ вспоминаетъ вакъ объ умышленномъ, обду- 
манномъ вероломстве, забывъ, что, въ то время восторговъ и упоешй, онъ 
говорилъ и клялся исБренно, горячо верилъ действительности своего чув- 
ства. Отчего же этотъ внутреннШ равдоръ, отчего это раздвоенхе съ самимъ 
собою, этотъ жгучШ огонь въ груди, эта мука, эта пытка души?.. ВЬдь 
эта девушка только тихо плачетъ, безмолвно изнываетъ въ безотрадной 
тоске отвергнутаго и оскорбленнаго чувства! Ведь она не грозитъ ему за- 
конами, не преследуетъ его упреками, не безпокоитъ его требовашями, и 
потому страшная тайна останется между ними, ему нечего страшиться 
ни мщен1я гражданскаго закона, ни даже суда общественнаго мнешя! — 
Но отъ всехъ этнхъ утешешй его страдашя только глубже и мучитель- 
нее: безропотное страдате жертвы возбуждаетъ въ немъ только большее 
уважеше къ ней и большее презреше къ себе; а безопасность вне- 
шняго наказан1я только больше увеличиваетъ въ его глазахъ собственное 
преступлеше. Отчего же это? — Оттого, что сердце этого молодого че- 
ловека есть почва, въ которую законъ нравственнаго духа такъ глу- 
боко пустилъ свои корни, что онъ можетъ ихъ вырвать только съ 
кровш и теломъ, а следовательно, и съ потерею собственной жизни. 
Онъ оскорбилъ не ходяч1я нравственный сентенц1и: онъ оскорбнлъ 
достоинство собственнаго духа, нарушилъ незримо, но ощутительно 
пребывающ1е въ его сущности законы его же собственнаго разума. Что же 
ему останется делать? Жениться на ней — скажете вы? Но для такихъ лю- 
дей чувствовать подле себя б1ен1е сердца, трепещущаго любовш, чувство- 
вать сжатхе чьихъ-то горячихъ объят1й, и оставаться холоднымъ^ мер* 
твымъ... ужасно!.. Для трупа объятая живого существа то же, чтб для живого 
существа объят1я трупа... Когда мы не связаны съ существомъ, на любовь 
котораго не можетъ отвечать, мы уважаемъ его, сострадаемъ ему, плачемъ 
и молимся о немъ; но когда мы связаны съ нимъ неразрывными узами 
брака, и его страстная любовь вызываетъ нашу, которой въ насъ нетъ, мы 
отвечаемъ ему на нее ненавистш... Что же тутъ делать?.. Иногда подоб- 
ный трагическая столкновешя разрешаются просто, во вкусе мещанской 
драмы: красавица пострадаетъ/ а потомъ допуститъ утешить себя другому, 
который заставитъ ее забыть горе для радости; но что, ежели въ то время, 
какъ онъ борется съ собою и носитъ въ душе своей адъ, въ самомъ раз- 
гаре этой безвыходной борьбы, до слуха его дойдетъ'^грашная весть, что 
она умерла, благословляя его, и его имя было ея последнимъ словомъ?.. 
Неужели после этого для него возможно счастхе на Я!емле? А если и воз- 
можно, неужели на немъ не будетъ какого-то мрачнаго оттенка? Неужели 
въ часы упоешя любви, изъ-^-за того юнаго, прекраснаго и полнаго жизни 
существа, которое такъ роскошно осенило лицо его волнами длинныхъ ло- 
коновъ, ему не будетъ иногда являться какой-то бледный, страдальчесшй 
призракъ, съ любовш въ очахъ, съ благословешемъ на устахъ?.. Изъ той 
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же возможности могла родиться и другая действительность: онъ могъ, идя 
но ^^ищ^^ увидать толпу народа около вакого-то трупа женщины^ сейчасъ 
вытащениаго изъ р4^ки... Страшно!.. ЧеловбчесЕая природа содрогается пе- 
редъ такимъ бедств1емъ... Чт5 же значить это бЪдствхе? Вбдь онъ могъ не 
признать трупа, могъ пройти мимо, не боясь М1цен1я закона?.. Штъ, есть 
другой законъ, еще ужаснее закона граждаискаго,— завонъ внутреншй, въ 
немъ самомъ пребывающШ, законъ нравственности, — и этотъ-то завонъ ка- 
раетъ его. Бывали прим'Ьры, что преступники, убШцы являлись въ судъ и 
признавались въ преступлешяхъ, давно совершенныхъ, давно забытыкъ, въ 
хоторыхъ ихъ и тогда никто не подозр^валъ, и, какъ облегчетя своихъ 
страдашй, просили казни. Видите ли, какой страшный законъ этотъ нрав- 
ственный законъ, и какъ страшно его наказан1е: самая казнь, въ сравнеши 
съ нимъ, есть облегченхе, милость!.. Но, повторяемъ, онъ не для всЬхъ су- 
ществуетъ, потому что онъ въ дух* человека, а не внЬ его, и въ духЬ 
только, въ глубокомъ и могучемъ... Обратимся къ нашей исторш. Она могла 
бы кончиться и не такъ эффектно, но не мен^е ужасно. Молодой человбкъ 
могъ бы решиться пожертвовать собою для искуплешя своей вины, — страш- 
ная решимость! Но что, если бы онъ услышалъ такой отв^тъ на свое ве- 
ликодушное предложенхе: „я хочу любви, а не жертвы: я лучше умру, не- 
жели быть въ тягость тому, кого люблю!..** Вотъ тутъ уже совершенно 
нЬтъ выхода изъ двухъ крайностей: и себя погубилъ, и ее погубилъ... А 
меаеду тбмъ, эта погибель совс^мъ не внешняя, не случайная, но есть осу- 
ществлеше возможности, которую онъ самъ же родилъ своимъ поступкомъ. 
Мы выше сказали, что дЪло точно такъ же могло кончиться очень хорошо 
для рб^ихъ сторонъ, какъ кончилось худо: изъ этого видно, что сущность 
д&ка не въ совершещи, а въ возможности совершешя. Нроступокъ оскорблялъ 
нравственный законъ, следовательно, необходимо условливалъ возможность 
наказашя, хотя оно могло бы и миновать. Итакъ, въ „возможности** ле- 
житъ внутренняя, действительная сторона событ1я, потому что только вну- 
треннее действительно, и только действительное велико. Отсюда важность и 
трагическое велич1е осуществлешя нравственнаго закона. Кончилась эта 
истор1я хорошо — и молодой человекъ счастливъ, и никто бы не осудилъ его; 
кончилось оно дурно — и все голоса противъ него... 

Но есть люди, которыхъ совесть сговорчивее, которые боятся суда 
уголовнаго, но не боятся суда духовнаго... 

Главное и существенное различ1е нравственности отъ моральности со- 
стоитъ въ томъ, что первая есть законъ разума, въ таинственной глубине 
духа пребывающШ, а последняя всегда бываетъ разсудочнымъ понятхемъ о 
лравственности же, но только людей не глубокихъ, внешнихъ, не носящихъ 
въ недрахъ своего духа закона нравственности, а между темъ чувствую- 
щихъ его необходимость. Поэтому нравственность есть понят1е обще-м1ровое, 
непреходящее, безусловное (абсолютное), а моральность часто бываетъ по- 
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кят1вмъ усдовнымъ, изменяющимся. Было время, когда воинъ, пролившШ за 
отечество лучшую часть своей крови, покрытый ранами и честными зна- 
ками 0ТЛИЧ1Й, обнаружилъ бы себя въ глазахъ общества безчестнымъ чело- 
в^Еомъ, если бы отказался отъ дуэли съ какимъ-нибудь мальчишкою-него- 
дяемъ, и особенно, если бы, по христ1анскому чувству, простиль ему оскор- 
бление. И такъ думали во имя нравственности, которую, по счастш, очень 
удачно заменили французскимъ словомъ тогаШб!.. Моральность относится 
къ низшей или практической стороне жизни, равно какъ и вытекающее нзъ 
нея понят1е о чести; но, т^мъ не мен^е, и она есть истина, когда не про- 
тиворЬчитъ нравственности, — и кто нравственъ, тотъ необходимо и мора- 
ленъ и честенъ, но не наоборотъ, ибо иногда самые моральные, и честные, 
и благородные, въ силу общественнаго мн%Н1Я, люди бываютъ самыми без- 
нравственными людьми. 

Т4, которые смотрятъ на искусство съ нравственной точки зрбшя, 
обыкновенно смЪшиваютъ нравственность съ моральностш, а какъ мораль- 
ный П0НЯТ1Я зависятъ- отъ ограниченной личности, случайнаго произвола ка- 
даго, то каждый и судить по своему о произведен1яхъ искусства, требуя 
отъ нихъ то того, то другого, но никогда не требуя именно того, чего должно 
отъ нихъ требовать. Исключительность и односторонность господствуютъ 
въ этомъ взгляд*. Чего не понимаетъ господинъ моралистъ или господинъ 
резонеръ, то и объявляетъ безнравственнымъ. Эти моралисты-резонеры хо- 
тятъ вид'Ьть въ искусств* не зеркало действительности, а какой-то идеаль- 
ный, никогда не существовавшгй М1ръ, чуждый всякой возможности, всякаго 
зла, всякихъ страстей, всякой борьбы, но полный усыпительнаго блаженства 
и резонерскаго нравоученхя; требуютъ не живыхъ людей и характеровъ, а 
ходячихъ аллегорШ съ ярлычками на лбу, на которыхъ было бы написано: 
умеренность, аккуратность, скромность и т. п. Вследствге такого прекраснаго 
взгляда на сущность жизни, романъ, поэма, драма непременно должны кон- 
читься счастливо для „добродетельныхъ", дабы все видели, что „доброде- 
тель награждается'', и несчастно для порочныхъ, дабы все видели, что 
„порокъ наказывается". Близоруше и косые, они не понимаютъ, что добро- 
детель всегда награждается и зло всегда наказывается, но только внутренно; 
а внешнимъ образомъ торжество чаще остается за зломъ, нежели за доб- 
ромъ. Они не понимаютъ, что добро есть лучшая награда за добро, и. зло 
жесточайшее наказаше за зло. Въ душе человека и его небо, н его адъ. 
Прочтите, напр., высоко-художественное созданхе Вальтеръ-Скртта „Ламмер- 
мурскую Невесту" — эту великую трагедш, достойную гешя самого Шек- 
спира, эту высоко-поразительную картину, въ форме романа, осуществив- 
шую трагическую борьбу, разрепшвшуюся въ торжество нравственнаго за- 
кона. Мать губитъ собственную дочь для удовлетворешя своей суетности и 
греховныхъ побуждешй холодной и искаженной души; обманомъ и хитро, 
ютш разрываетъ она святой духовный союзъ юнаго девственнаго существа 
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съ избраннымъ ея сердца, съ родною ей душою. Б4дную, кроткую д4вушку 
уверили, что милый йзмЪнилъ ей, что жданный и желанный не прндетъ 
уже къ ней, н указали безответной жертве на чуждаго ей человека, какъ 
на жениха, а молчаше ея умышленно приняли за согласге. И вотъ ковар- 
ство и злоба восторжествовали: брачный контрактъ уже подписанъ безот* 
в^тною жертвою, священникъ уже тутъ, а милый сердца далеко, далеко, за 
синимъ моремъ, на чужой землЬ, подъ чуждымъ небомъ... Резонеры готовы 
вопхять противъ поэта, говоря, что онъ сд4лалъ зло сильнымъ и торже- 
ствующимъ, а добро немощнымъ и погибаюш;имъ... Но вотъ раздается на 
двор* зймка топотъ коня — и въ залу входить человЬкъ, закрытый плащомъ 
и шляпою... Вотъ онъ открываетъ лицо — и мать въ б4шенств6 бросается 
къ нему съ вопросомъ: какъ онъ осмелился нанести ихъ дому это новое 
оскорблеше?.. Видите ли: зло покарало зло — ^нравственный законъ осуще- 
ствился; коварство, такъ глубоко обдуманное, такъ легко и не1федвид*нно 
разрушилось... Братъ Люсш вызываетъ его на дуэль, женихъ тоже; онъ не 
отказывается, но спокойно проситъ у матери позволенхя объясниться съ до- 
черью... „Ваша ли рука это, Люс1я? безъ принуждешя ли вы подписалн 
этотъ контрактъ?" — Люс1я бл4дн4етъ и умираюш;имъ голосомъ отв4чаетъ: 
„Безъ принуждешя"... Отчего же она побл4дн4/1а? Оттого, что и на ней со- 
вершилось осуществлеше нравственнаго закона, и она наказана за вину соб- 
ственною виною, ибо въ миломъ сердца своего увидбла своего грознаго 
судш. Она не имЬла права подписывать контракта и нести чузвдому ей че- 
ловеку холодную душу, мертвое сердце, бл4дное лицо и потухшхя очи, иба 
и церковь, освящающая своимъ благословенгемъ союзъ сердецъ, изре- 
каетъ его только на условш свободнаго выбо1)а сердца; повиновеше вол& 
родительской не есть причина для нарушешя воли Бож1ей: Богъ выше ро- 
дителей!.. „Такъ возвратите же мн4 половину моего кольца, Люс1я"... Она 
тщетно силилась дрожащею рукою вынуть шнурокъ, на которомъ хранилось, 
на груди кольцо; мать помогаетъ ей, и Равенсвудъ бросаетъ об* половинки 
переломленнаго кольца въ каминъ и тихо выходитъ... Долго ^халъ онъ ша- 
гомъ, но лишь исчезъ изъ глазъ смотрЪвшихъ на него враговъ, какъ мол- 
шею помчался на своемъ кон*. Леди Астонъ снова восторжествовала; вотъ 
конченъ и обрядъ; вотъ тянется отъ церкви къ замку блестящ1й по^здъ,. 
и три в4дьмы, три НИЩ1Я толкуютъ мезвду собою о событш, а одна проро- 
читъ близшя похороны. Вотъ начался и балъ; онъ уже во всемъ разгаре; 
но вдругъ въ спальне новобрачныхъ раздается вопль... выламываютъ дверь: 
новобрачный лежитъ на постели съ перер^заннымъ горломъ, а сумасшедшую- 
новобрачную едва нашли въ камине, и черезъ два дня новый по^здъ отъ 
зймка къ церкви, и отъ церкви къ з^шку... Поздравляемъ васъ, гордая и 
благородная леди Астонъ! вы победили, вы торжествуете, вы поставили на 
своемъ; вы даже пережили и мужа, и вс^хъ дЪтей, и того, кто одинъмогъ 
сделать счастливою дочь вашу, вы остались однб въ ц^ломъ свЪт'Ь, какъ^ 
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надгробный памятникъ н^сколькихъ вырытыхъ вами могидъ; говорятъ, что 
БЫ держали себя все такою же гордою, такою же непреклонною, какъ и 
прежде, что никто не слышалъ отъ васъ ни стона, ни жалобы, ни раскаян1я; 
но къ атому прибавляютъ, что на вашем^ благородномъ и гордомъ лицЪ чи- 
тали что-то другое, нежели чтб хот4ли вы показать, и что ваше присут- 
€тв1е оледеняло улыбку на лицЬ младенца, умерщвляло всякую радость, 
всякое чувство человеческое, и оцепеняло души людей, какъ появленхе мер- 
твеца или страшнаго призрака... И вотъ въ чемъ торжество нравственно- 
сти, а не въ счастливой развязке!.. Поэту нужно было показать, а не до- 
казать, — въ искусстве чтб показано, то уже и доказано. Поэту не нужно 
было излагать своего мн4н1я, которое читатель и безъ того чувствуетъ въ 
себе по впечатлешю, которое произвелъ на него разсказъ поэта. Мораль- 
ный сентенщи и нравоучешя со стороны поэта только ослабили бы силу 
впечатл^шя, которое одно тутъ и нужно и действительно. Да! въ действи- 
тельности зло часто торжествуетъ надъ добромъ, но вечная Любовь 
никогда не оставляетъ чадъ своихъ: когда страданхе переполняетъ чашу 
ихъ терпешя, является успокоительный ангелъ смерти, и братскимъ поце- 
луемъ освобождаетъ „добрыхъ'^ отъ бурной жизни, и кроткою рукою сме- 
жаетъ ихъ очи, и мы читаемъ на прос1явшемъ лице страдальцевъ тихую 
улыбку, какъ будто уста ихъ, договаривая свою теплую молитву прош;ешя 
врагамъ, приветствуютъ уже тотъ новый шръ блаженства, предош;уш;еше 
котораго они всегда носили въ себе... И надъ ихъ могилою совершается 
торжество примирешя: человечество благословляетъ ихъ память и пове- 
СТ1Ю о ихъ страдашяхъ не возмуп1;ается противъ жизни, а мирится съ нею 
въ умиленномъ сердце и укрепляется въ силе великодушно бороться съ 
бурями бедств1й. А злые? Страшно ихъ торжество, и только безсмысленные 
могутъ завидовать ему... Но резонеры говорятъ свое— ихъ ничемъ не уве- 
ришь, потому что они чужды духа и духъ чуждъ ихъ; они понимаютъ 
одно внешнее и безсильны заглянуть въ таинственную лабораторш чувствъ 
и ош;ущвн1й; они готовы любить добро, но за верную мзду въ здешней 
жизни, и мзду земными благами. Они громче всехъ кричатъ о Боге, — ^бо 
потребуй отъ нихъ Богъ жертвы, пошли на нихъ тяжкое испыташе — они 
перейдутъ на сторону Ваала и поклонятся до земли тельцу златому... 

Все, чтб есть, то необходимо, разумно и действительно. Посмотрите 
на природу, приникните съ лгобовш къ ея материнской груди, прислушай" 
тесь къ б1ешю ея сердца— и увидите ея въ безконечномъ разнообразхи уди- 
вительное единство, въ ея безконечномъ протнворечхи удивительную гар- 
мошю. Кто можетъ найти хоть одну погрешность, хоть одинъ недостатокъ 
въ творен1и предвечнаго художника? Кто можетъ сказать, что вотъ эта бы- 
линка не нужна, это животное лишнее? Если же М1ръ природы, столь 
разнообразный, столь, повидимом;у^, противоречивый, такъ разумно-действи- 
теленъ, то неужели высшШ его — мхръ исторхи есть не такое же разумно^ 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 280 — 

Действительное развитхе божественной идеи, а какая-то безсвязная сказка, 
полная случайныхъ и противор^чащихъ столкновешй мевду обстоятель- 
стваьш?.. И, однакожъ, есть люди, которые твердо убЬадены, что все 
идетъ въ м1р( не такъ, какъ должно. Мы выше сего указывали на этихъ 
людей, представителемъ которыхъ можетъ служить Менцель. Отчего онн 
заблуждаются? Оттого, что свою ограниченную личность противопоста- 
вляютъ личности Бож1ей; оттого, что безконечное царство духа м^ряютъ 
маленькимъ масштабомъ своихъ моральныхъ положешй, который они оши- 
бочно принимаютъ за нравственныя. Посмотрите, какъ они судятъ истори- 
ческ1я лица: забывая въ нихъ историческихъ деятелей, представителей че- 
ловечества, они впиваются, подобно шявкамъ, въ частную жизнь и ею си- 
лятся опровергнуть ихъ историческое велич1е. Какое имъ д^ло до личнаго 
характера какого-нибудь Талейрана? можетъ быть, этого человека и во 
многомъ осудить его духовникъ — единственный призванный и признанный 
суд1Я его совести; но они-то, эти моральные-то люди, разв^ они сами сво- 
бодны отъ этого суда? Не лучше ли имъ было бы судить Талейрана, какъ 
государственнаго человека, по м-Ьр* его влхяшя на судьбу Франщи, оста- 
вивъ частнаго человека, не им(юш;аго права на м^сто въ исторш? Удиви- 
тельно ли поел* этого, что истор1я у нихъ является то сумасшедшимъ, то 
смирительнымъ домомъ, то темницею, наполненною преступниками, а не 
пантеономъ славы и безсмерт1я, полнымъ ликовъ представителей человече- 
ства, выполнителей судебъ Божхихъ. Хороша исторхя!.. Таше кривые взгляды, 
иногда выдаваемые за высшге, происходятъ отъ разсудочнаго понимашя дей- 
ствительности, необходимо соединеннаго съ отвлеченностш и односторон- 
ностш. Разсудокъ ум4етъ только отвлекать идею, отъ явлен1я и видеть 
одну какую-*нибудь сторону предмета; только разумъ постигаетъ идею не- 
раздельно съ явлешемъ и явлеше нераздельно съ идеею и схватываетъ 
предметъ со всехъ его сторонъ, повидимому, одна другой противоречап1;ихъ 
и другъ съ другомъ несовместныхъ, — схватываетъ его во всей его полноте 
и цельности. И потому разумъ не создаетъ действительности, а сознаетъ 
ее, предварительно взявъ за аксюму, что все, чтб есть, все то и необхо- 
димо, и законно, и разумно. Онъ не говоритъ, что такой-то народъ хорошъ, 
а все друг1е, непохожае на него, дурны, что такая-то эпоха въ истор1И на- 
рода или человека хороша, а такая-то дурна, но для него все народы и 
все эпохи равно велики и важны, какъ выражешя абсолютной идеи, Д1а- 
лектически въ нихъ развивающейся. Для него возникновеше и падеше 
царствъ и народовъ не случайно, а внутренно-необходимо, и самая эпоха 
римскаго разврата есть не предметъ осужденхя, а предметъ и8следован1я. 
Онъ не скажетъ съ какимъ-нибудь Вольтеромъ, что крестовые походы были 
плодомъ невежества н предпр1ят1емъ нелепымъ и смешнымъ, но увидитъ 
въ нихъ разумно-необходимое, великое и поэтическое событ1е, совершив- 
шееся въ свою пору и свое время и выразившее моментъ юности челове- 
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честна, какъ ' всякой юности, исполненной благородныхъ порывовъ, безко- 
рыстныхъ стремлешй и идеальной мечтательности. Такъ же точно смо- 
тритъ разумъ и на веб явлешя действительности, видя въ нихъ необхо- 
димыя явлешя духа. Блаженство и радость, страдате и отчаян1е, вбра и 
сомнбше, деятельность я бездействхе, победа и паден1е, борьба, раздоръ и 
примиреше, торжество страстей и торясество духа, самыя преступлешя, 
какъ бы они ни были ужасны, все это для него явлешя одной и той же 
действительности, выражающ1я необходимые моменты духа, или уклонешя 
его отъ нормальности, вслбдствге внутреннихъ и внешнихъ причинъ. Но 
разумъ не остается только въ этомъ объективномъ безпристрастш: при- 
знавая все явлен1Я духа равно необходимыми, онъ видитъ въ нихъ безпо- 
лезную лестницу, не лежащую горизонтально, а стоящую перпендикулярно, 
отъ земли къ небу, и въ которой ступени прогрессивно возвышаются одна 
надъ другою. 

Искусство есть воспроизведете действительности; следовательно, его за- 
дача не поправлять и не прикрашивать жизнь, а показывать ее такъ, какъ 
она есть на самомъ деле. Только при этомъ услов1и поэзгя и нравствен- 
ность тоадественны. Произведен1я неистовой французской литературы не 
потому безнравственны, что представляютъ отвратительный картины пре- 
любодеяшя, кровосмешен1я, отцеубШства и сыноубхйства, но потому, что они 
съ особе^ою любовш останавливаются на этихъ картинахъ и, отвлекая 
отъ полноты и целости жизни только эти ея стороны, действительно ей 
принадлежащ1я, исключительно выбираютъ ихъ. Но такъ какъ въ этомъ 
выборе, уже ложномъ по своей односторонности, литературные санкюлоты 
руководствуются не требовашями искусства, которое само для себя суще- 
ствуетъ, а для подтверзвдешя своихъ личныхъ убелщешй, то ихъ изобра- 
жен1я и не имеютъ никакого достоинства вероятности и истины, темъ бо- 
лее, что они съ умысломъ клевещутъ на человеческое сердце. И въ Шек- 
спире есть те же стороны жизни, за который неистовая литература такъ 
исключительно хватается, но въ немъ оне не оскорбляютъ ни эстетиче- 
скаго, ни нравственнаго чувства, потому что, вместе съ ними, у него яв- 
ляются и противоположныя имъ, а главное, потому, что онъ не думаетъ ни- 
чего развивать и доказывать, а изображаетъ жизнь, какъ она есть. 

Искусство издавна навлекало на себя нападки и ненависть морали- 
стовъ, этихъ вампировъ, которые мертвятъ жизнь холодомъ своего прикос- 
новен1я и силятся заковать ея безконечность въ тесныя рамки и клеточки 
своихъ разсудочныхъ, а не разумныхъ определеп1й. Но изъ всехъ поэтовъ 
Гёте наиболее возбувдалъ ихъ ожесточенхе. Гешй и безнравственность — 
его неотъемлемый качества въ ихъ глазахъ. Въ Менцеле эта моральная 
точка зреюя на искусство нашла полнейшаго своего выразителя и пред- 
ставителя. Причина очевидна: Гёте былъ духъ, во всемъ жившШ и все въ 
себе ощущавшШ своимъ поэтическимъ ясновидешемъ, следовательно— -не- 
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способный предаться никакой односторонности, ни пристать ни къ какому 
исключительному ученЬо, системЬ, партхи. Онъ многостороненъ, какъ при- 
рода, которой такъ страстно сочувствовалъ, которую такъ горячо любилъ и 
которую такъ глубоко понималъ онъ. Въ самомъ д^л^, посмотрите, кавъ 
природа противоречива, а следовательно и безнравственна, по воззрЬшю 
резонеровъ: у, полюсовъ она дышитъ хладомъ и смертш зимы, а подъ эква- 
торомъ сожигаетъ изнурительною теплотою; на севере она скупа на свои 
дары и заставляетъ человека все брать трудомъ, кровавымъ пбтомъ и веч- 
ною борьбой съ собою, а на югЬ щеДра дарами, но богата и смертоносными 
заразами, ядовитыми гадами и свирепыми зверями; въ средине Африки она 
разметнулась безбрежною степью — ц^лымъ океаномъ песка, гибельнаго для 
путешественниковъ; а въ Голландш явилась топкимъ болотомъ... Следова- 
тельно, въ одномъ мЬсте она говоритъ одно, а въ другомъ утверждаетъ со- 
всЬмъ противное: какая, право, безнравственная! Таковъ и Гёте — ея верное 
зеркало. Во дни своей кипучей юности, обвеянный духомъ художественной 
древности и обаянный роскошью природы и жизни поэтической Италш, онъ 
писалъ „Римсшя элег1и"> этотъ дивный апоееозъ древней жизни и древняго 
искусства, и въ то же время воскресилъ въ своемъ „Гёце" жизнь рыцар- 
ской Гермаши, свелъ съ ума всю Европу повестш о „Страдашяхъ Вертера** 
н создалъ въ „Вильгельме Мейстере" апоееозъ человека, который ничего 
полезнаго не делаетъ на беломъ свете и живетъ только для того, чтобы 
наслаждаться жизнш и искусствомъ, любить, страдать и мыслить. Потомъ, 
въ лета более зрелыя, онъ въ „Прометее" воспроизвелъ художнически мо- 
ментъ во8стан1я сознающаго духа противъ непосредственности на веру при- 
знанныхъ положешй и ав1?оритетовъ, а въ „Фаусте"— жизнь субъективнаго 
духа, стремящагося къ примирешю съ разумною действительност1ю путемъ 
сомнешя, страдашй, борьбы, отрицашй, падешя и возстан1я, но подле него 
поместилъ Маргариту, идеалъ женственной любви и преданности, покорную 
и безропотную жертву страдашя, смерть которой была для нея спасеваемъ 
и искуплешемъ ея вины, въ христханскомъ значенш этого слова... Уловить 
Гёте въ какое-нибудь коротенькое определеше трудновато и не для Мен- 
целя, Меццель и осердился на него и назвалъ его чемъ-то въ роде без- 
нравственной безличности. 

Нашлось много людей, которые, въ простоте ума и сердца, воскликнули: 

Ай, моська! Знать она сильна, 
Коль лаетъ на слона! 

И променяли слона на моську... 

Чтобы унизить Гёте, Менцель противопоставляетъ ему Шиллера, не 
какъ художника, а какъ человека ,,отличнейшаго поведен1я^. Не поздоро- 
вится отъ этакихъ похвалъ!.. Чтобы сделать Гёте образцомъ безнравствен- 
ности, Менцель призналъ въ Шиллере образецъ нравственности. И Шидлеръ 
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въ самомъ д4л6 былъ духъ столь же велийй, сколько и нравственный: ве- 
личав и нравственность нераздельны, какъ теплота и св4тъ въ огн4. Кто 
грФшнлъ противъ нравственности, стремясь къ нравственностЁ — тотъ нрав- 
ственнЬе того, который родился и умеръ нравственнымъ; точно такъ же, 
кТО заблуждался въ истин*, стремясь къ истинЬ, больше любитъ истину, 
нежели тотъ, который родился и умеръ правымъ противъ нея. Какъ благо- 
родные порывы пламенной, неистощимой любви къ человечеству, первый 
произведеюя. Шиллера, каковы: „Разбойники** и „Коварство и Лвэбовь**, 
нравственны; но въ отношенш къ безусловной истине и высшей нравствен- 
ности они рйшнтельно безнравственны. Въ нихъ онъ хот*лъ осуществить 
в4чныя истины, — и осуществилъ свои личныя и ограниченный уб*жден1Я, 
отъ кдторыхъ погомъ самъ отказался. «Такъ какъ онъ въ нихъ задалъ себе 
задачу и назначилъ цель вне искусства, то изъ нихъ и вышли поэтичё- 
сше недоноски и уроды, явлешя, совершенно ничтожныя въ области искус- 
ства, хотя и велик1я въ сфере феноменолог1и духа. Истинно-художествен- 
ное произведете возвышаетъ и расширяетъ духъ человека до созер- 
цания безконечнаго, примиряетъ его съ действительностш, а не возста- 
новляетъ противъ нея, — и укрепляетъ его на великодушную борьбу съ не- 
взгодами и бурями жизни. Искусство достигаетъ этого тогда только, когда 
въ частныхъ явлетяхъ показываетъ общее и разумно-необходимое и когда 
представляетъ ихъ въ объективной полноте, целости и оконченности, за- 
мкнутывш въ самихъ себе. Если въ трагедхи гибель и смерть ея героевъ яви- 
лась, какъ внутренняя необходимость изъ ихъ характеровъ и действ1й, какъ 
разрешен1е ими же произведенной дисгармонш въ гармонической сфере 
духа, для осуществлешя нравственнаго закона — мы примиряемся съ нею и 
умиленною душою предаемся тихой и глубокой думе о поразительномъ 
уроке; но когда гибель и смерть героевъ трагедхи является вследствхе стра- 
сти поэта къ ужаснымъ и поражающимъ эффектамъ, какъ у какого-нибудь 
Гюго, или по другой, внешней, случайной, а следовательно, безсмыслен- 
ной причине, — это возбуждаетъ въ насъ отвращеше и омерзеше, какъ зре- 
лище казни или пытки. Такъ точно и страдашя субъективнаго духа могутъ 
быть предметомъ искусства, а следовательно, и не оскорблять нравствен- 
ности, если они изображены объективно, просветлены мыслш, свидетель- 
ствующею о разумной необходимости ихъ явлешя. Но когда они суть вопли 
самого поэта, то и не могутъ быть художественны, ибо кто вопитъ отъ 
страдашя, тотъ не выше своего страдашя, — следовательно, и не можетъ ви- 
деть его разумной необходимости, но видитъ въ немъ случайность, а вся- 
кая случайность оскорбляетъ духъ и приводитъ его въ раздоръ съ самимъ 
собою, следовательно, и не можетъ быть предметомъ искусства. Гёте, въ 
своемъ „Вертере**, по собственному признанш, выразилъ моментальное со- 
стоян1е своего духа, тяжко страдавшаго; „Вертеромъ", по собственному же 
его признашю, онъ и вышелъ изъ своего мучительнаго состоян1я. И вотъ 
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истинная причина, почему чтете „Вертера" производить на душу то же 
тяжЕое, дисгармоничесБое впечатлите, не услаждая, а только терзая ее; 
вотъ почему '„Вертеръ** и представляется ч4мъ-то неподнымъ, какъ бы не- 
окончениымъ. Это не художественное произведенхе, а рйжущШ, скрипуч1й 
диссонансъ духа. Поэтому, если онъ не есть безнравственное произведете, 
то и нисколько не есть нравственное произведете; Гбте изм^нилъ въ немъ 
самому се6%, явился нев^рнымъ своей художнической натуре. Но кто же 
поставить ему въ вину то, что онъ на минуту не понялъ самого себя и 
изъ художника явился челов^комъ?.. И неужели одинъ неудачный опытъ 
можетъ затмить такую богатую и обширную художническую деятельность?.. 
Никакой челов4къ въ М1р( не родится готовымъ, т.-е. вполне сфор- 
мировавшимся; но вся жизнь его ес1ь не что иное, какъ безпрерывно-дви- 
жущееся развит1е, безпрестанное формировате. Истина не дается ему 
вдругъ: чтобы достичь ея, онъ будетъ сомневаться, впадать въ ложь ипро- 
тивор^чхе, страдать и падать. „Дорого да мило, дешево да гнило!" говорить 
мудрая русская пословица. Ч4мъ глубже натура человека, т4мъ глубже и 
его падете и его заблуждете, его противоречия и отрицатя, тЪмъ резче 
его переходы оть одного убеждетя къ другому. Но есть люди, какъ бы ро- 
дяпцеся съ готовыми понят1ями, люди, которые въ старости думають и по- 
нимають точно такъ же, какъ думали и понимали въ детстве. Это на- 
туры бедныя и жалшя, равнодушный къ истине и чуждыя всякаго духов- 
наго движетя, умы мелк1е и ограниченные. Вотъ отъ этихъ-то духовно- 
малолетнихъ вы всегда и слышите забавно-самолюбивое возражете: „к^ъ, 
не вы ли тогда-то думали совершенно иначе, а теперь говорите совсемъ 
другое? — стало быть, вы ошибаетесь". Къ такимъ-то натурамъ принадле- 
жить и Мендель; онъ родился совершенно готовымъ и въ одномъ месте 
своей кижгл съ препотешною гордостш ставить себе въ великую заслугу, 
что никогда не изменяль своихъ убещенШ. Для поэта другой ходъ въ 
движенш истины, чемъ для людей обыкновениыхъ: безъ борьбы и проти- 
воречШ, руководимый полнотою своей ясновидящей натуры, переходить онъ 
съ летами оть низшихъ явлетй жизни къ высшимь, оть „Руслана и Люд- 
милы" доходить до „Бориса Годунова" или ,,Каменнаго Гостя". Менцель 
этого не понимаеть, — и, посмотрите, какъ растолковано это дивно-поэтнче- 
ское признате великаго художника: 

Б1е Ееш<1е, 81е Ъе<1гоЬеп <ИсЬ, 
Бае теЬг^; уоп Та^ ги Та^е в1сЬ, 
'^^16 (Иг <1осЬ ^аг шсЫ; ртаи1;! 
Бае веЬ 1с11 а11е8 ипЪет^е^, 
81е геггеп ап <1ег ЗсЫап^епЬаи^; 
Ше ]йп$81; 1с11 аЪ^е1ев1^; 
1Тп<1 1в1 (Не п&с1181^ геШ ^епи^, 
АЪвЬгб!!' 1с11 (Не 8о$1е1сЬ 
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Пп(1 т^апсИе пей Ъе1еЪ^ ипд ]ип^ 
1т МзсЬеп О-б^^еггехсЬ ♦). 

Менцель это объясняетъ тЪмъ, что для Гёте не было ничего святого 
я завЪтнаго, что онъ вс^мъ забавлялся... Угадалъ!.. Менцель, впрочемъ, не 
до конца прогневался на Гбте: онъ не отнимаетъ у него огромнаго таланта— 
внешней подтнчесЕОй формы безъ всякаго содержангя... О, почтенный 
н^мецшй фнлнстеръ! Еавъ пристала бы бъ нему манд|финсБая шапка съ 
тремя желтенькими шариками, при его собственныхъ ушахъ!.. Чтобъ быть 
критикомъ, надо родиться критикомъ, надо получить отъ природы обширное 
и глубокое созерцанхе или внутреннее ясновидЬте всего, чтб составляетъ 
содержаше искусства; надо получить инстинктъ и тактъ для понимашя 
изяпщаго. Мы не можемъ понимать и знать ничего такого, что не лежитъ, 
какъ возможность, въ сокровенныхъ тайникахъ нашего духа. Наука разви- 
ваетъ только данное намъ природою, и вн^ себя мы только узнаемъ нахо- 
дящееся въ насъ. Несколько друзей пошло въ картинную галлерею, и веб 
остановились передъ „Мадонною^ Рафаэля, какъ вдругъ одинъ вскричалъ 
съ восхищешемъ: „славная рама! я думаю, рублей пятьсотъ стбнтъ!** Рас- 
толкуйте же ему, что какъ бы ни хороша была эта рама, хотя бы она 
стоила милл10новъ, хотя бъ была сделана изъ ц^льнаго алмаза — и тогда 
была бы грошовою вещш въ сравнеши съ картиною, которая въ нее вста- 
влена... Растолкуйте Менцелю или Менцелямъ, что, какъ въ природЬ, такъ 
и въ искусстве, н*тъ прекрасныхъ формъ безъ прекраснаго содержашя, т.-е. 
мысли, которая есть духъ жизни, ставш1й въ нихъ видимою, очевидною 
д^йствительностш, и что ей-то и одолжены эти прекрасный формы и своею 
обаятельною красотою, и своею в^чно-юною жизнш, и своимъ неотрази- 
мымъ и сладостнымъ могуш;ествомъ надъ душою людей!.. 



Очерки Бородиискаго сражен1я. 

Соч. е. Глинки. Москва. 1839. 

Народъ не есть отвлеченное понят1е: народъ есть живая особность, 
духовная организац1я, которой разнообразный жизненный отправлея1я слу- 
жатъ къ единой ц^^ли. Народъ есть личность, какъ отдельный челЬвЪкъ. 
Какимъ образомъ люди стали народами, частный индивидуальности сли- 



*) Теб"]^ грозятъ твои враги, и съ каждымъ днемъ число ихъ увеличивается. 
Какъ ты не боишься! Я смотрю на все ето хладнокровно; они терзаютъ ту кожу, 
которую я недавно сбросилъ съ себя; коль скоро зам-Ьнившая ее достаточно со- 
зр^Ьетъ — я и эту сброшу немедленно; обновленный, помодод'Ьвъ опять, явлюсь въ 
в^^чно-цв^тущемъ царств-Ь боговъ. 
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лись въ общ1я массы и, таБЪ сказать, исчезли въ нихъ?.. Вотъ одинъ изъ 
тЪхъ вопросовъ, Р&Ш6Н1Я которыхъ не подлежать ни историчесБИмъ 
разыскашямъ, ни изслЪдоващямъ разсудка, опирающимся на опытЪ. 
Спросите человека, каЕъ онъ явился на св^Ьтъ: можетъ ли онъ вамъ 
ответить на этотъ вопросъ? Онъ существовалъ еще во чревЬ своей 
матери, но не зная о своемъ существоваши; онъ существовалъ еще без- 
смысленнымъ и безсловеснымъ ребенкомъ, но не зная о своемъ существо- 
ваши; онъ даже не помнитъ своего младенчества, когда уже языеъ его 
лепеталъ несвязныя р^чи, а юная душа принимала уже разнообразный впе- 
чатл^н1я быт1я; онъ едва-едва помнитъ себя даже выходящимъ изъ мла- 
денчества, уже развивающимся своими духовными способностями; его со- 
знательное существовате начинается съ черты, разграничивающей отро- 
чество и юношество. Вотъ почему каждый человЬкъ всегда начинаетъ свою 
исторш словами: „съ т-Ьхъ поръ, какъ я началъ себя помнить", и вотъ по- 
чему самая эпоха его сознашя еще такъ неопределенна, представляя собою 
какой-то утренн1й полусумракъ, и только въ перходЬ юношества д4лается 
яснымъ и свЪтлымъ утромъ. Такъ точно и народъ не въ состоянш отве- 
чать самому себе на вопросъ: откуда онъ произошелъ, какъ онъ явился? 
Намъ скажутъ, что людей свели взаимный нужды, заставивш1я нхъ взаим- 
ными уступками, для обоюдной выгоды, ограничить свою свободу и при- 
нять общественную форму. Прекрасно, но ведь и дитя не бежитъ отъ 
своихъ родителей, отъ своего семейства, безсознательно чувствуя свою 
нужду въ нихъ, хотя и отвращаясь лозы и власти нхъ, а мевду темъ оно 
все-таки не помннтъ, какъ это сделалось, что оно стало членомъ своего семей- 
ства, а чрезъ него и членомъ своего государства. Друпе намъ скажутъ — ^и это 
будетъ еще справедливее — что исходнымъ пунктомъ соедйнешя людей въ об- 
щество было безсознательное влечете человека къ человеку, вроаденное ему 
отъ природы, а взаимная нужда другъ въ друге только укрепила и довершила 
это соединеше. Прекрасно, но ведь и вааденецъ, прежденежели онъ почувство- 
валъ нужду въ своей матери или няньке, влекся къ нимъ безсознательнымъ 
чувствомъ, а между темъ, ставши полнымъ человекомъ, онъ все-таки не 
помнитъ, какъ это сделалось, и даже не помнитъ черты, разделяющей ко- 
нецъ его безсознательности съ началомъ его сознательности. Очевидно, что 
народъ родится безсознательно, проходнтъ все возрасты человека, т.-е. 
сперва бываетъ зародышемъ или возможностш, изъ которой, какъ растете 
изъ семени, организируется младенецъ, лелеемый матерью-природою, изъ 
младенца делается отрокомъ и, наконецъ, доживаетъ до того момента сво- 
его существован1я, съ котораго начинаетъ говорить: „съ техъ поръ, какъ я 
началъ себя помнить*'. Вотъ нечему начало, или, лучше сказать, зачатхе 
всехъ народовъ решительно ускользаетъ отъ взоровъ исторш, и все усил1Я 
разсудочныхъ мыслителей схватить его остаются тщетными; вотъ почему 
въ исторш каждаго народа есть перходъ баснословный и полубаснословный. 
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идя доисторнческШ н подуисторичесшй, который тавъ незаметно сливается 
съ историческнмъ, что невозможно уловить черты, разделяющей ихъ. 

Много было теор1й о происхоадеши политическихъ обществъ, осо- 
бенно много ихъ было у французовъ, въ ихъ ,,философскомъ^ ХУШ вЪкк. 
Эти теорш принеели великую пользу, доказавъ безполезность н нелепость 
стремлешя объяснить опытомъ неподлежащее опыту, сделать яснымъ раз- 
судку недоступное для разсудка. 

Слово человеческое есть одно изъ т^хъ явленгй действительности, 
которыя въ саннхъ себе скрываютъ причину своего явлешя, который орга- 
нически возникаютъ и развиваются изъ себя, и вне себя не имеютъ при- 
чины, и которыхъ рождеше есть, поэтому, тайна. Действительность, какъ 
явивш1йся, отелесивш1йся разумъ, всегда предшествуетъ сознанш, потому 
что прежде, нежели сознавать, надо иметь предметъ для сознашя. Вотъ 
почему естествознаше, или учете о природе, явилось гораздо после самой 
природы, грамматика после языка, исторгя после пережитой народами 
жизни. Все, что ни есть — есть или являющШся разумъ (разумъ въ явлеши), или 
сознающ1й разумъ (разумъ въ сознанш). Дело сознающаго разума — созна- 
вать действительность, а не творить ее, и потому разумъ пишетъ грам- 
матику, а не сочиняетъ языка, пишетъ трактатъ объ организащи общества, 
а не создаетъ общества. Какъ невозможно сочинить языка, такъ невозможно 
и устроить гражданскаго общества, которое устроится само собою, безъ 
сознашя и ведома людей, изъ которыхъ оно слагается. Всякое явлеше дей- 
ствительности, изъ самого себя возникшее, рождается и развивается орга- 
нически; всякое изобретете делается механически. Первое есть вдохно- 
венный порывъ духа осуществиться въ действительности; второе есть рас- 
четъ разсудка, основанный на соображен1и вероятностей. Матерхалисты 
ХУШ века хотели объяснить происхозвдеше М1ра механическимъ сцеале* 
шемъ атомовъ, механическимъ процессомъ взаимодейств1я тяжести и выхо- 
дящихъ изъ ея математическихъ законовъ стремлетй; но это объяснеше 
только затемнило сущность, дела, потому что, отличаясь внешнею ясно- 
ст1ю, отличалось внутреннимъ мракомъ. И какъ же тутъ быть свету, а 
не мраку, когда они въ М1розданш видели только как1е-то блоки, веревки, 
гвозди и клей, а не горячую кровь и полные электричества нервы, — мер- 
твый скелетъ, а не живой организмъ, какъ выражеше движущагося въ немъ 
духа жизни? Автоматъ делается механически, и потому онъ трупъ безъ 
яшзни; организмъ человека развивается динамически, и потому въ немъ 
веетъ, движется духъ жизни. Въ зародыше, изъ котораго рождается чело- 
векъ, заключенъ духъ жизни, самодеятельно, изъ самого себя развивающ1йся 
въ определенный формы, во чреве матери, какъ развивается динамически, 
т. е. собственною самодеятельност1ю, зерно, положенное въ землю, и ста- 
новится деревомъ. То и другое требуетъ для своего развит1я внешняго 
вещества — питан1я; но это внешнее переработываютъ и претворяютъ въ 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 238 — 

свою собственность, въ свои соки, кровь и плоть, и это вн4шнее опять 
развиваютъ изъ себя: такъ точно происходить и народъ. Его духовная ор- 
ганизащя параллельна телесной организащи младенца и дерева, примеры 
Боторыхъ мы нарочно привели. Сущность жизни въ зерн^^ жизни, а это 
зерно — божественная идея, изъ сферы возможности переходящая въ сферу 
действительности, изъ небытхя осуществляющаяся въ бытхе, по глаголу 
священнаго писашя: Богъ создалъ М1ръ сей изъ ничего... 

Начиная отъ временъ, о которыхъ мы знаемъ только изъ истор1и, до 
нашего времени не было и н^тъ ни одного народа, составившагося и обра- 
зовавшагося по взаимному сознательному условш изв^стнаго числа людей, 
изъявившихъ желаше войти въ его составъ, или по мысли одного какого- 
нибудь хотя бы и гешальнаго человека. Намъ, можетъ быть, укажутъ на 
С4ввро-Американск1е Штаты — на этотъ народъ безъ имени и назван1я, на 
этого сына безъ отца, потомка безъ предковъ, на это политическое обще- 
ство, какъ будто искусственно явившееся, механически соединенное изъ 
разнородныхъ началъ? Мы отв4тимъ, что все это только кажется такимъ 
для поверхностнаго взгляда, но совс^мъ не таково на самомъ д^л^. Во-пер- 
выхъ, СЪверо-Американсше Штаты явились но условш только государ- 
ствомъ, а не народомъ; между же государствомъ и народомъ большая раз- 
ница: народъ можетъ не быть государствомъ, но государство не можетъ не 
быть народомъ; народъ можетъ сделаться государствомъ, но государство не 
можетъ сделаться народомъ, потому что оно было народомъ прещде еще, 
чЬмъ сделалось государствомъ. Ббльшая и главная часть народонаселешя 
СЬверо-Американскихъ Штатовъ — природные англичане: господствующи 
языкъ — англ1йск1й; направлен1е въ религш, политике и гражданскомъ устрой- 
стве явно отзывается британизмомъ. Следовательно Северо-Американсюе 
Штаты не безъ родни, не безъ предковъ, не безъ отца и матери. Сначала 
они были англ1йскими колошями, следственно, имели уже готовыми все 
иатерхалы для государственной жизни: образованный языкъ съ богатою 
литературою, релипю, въ высшей степени развитую гразвданственность и 
т. д. Такъ какъ изъ колонистовъ, въ . течете времени, образовалось изъ 
англичанъ какъ бы особое племя, вследств1е вл1ян1я климата и страны на 
духъ, — племя, отличавшееся отъ жителей Велнкобриташи, какъ отличаются 
романы гешальнаго Купера отъ романовъ гешальнаго Скотта, хотя и пи- 
санныхъ на одномъ языке,— то некоторымъ образомъ и образовался какъ бы 
особый народъ, которому уже не мудрено было стать государствомъ. Да и 
самый процессъ перехода народа въ государство совершился не механи- 
чески, не условно, а заровдался, зрелъ и обнаружился исторически, такъ 
что причины его далеко скрываются во времени, и исторш Оеверо-Амери- 
канскихъ Штатовъ должно начинать съ эпохи релипозно-политической ре- 
формы въ самой Англ1и. 

Исходный пунктъ жизни каждаго народа скрывается въ географиче- 
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скихъ^ этнографичесЕихъ, геологяческихъ и климатическихъ усдов1яхъ. 
Когда челов^Бъ выходить изъ своего естественнаго состояшя, онъ начинаеть 
борьбу съ природою, покоряетъ ее себЪ и даже язмЪняетъ могуществомъ 
своей разумности; но до тбхъ поръ онъ— ея рабъ. Мощно дЬйствуютъ на 
него ея впечатл^шя, и его темпераментъ им'Ьетъ Еровное сродство съ ма- 
терикомъ, на которомъ онъ родился, съ небомъ, подъ которымъ онъ родился, 
а его хзрактеръ есть результатъ его тешхерамента. Законъ родства крови 
н плоти есть законъ самого духа!.. Сначала всякое человеческое общество 
существуетъ, какъ племя, потомъ — какъ народъ; немного племенъ известно 
исторш: состояше челов^ческаго общества, какъ племени, есть первый и 
самый естественный моментъ его существовашя, это какъ будто развйтвив- 
ппеся отпрыски единаго ствола, какъ будто размноживш1еся члены единаго 
семейства, давно потерявшаго память о своемъ прародителе, уже не только 
родные^ но двоюродные» троюродные, и такъ далбе, составляющге отдельные 
круги семейства. Племена не им^ютъ не только законовъ, даже обычаевъ, 
освященныхъ временемъ, но живутъ какъ бы руководимый какимъ-то инстинк- 
томъ. Имъ нужна пища — ^и у нихъ есть стр4ла и лукъ или с4ть для рыбъ: 
вотъ вей ихъ потребности и вс4 точки соприкосновешя между ними. Но 
вотъ племя сталкивается съ другимъ племенемъ, и, как% всякой естествен- 
ной индивидуальности другая индивидуальность вравдебна, между ними 
начинается кровавая борьба; каащое племя плотнее соединяется, родственнее 
сжимается, ясн-Ье сознаетъ свою индивидуальную особность; роадаются по- 
нят1я о славе и безслав1и, о геройстве и малодушш, о ненависти ко вра- 
ждебному племени, какъ священномъ долге; являются военачальники и не- 
которая подчиненность. Но атимъ все и оканчивается, потому что только 
столкновеше съ народомъ или государствомъ можетъ быть причиною раз- 
ВИТ1Я племени въ народъ и государство, или чрезъ подпадете подъ власть 
его и исчезновеше въ немъ, или чрезъ перенятге его идей. И потому у 
племенъ власть военачальника бледна, безцветна и неопределенна, неутвер- 
авдена и не освящена никакою идеею, не имеетъ даже силы предан1я 
((гаАШо), не только закона; жречество основано на мистическомъ страхе 
яепонятнаго ихъ уму и потому пугающаго ехх), и разве еще на некоторыхъ 
врожденныхъ человеку слабыхъ и неопределенныхъ идеяхъ о божестве. Въ 
такомъ виде представляются намъ все дик1я племена Европы, Аз1н и Африки 
и, наконецъ, дишя племена целыхъ частей света— Америки и Океаши. 
Это как1я-то инфузорш политическихъ обществъ, безсильныя принять опре- 
деленную и единственно разумную форму человеческаго общества — форму 
государственную. Чтб бы ни было причиною этого: низшая въ сравнеши 
съ нашею организащею изолированность отъ образованнаго м1ра, недав- 
ность ихъ происхощдешя и близость къ природе, или каЕ1я-нибудь чисто 
внешн1я, случайный причины, или все это вместе взятое; но только можно 
<5Ъ вероятностш заключать, что все изъ известныхъ намъ государствъ. 
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бывшихъ и НЫН& находящихся, начали свое существоваше съ состояшя 
племени,— (50СТ0ЯН1Я, которое, какъ безсознательное, не могли помнить, 
а следовательно и забыть. Въ Америк'Ь испанцы, кромЪ множества пле- 
менъ, застали два народа — мексиЕанскхй н перуанск1й, изъ примера кото- 
рыхъ можно вид4ть, какъ общество переходить во второй свой моментъ — 
изъ племени д*лается народомъ. У народа же начинается истор1я, которой 
н*тъ у племени, хотя эта исторхя еще только предан1е, изъ устъ въ уста, 
отъ поколйшя къ покол4нш переходящее. У народа уже есть зародыши 
всЁхъ формъ государственной жизни: утвержденная верховная власть, 1е- 
рарх1я чиновъ, разд4лен1е на сослов1я и пр.; но только все это еще, какъ 
предан1е, какъ обычай, освященный временемъ, какъ безсознательно-суще- 
ствующШ фактъ, а не какъ что-нибудь выговоренное, какъ законъ, и 
утвержденное законною формою. Народъ тогда только делается государ- 
ствомъ, когда законность, освященная временемъ и отъ времени получив- 
шая свою силу, прхобр'Ьтаетъ формальность, народная жизнь получаетъ 
опред^ленныя, выговоренный, или на письме утвержденный формы, и эти 
формы переходятъ въ законъ. Государство есть высш1й моментъ обще- 
ственной жизни и ея высшая единая разумная форма. Только ставши чле- 
номъ государства, человЬкъ перестаетъ быть рабомъ природы, но делается 
ея повелителемъ, и только какъ членъ государства, является онъ суще- 
ствомъ истинно-разумнымъ. Племена близки къ животнымъ, и потому ми- 
нута, когда узнаетъ о ихъ существоваши государство, есть минута ихъ 
истреблешя, порабощешя и перерозвдешя въ новомъ и чуждомъ имъ дух*, 
въ новыхъ и чуждыхъ имъ формахъ. 

Всякая разумность, чтобъ сделаться разумностш, должна явиться сперва, 
какъ естественность, какъ непосредственное откровеше. Всякая разумность 
священна, т.-е. имйетъ свою мистическую, таинственную сторону, и при- 
чина этой таинственности скрывается опять въ близости къ источнику всего 
сущаго, къ божьственной иде4, первоначально осуществляющейся во все- 
общей родовой матерхи, въ сущномъ (субстанцхальномъ) начали. Какая глу- 
бина мысли и какая поэз1я въ русскомъ выраженхи „мать сыра земля"! Въ 
самомъ д(л6, она мать наьгь, наша родная мать, ибо она есть первона- 
чальная, первосущая форма духа, хранительница всЬхъ силъ, всей сущно- 
сти (субстанщи) творящей природы! Изъ ея материнскаго лона вышелъ 
человЪкъ, въ ея материнскихъ нбдрахъ покоится онъ на вечность! Точно 
таково же и родство людей мевду собою: веб людя родни другъ другу по 
духу; но это духовное родство сперва проявляется въ нихъ, какъ родство 
лБрови и плоти, и духовное родство потому и свято, что выходитъ изъ 
кровно-плотскаго. Точно также, потому же самому, и государство есть ра- 
зумное, а потому и священное явлеше, что его начало скрывается въ есте- 
ственно-семейственномъ родстве людей, перешедшемъ потомъ въ родство 
племенное, а, наконецъ, въ народное. Какъ въ отд*льныхъ семействахъ мы 
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вам^Ьчаемъ часто сходство чертъ лица, голоса, манеры говорить и действо- 
вать, словомъу сходство характера, духа, даже при несходстве направле- 
на,— такъ и всякШ народъ отличается единствомъ языка, а следовательно, 
и характера мысли, взгляда на вещи и способа понимать ихъ (потому что 
языкъ есть осуществившееся, явившееся понит1е)> единствомъ релипи, 
образа правлен1Я, родовымъ сходствомъ въ образе внешней жизни, наво- 
нецъ, семейственнымъ сходствомъ физ1оном1и составляющихъ его индиви- 
дуумовъ, такъ что трудно не узнать по одному лицу англичанина, фран- 
цуза, немца, итальянца, татарина и т. д. Это сходство, это единство, это 
родство священны, потому что основаше ихъ плоть и кровь, какъ перво- 
сущныя (субстанщальныя) формы духа. И вотъ почему космополитъ есть 
какое-то ложное, двусмысленное, странное и непонятное явлеше, какой-то 
бледный, туманный призракъ, а не яркая и живая действительность; вотъ 
почему, напримеръ, руссйй, случайно проведшШ въ Париже свое младен- 
чество и въ чуждой его родной сущности (субстанщи) стране принявшШ 
первый живыя впечатлен1я бытхя, представляетъ изъ себя какого-то амфи- 
б1я, уродливаго и отвратительнаго, какъ все амфиб1и; вотъ почему чело- 
векъ, для котораго иЫ Ьепе аЫ ра^па, есть существо безнравственное и 
бездушное, недостойное называться священнымъ именемъ человека; вотъ^ 
почему, наконецъ, изменникъ своему отечеству, предатель своей родины 
есть злодей, при виде котораго содрогается человеческое сердце, отъ кото- 
рая) съ омерзен1емъ отвращается человечество, и лсоторый, если только онъ 
не идютъ (не въ риторическомъ, а въ физюлогическомъ смысле этого 
слова), скитается по земле, подобно Каину, съ печатью проклятия на челе 
н ненавистш къ собственному существовашю!.. Если бы общественный узы 
были не плоть и кровь, а только взаимный договоръ для общихъ выгодъ^ 
тогда въ идее государства не было бы ничего священнаго, и предательство 
отечества было бы проступкомъ противъ чести и морали (МогаиШ!^), а не 
преступлешемъ противъ нравственности (ЗИШсЬке!!;); променять свое оте- 
чество на другое было бы не несчаст1емъ, а простымъ расчетомъ перемены 
хорошаго на лучшее. Какъ не можемъ мы представить себе человека, 
вдругъ и Богъ весть откуда явившагося полнымъ, возмужалымъ и разум- 
нымъ человекомъ, такъ не можемъ себе представить и общества, вдругь 
возникшаго по условному договору известнаго числа индивидуумовъ. Какъ 
священно существо человека, потому что его роасдеше и развитхе есть 
тайна для него самого, такъ священно и существованхе общества, потому 
что его начало и развитхе есть тайна. Чтобы полнее и яснее выразить 
нашу мысль — укажемъ на самое важнейшее и самое священнейшее явле- 
те общественной жизни. 

Спросите какого-нибудь французскаго говоруна, какого-нибудь либе- 
ральнаго аббатнка француза: откуда и какъ произошла царская власть? — и 
онъ непременно скажетъ вамъ, что это сделалось следующимъ простымъ 
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образомъ: „когда люди лишились своей естественной невинности, стали злы 
и развратны, то увидЬли себя въ горькой необходимости выбрать изъ 
среды себя человека и вручить ему неограниченную власть надъ собою^. 
Для новерхностнаго взгляда абстрактныхъ головъ, въ глазахъ которыхъ 
ндеи и явлешя не заключаютъ въ самихъ себб своей причины и необхо- 
димости, но выростаютъ, какъ грибы посл^Ь дождя, но только безъ почвы и 
корней, а на воздухе, <- для такихъ головъ нбтъ ничего проще и удовлетво- 
рительнее такого объяснешя; но для людей, духовному ясновидЬшю кото- 
рыхъ открыта глубина и внутренняя сущность вещей, не можетъ быть ни- 
чего кел^кке, см^шн^^е и безсмысленн^е. Все, чтд не им^етъ причины въ 
самомъ себ* и является изъ какого-то чуждаго ему „внЬ", а не „изнутри" 
самого себя,— все такое лишено разумности, а сл']^довательно, и характера 
священности. Еоренныя государственный постановлешя священны, потому 
что они. суть основный идеи не какого-нибудь изв^стнаго народа, но ка- 
адаго народа, и еще потому, что они, перешедши въ явлешя, ставши фак- 
томъ, Д1алектически развивались въ историческомъ движеши, такъ что сдг 
мыя ихъ измбнешя суть моменты ихъ же собственной идеи. И потому ко- 
ренный постановлешя не бываютъ законом^, изреченнымъ отъ человека, но 
являются, такъ сказать, довременно, и только выговариваются и сознаются 
челов^ЕОмъ. Равнымъ образомъ коренный постановлешя государства ни- 
когда не изменяются въ смысле замены однихъ другими, но изменяются 
въ смысле расширешя или ограничен1я, сообразно съ временными требвва- 
шями исторической жизни народа. Изменеше это всегда чувствуется въ 
государственномъ теле, какъ сотрясеше, и часто сопровождается судорож- 
ными потрясешями целаго его состава, ибо мысль, чтобы осуществиться, 
должна перейти въ дело, въ фактъ, въ явлеше; а всякое явлеше совер- 
шается какъ бы въ плоти и крови. Такъ, напр., реформа, произведенная 
въ жизни Россш Петромъ Великимъ, совершилась въ борьбе и потрясе- 
В1яхъ всего государственнаго организма, но потому-то она такъ крепко и 
утвердилась и перешла въ законъ, и чемъ более пролетитъ столет1й отъ 
»того собыйя, темъ большую законность и священность будетъ прюбретать 
дбло Петра. Мы хотимъ этииъ сказать, что сила векового предашя и свя- 
щенная таинственность всего, теряющагося въ довременности, имеютъ глу- 
бокое значеше и только одне освящаютъ явлен1я, какъ свидетельство, что 
9ти явлешя — непосредственное откровеше, а не человеческ1я выдумки. 
^ловеческ1е уставы могутъ быть полезны, а не священны; только н^го- 
средственно Богомъ явленное священно. Нетъ власти, которая бы не была 
ч)тъ Бога, но всякая власть отъ Бога — говоритъ св. писаше, и эти слова 
заключаютъ въ себе глубокую мысль и непреложную истину. 

Аз1я есть колыбель человеческаго рода — его отечество; въ ней начало 
всехъ веровашй) всехъ человеческихъ обществъ; въ ней начало всего до- 
времениаго, всего непосредственно явившагося. И св. писанхе, и исторхя, и 
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даже сама современность укавывають намъ на АзЬо, какъ на страну ши- 
трхархальности. Китай — эта едва ли не первобытяМшая шо1ттачьс}&м 
форма общества, и по сю пору есть государство по преимуществу патрхар- 
хальное. Вс% мусульманскк хюсударства носятъ въ своемъ основномъ по- 
строенш печать древней патрхархальностн. Арав1я и тшхерь еще предста- 
вляетъ собою первобытный тияъ племенъ, управляемых^ патрхархами. Св. 
писанхе говорить намъ о первыхъ патрхархахъ, какъ о царяхъ людей, жив- 
шихъ въ ваконЬ естественномъ. Чтб такое былъ ТаЕОвъ, переселнвппйся 
въ Египетъ, какъ не отецъ семейства, до того размножившагося, что ма- 
ститый старецъ сделался и отцомъ и прапрад^домъ вм'ЬстЪ» такъ что для 
своихъ праправнуковъ, по закону кол^^ннаго отдал ен1я, казался столько же 
нравителемъ, царемъ, сколько родственникомъ и родоначальникомъ? Отсюда 
ясно, что щ[стическая и священная идея отца-родоначальника была жи- 
вымъ источникомъ истекшей шзъ нея идеи царя. Только безсловесныя жн- 
вотныя живутъ безъ властей; но челов^^къ даже въ свое14ъ естественномъ 
СОСТ0ЯН1И, даже еще не развратившись, не сделавшись злымъ, призяавалъ 
власть и жилъ въ разумныхъ формахъ повелительства и подчииевноети, 
задолго до того, какъ созналъ ихъ значенхе или ихъ нуаду; чувство, вме- 
сте съ нимъ родившееся, сказало ему, что отецъ выше сына и что сыиъ 
долженъ повиноваться, следовательно, признавать власть отца. Вотъ по- 
чему во вс^хъ цлеменахъ родоначальство есть первый моментъ обществен- 
ная сознашя, а право первородства — самое священное право. Законы чело- 
вечества везде одни и те же, потому что они законы разума, а разумъ 
одинъ, какъ одинъ Богъ: американск1е дикари, по законамъ вежливости, 
всякаго старшаго себя называютъ „своимъ отцомъ'', а равнаго себе по де- 
тамъ „своимъ братомъ''. Нельзя вывести изъ опыта, какимъ образомъ изъ 
отеческой власти явилась царская власть, отецъ сталъ царемъ; но въ умо- 
зреши это очень понятно. Исторхя не можетъ показать картины развит1я 
идеи отца въ идею царя, истор1я не помнить этого, потому что это явлеше 
довременное. Но темъ яснее, что кто внушилъ человеку чувство мистиче- 
скаго, религюзнаго уважен1Я къ виновнику дней своихъ, освятилъ санъ и 
зваше отца, тотъ освятилъ санъ и зваше царя, превознесъ его главу пре- 
выше всехъ смертныхъ и земную участь его поставилъ вне зависимости 
отъ случайной воли людской, сделавъ личность его священною и непри- 
ко(;новенною. Человечество не помнить, когда преклонило оно колени пе- 
редъ царскою властш, потому что эта власть была не его установлешемъ, 
но установлешемъ Божшмъ, не въ известное и определенное время совер- 
шившимся, но отъ века въ божественной мысли пребывавшимъ. Поэтому 
царь есть наместникъ БожШ, а царская власть, замыкающая въ себе все 
частный воли, есть преобразоваше единодержав1я вечнаго и довременнаго 
разума. 

Достоинство монарха есть священство, и въ таинстве помазашя совер- 
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шается вепосредственная передача власти царю отъ Бога, и „сердце Царево 
въ Р7Ц& Боацей^, и, какъ говорить Шекспдровъ Ричардъ П: 

Елей съ помазаннаго короля 
Не могутъ смыть в&Ь воды океана! 
Дыхан1е аемныхъ людей не моасетъ 
Съ ивбраннаго вавс^стника Творца 
Снять санъ его!.. 

Вотъ почему, отдавая подданному приказаше идти, монархъ не огля- 
дывается навадъ, чтобы удостовериться, исполняется ли его приказаше; 
вотъ почему его слово— законъ, мановеше руки его— поввл4н1е, взглядъ 
очей — гроза илн милость. Онъ творитъ, какъ „власть имЬющхй" (Ев. отъ 
Мате., гл. УП, ст. 29), и власть его не отъ него, ио свыше. Вотъ почему, 
когда слепое своевол1е воздвигаетъ бури мятежа, онъ съ безтрепетнымъ 
грознымъ челомъ является, одинъ и безоружный, и въ комнате Шаклови- 
таго, и на площади, усыпанной мятежными толпами, которыхъ и самый 
страхъ оруж1я н смерти былъ безсиленъ привести къ повиновешю, — является 
и, вместо увФщашй и просьбъ, однимъ словомъ властительныхъ устъ, 
однимъ мановешемъ державной руки повергаетъ передъ собою во прахъ 
сонмище губителей, оц4пен4вшихъ отъ одного его появлешя: ибо онъ тво- 
ритъ, „какъ власть имЬющШ"... Превосходно у Шекспира то мЬсто въ 
„Ричард* П", гдЬ отдожившШся отъ короля герцогъ юрксшй, увидЬвъ Ри- 
чарда осаэвденнаго и почти поб^жденнаго безъ надежды на возсташе, уви- 
дбвъ его восходящимъ на ст^ну замка, въ гордомъ сознавай его царствен- 
наго велич1я, возмущается духомъ въ сознанш виновной совести и вос- 
клицаетъ: 

Смотрите! о смотрите! самъ король Ричардъ, 

Какъ негодующее солнце, всходитъ, 

Багровое на огненномъ востока праг"]^, 

Зам'&тивъ, что аавистливыя облака 

Стремятся потемнить его с1янье 

И запятнать собою лучезарный путь 

Къ стран^^ заката. Но онъ смотритъ, какъ король; 

Смотрите: очи какъ орла сверкаютъ, 

И въ нихъ могучее величество горитъ! 

О, Боже] ихъ ли горе потемнитъ! 

Какая безконечная глубина мысли заключена въ этомъ невольномъ 
изл1ян1и, въ этой исповеди виновнаго вассала, такъ молшеносно и въ та- 
кихъ немногихъ словахъ выраженной величайшимъ гешемъ, котораго все- 
зрящему оку доступна была сущность м1ровой жизни, ея основные законы! 
И сколько глубины и истины въ этомъ обращеши короля къ вассалу: 

Мы удивляемся: стоять такъ долго 

И ожидать, чтобъ въ страх^^ преклонились 
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Твои колени, потому что мы себя 
Твоимъ законнымъ воролемъ считаемъ! 
И если такъ: какъ см^ютъ твои члены 
Забыть предъ вами подданваго долгъ? 
Когда же не король я,— покажи 
Насъ ра8В']Ьчавшую десницу Бога! 
Мы внаемъ, что рука изъ крови и костей 
Не можетъ захватить священный скиптръ, 
Не святотатствуя и не воруя. 
И думаешь ли ты, что всЬ британцы, 
Какъ ты, отъ насъ сердцами отвратились, 
Чте мы и безъ друзей, и безъ защиты?.. 
То внай: Господь мой, всемогупцй Богъ 
За облаками держитъ ополченье язвы 
Въ защиту намъ; она убьетъ д^тей. 
Не вышедшихъ еще на св^^тъ отъ т-^^хъ. 
Кто на главу мою вассала руку 
Дерзнетъ занесть и вздумаетъ грозить 
01янью драгоц']^ннаго в'Ьнца! 
Скажи же Бодингброку (кажется, онъ там 
Что каждый шагъ его на нашей почв'Ь — 
Опасная изи^ил, Онъ пришелъ 
Сломать печать на пурпурномъ вав^^т% 
Кровавыхъ войнъ. Но прежда, ч']Ьмъ корона, 
Къ которой онъ стремится, на его чел'Ь 
Возляжетъ мирно, десять тысячъ разъ 
Кровавое чело сыновъ заставить 
Лить слезы матерей, обезобразитъ 
Ликъ Англш цв-^^тущей, превратить 
Цв']^тъ мира д']^вственный и бл'^^дный 
Въ багровое негодованье, оро(^тъ 
Луга Бритатаи ея же кровью! 

Президентъ С4ввро-Американскихъ Штатовъ есть особа почтенная, но 
не священная: каЕъ представитель общества, по условш самого общества, 
онъ есть ВЫСШ1Й чиновникъ его, на которомъ лежитъ ббльшая противъ 
другнхъ отвЬтственность, и который за то пользуется ббльшнмъ противъ 
другихъ жалованьемъ и почетомъ, а не царь, который выше суда челов*че- 
скаго и съ которымъ подданные связаны кровными, неразрывными узами 
духа и нравственнаго закона. Личность президента есть призракъ, дМстви- 
тельно одно зваше его, и потому тотъ или другой — все равно. Всл4дств1е 
этого, идея этого государства есть условный символъ, безъ сущности и 
личности, тогда какъ въ монарххяхъ образъ государя есть личность государ- 
ства, и подданный, служа монарху, служитъ своему государству. Ився мо- 
нарха для подданныхъ есть слово мистическое, таинственное, священное: 
оно заставляетъ, магическою силою заключенной въ немъ идеи, признавать 
цЬлый народъ, какъ единаго человека, и безконечное множество индиви- 
дуальныхъ особностей сливаетъ во единое т4ло, въ единую живую душу. 
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имеющую въ своемъ актб ооанашя единое л. Отсюда ясно видно, какое 
великое значен1е имЪетъ для вЪнценосцевъ древность рода и происхождешя, 
теряющаяся въ непроницаемости вшстическаго мрака в^Геменъ и в']^чностн. 
Царь долженъ родиться царемъ, и право рошдешя есть его первейшее и 
священнейшее право. Изъ милл1оновъ людей онъ оданъ жвбранъ Богомъ, 
и МИЛЛ10НЫ не могутъ ревновать его нзбрашю и добровольно преклоняютъ 
передъ нимъ колЬни, какъ передъ существомъ высшаго рода, и охотно по- 
винуются ему, отказывая въ такомъ повнновеши равнымъ себе, ибо власть 
ихъ считаютъ случайною. Это-то, видно, и было причиною падевая всЬхъ 
самозванцевъ и похитителей, хотя многхе изъ нихъ и были люди великаго 
ума, способностей и силы характера. Какъ снято съ самозванца царское 
имя, которымъ онъ осенился, какъ правомъ — и будь онъ гешй, окажи на- 
роду велшия заслуги, но уже н4тъ на немъ багряницы, и обнаженный трупъ 
его лежитъ добычею небесныхъ цтицъ... Другимъ образомъ, но тотъ же 
конецъ бываетъ и для похитителей. Благодаря своему гешадьному инстинкту, 
свойственному вс^мъ истинно велнкимъ людямъ, Налолеонъ глубоко чув- 
ствовалъ эту истину. Раздаватель коронъ и скипетровъ, могущественн'Ьйшхй 
монархъ въ М1ре, по свободному признанш ц^лаго народа, велишй ген1й, 
самъ создавши себЬ и тронь, и свое колоссальное счаст1е, кажется, имЬв- 
Ш1Й полное право гордцться своимъ не царскимъ происхояздешемъ, онъ, не- 
смотря на все это, безпокоился и о своей судьбе, н о судьбе своего рода; 
онъ понималъ, что для твердости и действительности его власти недоста- 
точно и его гешальности, и его подвиговъ, и помазан1я католическимъ 
первосвященникомъ, — и искалъ, цакъ своего спасен1я, вступить въ бракъ 
съ женою царскаго рода. И вотъ онъ разводится съ женою, которую страстно 
любилъ, которую короновалъ, какъ императрицу, и вступаетъ въ новый 
брачный союзъ съ принцессою древняго царскаго рода, съ дщерш цесарей. 
Светоше мудаегщ, люди, которое легко разсуадаютъ о тяавелнхъ предме- 
тахъ, В0торщ|ъ ДО0Т1ДОЧНО четверти часа, чтобы, съ сигарою во рту» пере* 
судить все^% и все ц перестроить шръ на свой ладъ, такте «еди щбоко- 
мнсле^ио об1^даляк)тъ, что Баполеонъ этимъ союзомъ унизилъ в#лнч1е своего 
гев1Я и, увлешЕЩ!^ тщеславхемъ, сделалъ безраэсудныв поступокъ^, роковую 
ошибку, которая и цогубида его. Нетъ! это была мысль гешадыи1Я, свой- 
ственная только великому человеку, глубою-понима^щему законы разумной 
дейетвительности, гАубоко-постищвшему таицотвенную и сокровенную для 
обызщовевнаго ^Н1я сущность вещей. Мысль Нацодеона стонтъ воехъ его 
победъ и подэоговъ: онъ въ ней такъ же великъ, какъ и въ нихъ. Не 
мел^кое тщесдавхе, не суетное желдае украситься заимство^аощшъ блескомъ 
и цурцуромъ чуавдой ему багряницц решило его на этоп» срюзъ, но глубо* 
цое сошаяхе, что этотъ бракъ наброситъ на него въ глазахъ царей и наг 
редовъ, соареманциковъ и потомства, тотъ релипоаво-тацнствещый оветъ, 
который состдаляетъ необходимое условхе действительности царственнаго 
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достоша^ства. Онъ понималъ, что есдн у него будетъ сынъ, то хота бы этотъ 
оннъ, насл^довазъ его престолъ, не насл^довалъ н слабаго отблесжа его 
гешя, сдовомъ, былъ бы самынъ обыкновеннымъ челов^конъ, и тоща бы 
онъ тверже своего великаго отца сид&1ъ на оставленномъ ему тронб, онъ — 
сынъ велнваго ощв^ и в^^нцеиосной матери. Чтб онъ слышалъ въ востор- 
аенныхъ влихахъ своей старой гвардш? — любовь къ ея великому полководцу^ 
ея маленькому канраду... Но могъ явиться и другой нолховодецъ, озарить 
новымъ блескомъ имъ ясе прославленныхъ орловъ и присвоить себД клики 
во]шственныхъ прив^тствШ. Чтб онъ слышалъ въ восторженныхъ кликахъ 
народа? — благодарность за оказанный ему услуги, гровшй апплодисментъ за 
усн^хъу за хоторымъ могли раздаваться — какъ оно и случалось — оскорби- 
тельаые свисткн сбившемуся съ роли актеру. Не забудьте изречешя Напо- 
леона: ^я продолжатель не королевства Гуго-Еапета, но имперш Карла 
Великаго''. Видите ли: онъ призываетъ себ1^ на помощь не одинъ союзъ 
брака съ венценосною женою, но и союзъ исторш, союзъ в^ковъ, союзъ 
предашя, — и на Марсовыхъ поляхъ силится напомнить священное и мисти- 
ческое прошедшее и связать съ нимъ настоящее... О, господа глубокомыс- 
ленные политики! Наполеонъ поиималъ кое-что не хуже и не меньше 
вашего, и самые его ошибки и промахи разумнее и поучительнее вашихъ 
прекрасныхъ умствовашй... 

Все, сказанное нами, клонится къ тому, чтобы показать, что общество 
или народь не есть отвлеченное понят1е, но живая личность, единое т^ло 
и единая душа; что оно рождается не случайно, не по человеческому усло- 
вно и произволу, но по воле Бож1ей; что оно не есть только необходимая 
форма ра8вит1я человечества и не имеетъ причины въ нуаде и пользе 
людей, но есть само себе цель, въ самой себе носящая свою причину; что 
оно развивается не механически^ но динамически, т. е. собственною само- 
деятельностш ясизнепной силы, составляющей его сущность, не чрезъ налн* 
пан1е и сращеше извне, но внутренно (имманентно) изъ самого себя,. орга- 
нически, какъ дерево изъ зерна^.. 

Доселе мы смотрели на общество, какъ на нечто единое и целое; 
теперь взшянемъ на него, какъ на единство противополоасностей, которыхъ 
борьба и взаимный отношешя составляютъ его жизиь. Общество состоитъ 
взъ людей, изъ которыхъ каждый человекъ принадлежитъ и себе, и обще- 
ству, есть индивидуальная и самоцельная особность и членъ общества, 
часть цЬлаго, принадлежащая не себе, а обществу. Прея^^е всего, всякШ 
человекъ есть особность, есть личность, индивидуальность, которая есть 
исходдый пуиктъ всехъ его действ1й и необходимое услов1е его действи- 
тельности. Какъ особность, онъ стремится къ своему личному удрвлетво- 
рент; но лшиь только сделаетъ ош» шагъ къ этому удовлетворешю, какъ 
встречаетъ себе препятствхе вне себя, где онъ видитъ множество существъ, 
подобныхъ ему, такъ же, какъ и онъ, стремящихся къ личному удовлетво- 
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решю. Чтб полезно ему, то полезно и другому; а какъ иногда для многихъ 
полезно одно, то каящый, стараясь воспользоваться лмъ одинъ, старается 
лишить его всЬхъ другихъ, — борьба личностей и индивидуальныхъ особ- 
ностей. Далйе: что полезно одному, то вредно другому, и этотъ другой ста- 
рается не допустить перваго, — опять борьба личностей. Это зр4лищв пред- 
ставляетъ въ себб все твореше, которое есть безконечное многоразлич1е 
особностей; это зрЪлище представляютъ собою безсмысленныя животныя; 
но въ людяхъ, какъ существахъ разумныхъ, это же самое зрЬлище, име- 
ющее своимъ основанхемъ сознаше своей единичности каждымъ лнцомъ, 
есть только исходный пунктъ жизни, которая есть борьба, но результаты 
которой представляютъ новое зр4лище. ЧеловЬкъ, какъ особность, есте- 
ственно видитъ въ другихъ людяхъ, какъ особностяхъ же, нЪчто враждебное 
себЪ; но въ то же время онъ доходитъ своимъ разумомъ до сознан1я, что 
каждая изъ этихъ враждебныхъ ему особностей им^етъ такое же право на 
личное удовлетвореше, какъ и онъ, и что, следовательно, если онъ тре- 
буетъ ч)тъ нихъ уступокъ и нуждается въ ихъ помощи, то н он* въ прав* 
требовать отъ него уступокъ и помощи. Вотъ законъ любви, которая есть 
чувственный, такъ сказать, разумъ или безсознатбльная разумность! Изъ 
закона любви вытекаетъ законъ нравственный, который сознается изъ 
столкновен1я внутренняго (субъективнаго) М1ра человека съ вн4шнимъ 
(объективнымъ) мгромъ. Всяк1й челов^къ есть самъ себе цЪль, и жизнь 
дана ему, какъ удовлетвореше, какъ счаст1е, какъ блаженство, къ кото- 
рымъ, следовательно, онъ им^етъ полное право стремиться, сообразно съ 
своими личными потребностями, наклонностями и средствами. Внутри себя 
носить онъ таинственный и безконечный мхръ, полный желашй, порывовъ, 
стремлешй, страдашй и радостей, и только чрезъ удовлетвореше этого сво- 
его М1ра можетъ онъ достигнуть счаст1я. Это М1ръ внутреншй, М1ръ субъек- 
тивный человека, сфера, въ которой онъ самъ себе цель и, кроме себя и 
дичнаго своего удовлетворешя, имеетъ право никого и ничего не знать. 
Субъективная сторона человека истинна и, следовательно, действительна; 
но всякая односторонняя истина, доведенная до крайности, впадаетъ въ не- 
лепость. Субъективность, оставаясь субъективност1Ю, въ сфере знан1я пре- 
вратится въ ограниченность и произвольность понятхй, въ сфере чувства — 
въ сухой и безнравственный эгоизмъ, въ сфере действхя — въ преступлеше 
и злодейство. Субъектъ есть личность; но что же такое эта личность, кого 
выражаетъ и определяетъ она? Субъективная личность есть выражеше и 
определеше духа, а духъ безконеченъ: следовательно, субъективная лич- 
ность не должна быть ограниченностш; духъ истиненъ, следовательно, 
субъективная личность не должна быть эгоистическою. А между темъ, огра- 
ниченность есть услов1е всякой субъективности. Въ чемъ же примиреше 
этого противореч1я, где выходъ изъ него? въ столкновен1и субъективной 
личности человека съ объективнымъ (вне его находящимся) мхромъ. Чело- 
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в^Бъ есть частное и случайное по своей личности, но общее и необходимое 
по духу, выражешемъ котораго служить его личность. Отсюда выходитъ 
двойственность его положешя н его стремленШ; его борьба мезвду своимъ 
л и тЬмъ, что находится вн* его л, составляетъ его не-я. Въ отношеши 
Еъ его индивидуальной особенности м1ръ не-я, М1ръ объективный, есть 
враждебный ему М1ръ; но въ отношеши къ его духу, какъ проблеску без-! 
Бонечнаго и общаго, М1ръ его не-я, М1ръ объективный, есть родной ему 
М1ръ. Чтобъ быть д^йствительнымъ человФкомъ, а не призракомъ, онъ 
долженъ быть частнымъ выражешемъ общаго или конечнымъ проявлешемъ 
безБонечнаго. 6слЪдств1е этого онъ долженъ отрешиться отъ своей субъек- 
тивной личности, прнзнавъ ее ложью и призракомъ, долженъ смириться 
передъ м1ровымъ, общимъ, прнзнавъ только его истиною и дЪйствительно- 
СТ1Ю. Но какъ это М1ровое или общее находится не въ немъ, а въ объек- 
тивномъ м1ре, онъ . долженъ сродниться, слиться съ нимъ, чтобы после, 
усвоивъ объективный М1ръ въ свою субъективную собственность, стать 
снова субъективною личностш, но уже действительною, уже выражающею 
собою не случайную частность, а общее, мхровое, словомъ, стать духомъ во 
плоти. Въ сфере жизни, въ сфере действ1я столкновеше субъективной лич- 
ности съ объективнымъ мхромъ совершается деятельно же, не какъ житей* 
екая опытность, но какъ разумный опытъ жизни. Почва, на которой выра- 
стаютъ благотворные плоды разумнаго опыта, есть нравственное чувство. 
Субъектъ, сознавая свою особяость, свою самоцельность и следуя инстинк- 
тивному стремлешю къ личному удовлетворешю, чувствуетъ себя на ка- 
ждомъ своемъ шагу и въ кащдомъ своемъ действ1и какъ бы связаннымъ ка- 
кими-то внешнивш отношешями; онъ говорить себе: „я самъ себе цель н 
хочу жить для жизни, жить для себя^; но внешшй М1ръ говорить ему: „ты 
не для себя создань, ты мне принадлежишь, каждую твою радость, каждое 
твое наслаждеше ты можешь получить только съ моего позволешя". Съ 
ужасомъ и ненавистш внимаетъ юный человекъ этому страшному голосу 
какого-то призрака, котораго онъ не видитъ, но котораго могуч1я объятхя 
охватили его со всехъ сторонь и не позволяютъ ему ни одного свободнаго 
движен1я. Въ этомъ невидимомь сторукомь исполине онъ видитъ существо 
совершенно внешнее и враждебное себе; но разумный опытъ жизни, ценою 
страшной борьбы, противореч1й, страдашй, перемешанныхъ съ торжествомь 
победы, прииирешемь и радостями, уверяеть его, наконецъ, что этотъ ко- 
лоссальный и враждебный ему призракъ есть его же родное, его же вну- 
треннее, словомъ, законы его собственнаго разума, его же субъективнаго 
духа, но только осуществившхеся во вне его, какъ явлен1я. Въ самомъ 
деле, онъ видитъ, что онъ есть единичная личность, которая сама себе 
цель, но онъ же видитъ, что у него есть отецъ, мать, братья, сестры, род- 
етвенники, друзья, знакомые, наконецъ, общество, отечество, правитель- 
ство, и что со всеми этими предметами (объектами) его субъективная лич- 
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ность овя81ша не условными увамя, но узашЕ крови и плоти, а сл^дрва*- 
тельно и ду^а. Оть понимаетъ, ^то если бы они сами аахот^ли отр1^: 
щитьсд. огь него, сделать его свободным'ь отъ нихъ/ онъ потерялъ бы вса- 
вое 8натеше В1&1 соботвениыхъ глазахъ, о^тился бы въ собстввниыхъ гла* 
захъ приаравокъ беаъ почвы, на которую уперлась бы его нога, безъ воз- 
духа, которымъ освежилась бы грудь его, безъ имени, которым!^ бы онъ 
обозначилъ себя въ нЪмоб бесЪд^ съ самимъ собой. Въ дужовномъ развитш 
человека монецтъ отрицащя необходимъ, потому что^ кхо никогда не ссо- 
рился съ истиною, у того и миръ съ нею не очень проченъ; но это отри- 
цан1е должно быть игссшио только момеитомъ, а не цблою жизнш: ссора 
не можетъ быть цел1Ю самой себе, но имйетъ ц^лш примнреше. ВсякШ 
духовный процеосъ совершается съ болью и страданхемъ, и столкновешег 
субъективной личности человека съ объективнымъ мхромъ сперва необхо- 
димо является кавъ борьба и страдаше. Но дорогое и. покупается дорогсж 
ц&ною, и бл$ач> тому, что ц^ною страдашя прхобр^таетъ истину, которая 
одна даетъ блаженство, его же ржа не тлитъ и тать не похищаетъ. Но 
горе тЪмъ, которые ссорятся съ обществомъ, чтобы никсгда не примириться 
съ нимъ: общество ееть высшая действительность, а действительность или 
требуетъ полнаго мира съ собою, полнаго признашя себя со стороны чело- 
века, или сокрушаетъ его лодъ свинцовою тяжестш своей исполинской 
длани. Кто отторгся отъ нея безъ примирешя, тотъ делается призракомъ,. 
кажущимся ничто, и погибаетъ. Алево Пушкина поссорился съ обществомъ 
и думалъ навсеща избавиться отъ него, приставъ къ бродячей толпе де« 
тей природы и вольности; но общество и тамъ нашло его и страшно ото* 
мстило ему за себя чрезъ него же самою. Такъ какъ, несмотря на всЪ 
его мудрствовашя, оно ашло въ иемъ безсознательно и кровно, то онъ н 
вздумалъ, вопреки своимъ понят1ямъ, наложить на полудвкихъ детей при«- 
роды те же самыя стеснительный условхя общественности, противъ кото- 
рыхъ самъ возставалъ, н два трупа лежали передъ нимъ, какъ необходим 
мые результаты его ложнаго положешя въ отношеши къ самому себе, к 
навсегда унесли съ* собою въ могилу всякую надежду его на счастье и 
миръ души въ кгой жизни... 

Но борьба есть условхе жизни: жизнь умираетъ, когда оканчивается 
борьба. Субъективяый человекъ въ вечной борьбе съ объективнымъ мхромъ 
и, следовательно, съ обществомъ, — ^ко въ борьбе не въ смысле возсташя, а 
въ смысле своего безпрестаннаго стремлешя то въ ту, то въ другую сто* 
роиу. Объясиимъ зто примеромъ. Петръ ВеликШ былъ человекъ; следова* 
тельно, у него былъ свой субъективный мхръ, въ которомъ онъ принадле-^ 
жалъ только себе, а не государству: онъ былъ супругъ, отецъ, братъ, сло<» 
вомъ — семьанинъ; онъ вкушалъ въ недрахъ своего семейства те же радо« 
сти, который вкушалъ и последшй изъ его прдданныхъ. Онъ имеоъ дру^ 
зей, какъ, напримеръ, Меншикова, котораго горячо любллъ. Это его субъвв- 
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тдаоый М1ръ. Но онъ же не нм&къ цочти минуты времени, чтобы забыться 
въ мнлнхъ, обаятелъныхъ радостяхъ семействекностн и дружбы: 

То академикъ, то герой, 

То мореплаватель, то плоткикъ, 

Онъ всеобъемдяющей душой 

Па тров^ в^чш«й бщдъ рабо«яи|еъ. 

Вотъ его объективный М1ръ. Но н этотъ объективный М1ръ не былъ чуждымъ и 
внФшнимъ ему, не былъ одннмъ суровымъ долгомъ, но былъ' его задушев- 
нымъ, кровнымъ, и, действуя на его поприще, онъ вкушалъ блаженство, 
которому н4тъ пред*ловъ, и для выражешя котораго н*тъ словъ. Но если 
это было такое блаженство, котораго ему не могъ дать субъективный м1ръ» 
за то н субъективный М1ръ давалъ ему такое блаженство, котораго не могъ 
ему дать объективный М1ръ. Сверхъ того, субъективный радости даются 
легче, нежели объективный: зти дома, онФ всегда съ нами, а для достнже- 
шя тФхъ нужна борьба, усил1я, трудъ въ потк чела; нужно иногда на ро- 
ковую ставку судьбы поставить все. При томъ же дМствоваюе въ объек- 
тивномъ шрф не можетъ всегда быть только наслаждешемъ, но часто 
должно быть однимъ долго11Гь, и минуты блаженства, доставляемый имъ, 
рЬдки и бываютъ большею частш результатомъ усп*ха. 

Пируетъ Петръ. И гордъ, и ясень, 
И полонъ славы взоръ его, 
И царскШ пиръ его прекрасенъ. 
При клнкахъ войска своего, 
Въ шатр^ ом>«мъ онъ угощмтъ 
Своихъ вождей, вождей чуа|щхъ, 
И славвыхъ пл'&нвиковъ даскаетъ, 
И за учителей своихъ 
Заздравный кубокъ поднимаетъ. 

Да, ЭТО торжество, незнакомое цростымъ смертннмъ: это торжество, 
известное только богамъ, царямъ> героямъ и народамъ! Но сколько огорче- 
шй, досада, совш%я1й, мукъ душевныхъ, тревогъ и заботъ предшествовало 
этому дивному торжеству!.. Чтобы лучше показать двойственность челов!^ка 
въ субъектявномъ и объективномъ М1р^, напомннмъ Петра въ друг1я двЪ 
минуты. Вспыддваетъ стр^^лецкШ бунтъ, и душа зашвора — ^родрая сестра 
цдря-исполина: братъ о ней плачетъ, а царь ее судитъ я караетъ... Щ* 
двжда великаго царя, боявшагоея и трепетавшаго только одной смерти — 
смерти своей идеи реформы, — тотъ, кто могъ и продолжить и укрепить иля. 
прекратять я изгнать ее, его родной, его единстаенный сынъ возстаетъ на 
отца и царя, и возстаетъ именно, какъ на преобразователя... В^сы суда 
готовы: на одной сторон* естественная любовь родителя, на другой — судьба 
нефода... Наро;сь поб^дялъ — страшная, величественная я торжественная мн« 
нута!.. Солнце должно было остановиться въ своемъ вФчнодовременномъ те- 
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чеши, природа притаить дыхан1е, пульсъ мхровой жизни прерваться, въ 
ожидан1и страшнаго р1^шешя, чтобы потомъ забиться новою, уд^^^^^ою 
жизн1ю, потечь новымъ, ускореннымъ течешемъ отъ чувства торжества... 
ВеликШ подвить великаго человека! — восклицаете вы въ гордомъ сознаши 
торжества достоинства человеческой природы. М1ръ объективный побЪдилъ 
М1ръ субъективный, общее победило частное! Отчего же такъ велика эта 
побЬда? — оттого, что власть естественнаго влечешя сердца безгранична 
надъ волею челов']^ка, и когда торжествуетъ надъ нимъ законъ нравствен- 
ный, челов^къ является ге|Юемъ, полубогомъ, представителемъ человече- 
ства, осуществившимъ своею личностш все могущество цЬлаго человече- 
ства; оттого, что права субъективнаго человека безконечно сильны надъ 
душою и побеждаются только самоотверженхемъ въ пользу общаго... Итакъ, 
у одного человека две жизни, изъ которыхъ каждая поочередно овладе- 
ваетъ имъ, который борятся между собою, и въ этой борьбе его жизнь... 

Общество слагается изъ множества людей, и у каждаго изъ нихъ свой 
горизонтъ П0НЯТ1Й, своя сфера жизни, свой кругъ действхя, наконецъ, свой 
субъективный и свой объективный М1ръ. Одинъ больше частное явлеше, 
т.-е. больше принадлежитъ себе; другой больше общее явлешв, т.-е. больше 
сливается съ интересами объективными, выходящими изъ сферы его част- 
ной жизни; но каждый разделенъ мещду собою и обществомъ и каждый 
соединенъ съ обществомъ, т.-е. находить себя въ обществе. Иной, по огра- 
ниченности своей натуры, даже не понимаетъ слова „отечество", но если 
онъ вписанъ въ сослов1е, въ цехъ — у него уже есть свой объективный мхръ. 
Вотъ откуда истекаетъ живое единство общественной организацш, которой 
безчисленные и разнообразные нервы, проходя взадъ и впередъ и перепу- 
тываясь въ теле, сходятся въ одномъ пункте и образуютъ собою органъ 
сознашя — единаго личнаго л. Каждый изъ членовъ общества имбетъ свою 
исторш жизни, а общество имеетъ свою и еще гораздо последовательней- 
шую, гораздо полнейшую, разумнейшую и понятнейшую. Какъ единый че- 
ловекъ, оно переходить все моменты развит1я: начавъ быт1е свое безсозна- 
тельно и довременно, вдругъ пробуждается для сознашя, но для сознашя 
еще естественнаго, непосредственнаго *); наконецъ, наступаетъ для него 
эпоха выхода изъ естественной непосредственности, оно отрицаетъ родство 
крови и плоти во имя родства духа, чтобы потомъ чрезъ духъ снова при- 
знать родство крови и плоти, но уже просветленное духомъ — светомъ бо- 
жественной мысли. Еакъ у единаго человека, у него бываютъ болезни, и 



*) Зд']^сь слово .непосредственный'' употреблено въ аначенш отсутств1я по- 
средства мысли въ сознаши. Младенецъ или простодюдинъ ыожетъ быть добръ» 
не им^^ ни мал'1^йшаго понятая ни о добр^^, ни о ал*]^ — доброта непосредственная' 
другой можетъ обнаруживать своими д'&йствхями и инстинктивно в'Ьрными заклю- 
4ешями удивительную истинность, никогда не думавши о томъ, чтд такое истина 
-^непосредственное познате истины. 
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фазы болезней, и переходъ въ здоровое состояше. Словомъ, это живая, еди- 
ничная личность, огромное т4ло, съ безчисленнымъ множествомъ годовъ, но 
съ единою душою, единымъ индивиду адьнымъ я. И никогда его единство 
не бываетъ такъ поразительно, какъ въ т4хъ грустно или радостно тор- 
жественныхъ его положешяхъ, иогда или решается вопросъ о его жизни и 
смерти, или общая радость заставляетъ сильно - биться его исполинское 
сердце. Все въ нёмъ усыплено въ какомъ-то дремотномъ спокойствш, все 
такъ обыкновенно и ежедневно: судья ходить въ судъ, чтобъ брать жало- 
ванье и жить имъ, воинъ исполняетъ свои обязанности, какъ долгъ службы, 
составляющШ условхя его обезпечешя, купецъ думаетъ о барышахъ, сло- 
вомъ — все занято собою: кто родится, кто умираетъ, кто женится, кто раз- 
водится, и ВСЯК1Й — Иванъ да Петръ, Сидоръ да Лука. Но вотъ буря ино- 
племеннаго нашеств1я проносится по усыпленному народу и разражается 
громомъ и молшею надъ его безпечною головою — и нЬтъ больше людей; 
является народъ, н^тъ больше личныхъ и частныхъ интересовъ: все дума 
объ отечеств*, пестрыя толпы слились въ одну общую массу, во глав* ко- 
торой является царь. И т4, которые удивляли васъ своею мелкостш и по- 
шлостш, оскорбляли бездуш1емъ, т* часто поражаютъ васъ и львиною храб- 
ростш, и благородствомъ поступковъ, и великодушною готовностш прине- 
сти себя на жертву за общее д^ло, даже не думая, чтобы ихъ жертва имбла 
какую-нибудь ц^ну. Для того-то и насылается буря, чтобы очищался воз- 
духъ, и орошенная земля чреват^ла плодородхемъ и давала плодъ сторицею... 
Такое зрелище представляла собою Русь на мамаевскомъ побоище; такое 
зрелище представляла она въ годину междуцарств1я, когда умирающее со- 
знаше ея я было пробуждено и оживлено голосомъ келаря Палицына, свя- 
тителя Гермогена, мясника Минина и д^ятельнымъ участ1емъ князя По- 
жарскаго... Отчего видна такая забота на лицахъ всЪхъ и каждаго? отчего 
по одному направлешю движутся, отъ мбста до м^ста, густыя массы на- 
рода, отчего, говоря словами поэта: 

Въ погребальный слившись ходъ, 
Вся импер1я идетъ?.. 

Умеръ Благословенный... Отчего въ первопрестольномъ градЬ, отъ заставы 
до ст^нъ священнаго кремля, тянутся по об^имъ сторонамъ густыя толпы 
безчисленнаго народа, едва удерживаемый въ порядке двойнымъ рядомъ 
солдатъ, лепятся на помостахъ, покрываютъ заборы и кровли домовъ? Кто 
созвалъ ихъ сюда? Никто, даже т%, которые им^^ютъ право сзывать народъ^ 
скорее озабочены т-Ьмъ, чтобы число его не было во вредъ ему самому. Отчего 
лица всбхъ светлы и радостны, чужды всякой житейской заботы, всякой 
мысли о себЪ? отчего глаза всФхъ, съ томлен1е111ъ и трепетомъ ожидан1я^ 
обращены въ одну сторону? отчего вдругъ, при царствейномъ гул* колоко- 
ловъ и громЬ пушекъ, воздухъ потрясся отъ стонущаго „ура**, какъ бывы- 



ищ\Х\7.е6 Ьу \^00?1б 



— 254 — 

ходящаго Шдъ едийой груди н единыхъ ^&^^ь1.. Новый Царь всз^упаетъ въ 
древнюю Москву для вЪнчашя на цсфство... 

Много славныхъ и блестящнхъ ыгновешй пережила молодая Росс1я — 
молодая и юная, несмотря на свою девятнв^ковую жизнь; много перетер- 
плено было ею славныхъ б^дъ, много перепраздновано славныхъ торжествъ; 
но вс% они помрачаются 1812 годомъ. И въ самый знаменитый 1612 годъ 
за нее спорили и жизнь, и смерть; но тогда спасете казалось чудомъ, ко-* 
торому тогда только пов4рили, когда оно уже совершилось; но въ 1812 споръ 
жизни съ смертио казался еще страшнее, а въ сдасеши никто не отчаи- 
вался, никто не сомневался даже. Б^да была торжествомъ: чтд же самое 
^торжество?.. Великое влхяше имЬли на Россш нашествхе Наполеона и по- 
следняя борьба ея съ нимъ: уже не разъ опытомъ блестящихъ поббдъ и 
славныхъ торжествъ сознавала она свои исполинсшя силы, но что все эти 
4)пыты передъ эпохою ХП и XIV годовъ?.. Народная фантаз1я, въ союз* съ 
предан1емъ, создала могущаго богатыря, въ м:&еическомъ образе котораго 
видится образъ самого народа и вместе символъ его судьбы — Илью Му- 
ромца, который, лишенный ногъ, тридцать летъ сиделъ свднемъ, а на трид- 
цать первый погулять ношелъ. И действительно: добрый молодецъ расхо- 
дился и разгулялся... Съ самой эпохи татарскаго ига Росс1я была отдрвана 
ютъ европейскаго М1ра и развивалась сама въ себе изолированно, формиро- 
валась изнутри и извне и крепла въ силахъ своей исполинсшЛ корпоращи; 
но въ отношенш къ обп1;ему развитш человечества она сидела сиднемъ, 
погруженная въ дрему непробудную. И вдругъ исполинъ, ростомъ и силою 
вровень съ нею, поставилъ ее на ноги, разбудилъ отъ вековой дремоты — и 
она встала и пошла. Съ самаго того мгновешя, какъ царственный младе- 
нецъ началъ тешиться въ селе Преображенскомъ съ своею потешною ротою 
и потомъ могучею дланью крепко ухватился за бразды правлешя, Росс1я 
не имела минуты свободной, чтобы вздремнуть, чтобы забыться покоемъ 
отъ ратныхъ и гражданскихъ подвиговъ, отъ торжествъ победы и славы, 
ютъ трхумфовъ завоевашй и прюбретешй. Но чтб вся эта бодрственная, 
недреманная, полная трудовъ и деятельности жизнь передъ тою, для кото- 
рой снова какъ бы пробудилась она страшнымъ кликомъ: „непр1ятель идетъ 
на Москву!" Что все прежшя ея возсташя отъ сна передь темъ, которое 
совершилось при зареве пылающей Москвы — этой очистительной жертвы за 
хпасеше целаго народа, этого феникса, вновь возродившагося изъ своего 
священнаго пепла?.. И после того, какой блистательный рядъ торжествъ!.. 
дело шло уже не о новой приобретенной провинщи, не о клочке земли, 
отбитой у враговъ, и моря для построен1Я города, ни даже о завоеванш 
царства и царствъ; дело шло сперва о собственномъ спасенш, а потомъ о 
спасен1и всей Европы, следовательно — ^всего М1ра. Россхя тесно примы- 
кается къ истор1и Европы, знакомится съ ея бытомъ и домашнею жизшю, 
—и Царь руссшй. 
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Вождь вождей, царей дшсгаторъ, 
Нашъ ведикШ Имперагоръ, 
Шра св'Ьтдая зв'Ьзда — 

является посредниЕОмъ между царями и народами, Готфредомъ крестоваго 
похода новыхъ в^ковъ, изреваетъ пощаду и милость гордой столице народа, 
почитающаго себя первымъ иародомъ въ М1р%, и въ свЪтломъ торжестве и 
тр1умф% проходить по столицамъ спасенной имъ Европы!.. Явлеше без- 
примерное въ исторш человечества и могшее совершиться тольео въ конце 
ХУШ и начал* XIX в4ковъ— въ это время чудесъ и гигантовъ!.. 

У всянаго человека есть своя исторхя, а въ исторш свои критиче- 
СЕ1е моменты; и о человеке можно безошибочно судить, только смотря по 
тому, какъ онъ дЪйствовалъ и какимъ онъ являлся въ эти моменты, иогда 
на вЪсахъ судьбы лежала его и жизнь, и честь, и счаст1е. И чЪмъ выше 
челов4къ, т4мъ исторхя его гранд1озн*в, критическхе моменты ужаснЬе, а 
выходь нзъ нихъ торжественнее и поразительнее. Такъ и у всякаго на- 
рода — своя исторхя, а въ исторш свои критичесше моменты, по которымъ 
можно судить о силе и велич1и его духа, и, разумеется, чемъ выше на- 
родъ, темъ гранд10знее царственное достоинство его исторш, темъ порази- 
тельнее трагическое велич1е его критическихъ моментовъ и выхода изъ 
нихъ съ честью и славою победы. Духъ народа, какъ и духъ частнаго че- 
ловека, выказывается вполне только въ критическ1я минуты, по которымъ 
однемъ можно безошибочно судить не только о его силе, но и о молодо- 
сти и свежести его силъ. Бородинская битва, самимъ Наполеоноиъ на- 
званная битвою гигантовъ, была самымъ торжественнымъ, самымъ трагиче- 
скимъ актомъ великой драмы ХП-го года. 

. Да, это было великое зрелшце, это была картина мхровой жизни, не- 
посредственно явившая, волею Бож1ею, откровеше вечнаго духа жизни, во- 
0Ч1Ю совершившееся!.. Тутъ являлась личность народа, поглотившая въ себе 
все частный личности; все умы были полны одною мысл1ю, сердца однимъ 
чувствомъ, и бились въ тактъ, какъ бы то было сердце одного человека... 
Немного подобныхъ минутъ хранитъ исторхя на своихъ заветныхъ страни- 
цахъ, но потому-то и велики и свяш;енны ташя минуты: ихъ не можетъ 
произвести и устроить воля человеческая, но они являются сами, какъ ра- 
зумная необходимость... Скажите, какая была нуща целому народу до 
одного человека — того семидесятилетняго вояда съ седою головою и про- 
отреленнымъ глазомъ? Разве онъ былъ тому отецъ, другому братъ, тре- 
тьему родня дальняя? разве онъ могъ того сделать счастливымъ, другому 
дать денегъ, третьяго исцелить отъ неизлечимой болевни? Нетъ! эти люди 
были ему чужды, какъ и онъ былъ чуждъ имъ; они были для него — все 
незнакомый лица, хотя его лицо н было известно имъ разве только по пор- 
третамъ. Но почему же его лицо распалось на такое множество портре- 
^овъ? почему эти портреты всемъ известны? Потому что этотъ человекъ 
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есть не частное явлеше, а одинъ изъ выразителей сущности народной 
жизни^ одинъ изъ представителей нравственнаго могущества своего народа, 
не Михаилъ и не Ларюновичъ, а просто Кутузовъ — имя символическое, изъ 
собственнаго сделавшееся нарицательнымъ; потому что онъ не случайное 
выражен1е частной идеи, а необходимо разумное выражеше общенародной 
и челов^чественно-мхровой идеи, высшее явлеше высшей дбйствительности, 
сынъ не случая, но судьбы... Глубоко замЪчаше автора „Очерковъ Боро- 
динскаго сражешя", что нуженъ былъ русск1й полководецъ, съ русскимъ 
именемъ: подвигъ Барклая-де-Толли великъ, участь его трагически-пе- 
чальна и способна возбудить негодоваше въ великомъ поэтЬ *); но мысли- 
тель, благословляя память Барклая-де-Толли и благогов4я передъ его свя- 
щеннымъ подвигомъ, не можетъ обвинять и его современниковъ, видя въ 
этомъ явлеши разумную и непреложную необходимость... Отчего же, изъ 
вс4хъ русскихъ генераловъ, только на Кутузов* остановилось вниманхе и 
доверенность царя, безоознательно и какъ бы инстинктивно подтвержден- 
ный упован1емъ и в^рою народа? Зд^сь мы понимаемъ глубошй смыслъ 
изречешя св. писан1я: „гласъ ^Ж1Й — гласъ народа" — изречешя, которое 
только и понимается въ торжественный минуты народной жизни, когда ис- 
чезаютъ люди и является только народъ. 

Рокотъ барабановъ, р^зше звуки трубъ, музыка, п'Ьсни и крики несвязные 
(прив']^тный клйчъ войска Наполеону) слышались у францувовъ. Священное мол?- 
чаше царствовало на нашей: лиши. Я слышалъ, какъ квартиргеры громко сзывали 
къ порцш. .Водку, привезли: кто хочетъ, ребята, ступай къ чарк^^!** Никто не ше- 
лохнулся. По мЁстамъ вырывался глубоккй вздохъ и слышались слова: .Спасибо 
за честь! не къ тому изготовились; не такой завтра день!* И съ этими мнопе 
старики, освещенные догорающими огнями, творили крестное знамеше и приго- 
варивали: ,,Мать Пресвятая Богородица! помоги постоять намъ за землю!'' 

Если бы ВЪ книг^ Г. Глинки не было ни одного изъ т^хъ достоинствъ» 
о которыхъ будемъ еще говорить ниже, то за одинъ этотъ фактъ, переда- 
ваемый ею во всеобщую известность, она достойна назван1я народное 
книги. Никогда явлен1я духа не бываютъ такъ мистически поразительны, ни- 
когда они не производятъ въ душЬ такого живого, яснаго и трепетно-свя- 
щеннаго созерцашя своей таинственной сущности, какъ открываясь чрезъ 
эти массы самаго низшаго народа, лишеннаго всякаго умственнаго развит1Я, 



*) „Полководецъ* — одно изъ величайшихъ создашй гешальнаго Пушкина^ 
оканчивающееся следующими стихами: 

О родъ людской, достойный слезъ и см']Ьха, 
Жрецы минутнаго, поклонники усп'Ьха! 
Какъ часто мимо васъ проходить челов^къ, 
Надъ к-Ьмъ ругается сл'Ьпой и буйный в^къ, 
Но чей высокШ ликъ, въ грядущемъ покол'&ньв, 
Поэта приведетъ въ восторгъ и умиленье! 
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загруб-Ёлаго отъ низшихъ нуждъ и тяжелыхъ работъ жизни. Солдаты наши 
требовали сражен1я; мысль, что Москва будетъ отдана непрхятелю, заста- 
вляла ихъ громко роптать — ихъ, которые, по своему нацюнальному духу и 
Богомъ данному имъ инстинкту истины и здраваго разсудка, всегда отли- 
чаются безпред^льною дов^ренност1ю къ высшей власти и молчаливымъ 
выполненхемъ ея велЪтй. Бородинская битва была дана для нихъ. Ска- 
жите: что такое Москва этому грубому солдату, ему, который никогда не 
видалъ ея, а только смутно носилъ, въ ограниченномъ круг* своихъ поня- 
Т1Й, какую-то безсвязную мысль о ея сорока сорокахъ церквей, ея Кремле 
и б^локаменныхъ палатахъ?.. Почему же мысль о занят1и ея врагомъ тя- 
желее для него вс^хъ смертей?.. Не довольно ли было бы ему ограничиться 
простымъ и безмолвнымъ выполненхемъ своей обязанности: стать, гд* ве- 
лятъ стать, и умереть, гд* велятъ умереть, не желая и не требуя сраже- 
н1я, когда „командиры'' не хотятъ его, и не называясь, можетъ быть, на 
верную и неизбежную смерть?.. Вотъ самое поразительное и самое очевид- 
ное доказательство того, что все живетъ въ духЬ и служить духу и сильно 
однимъ духомъ: и мудрецъ, глубоко проникш1Й въ сокровенный причины 
вещей, и свбтсшй челов^къ, им*ющ1й обо всемъ легшя понят1я, и грубый 
поселянинъ, котораго ограниченный кругозоръ понятШ не простирается да- 
л^е низкихъ нуждъ матерхальной жизни. Вотъ самое поразительное и са- 
мое очевидное доказательство того, что всяшй челов^къ, на какой бы сту- 
пени нравственнаго развитхя ни стоялъ онъ, не есть какая-то особность, 
сама по себ** существующая, но есть живая часть живого цЪлаго, которая 
страждетъ, когда страждетъ ц^лое, которая тотчасъ сознаетъ свое кровное 
родство съ тою общност1ю, которая есть альфа и омега его быт1я, какъ 
скоро иастанетъ для нея торжественная минута... Вотъ наконецъ самое 
поразительное и самое очевидное доказательство того, что чел(ж4чвское 
общество, народъ или государство есть не искусственная машина, меха- 
нически движущаяся, но живое т^ло, кровь и плоть, одушевляемый ду- 
хомъ. Мы попросили бы кстати мудрыхъ в^ка сего доказать намъ, что въ 
М1р6 есть какая-то матер1альная сила, какой-то челов^чесшй произволъ, 
который разсчитанною хитрост1ю побЪждаетъ силу духовную, образованность 
и гешй... Мы попросили бы ихъ кстати объяснить намъ, какъ слепая воля 
челов'Ьческая производить явлешя, въ которыхъ, по нашему мн^нш, непо- 
средственно является самъ Богъ; какъ она, собственною силою, творитъ 
возможное только Богу и насилгемъ лроизводитъ въ грубыхъ массахъ лю- 
бовь, вдохновеше, самопожертвоваше, единство цФлей и стремлешй, сло- 
вомъ та, чтб можетъ производить только духъ... 



Т. II, вып. б. 17 
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Изъ критическихъ отзывовъ Б'Ьлинскаго о Пушкин'Ь. 



Народность, гуманность и художественность— отличительныя черты поэзт Пушкина. 

Какъ истинный художникъ, Пушкинъ не нуадался въ выбор* поэти- 
ческихъ предметовъ для своихъ произведешй, но для него всЬ предметы 
были равно исполнены поэ81и. Его „ОнЬгинъ", напримЬръ, есть поэма со- 
временной, дМствительной жизни не только со всею ея поэз1ею, но и со 
всею ея прозою, несмотря на то, что она писана стихами. Тутъ и благо- 
датная весна, и жарвое л^то, и гнилая дождливая осень, и морозная зима; 
тутъ и столица, и деревня, и жизнь столичнаго денди, и жизнь мирныхъ 
пом^щиконъ, ведущихъ между собою незанимательный разговоръ 

о псарн*]^, о своей -родмЦ 

тутъ и мечтательный поэтъ ЛенсЕ1й, и тривхальный заб1яЕа и сплетниЕЪ 
Зар^щий; то передъ вами преЕрасное лицо любящей женщины, то сонная 
рожа трактирнаго слуги, отворяющаго, съ метлою въ рук*, дверь кофей- 
ной, — и ВС* они, кащый по своему, прекрасны и исполнены поэзш. Пуш- 
кину не нужно было *здить въ Итал1Ю за картинами прекрасной природы: 
прекрасная природа была у него подъ рукою зд*сь, на Руси, на ея пло- 
С1шхъ и однообразнымъ степяхъ, подъ ея в*чно-с*рымъ небомъ, въ ея пе- 
чадьныхъ деревняхъ и ея богатыхъ и бЬдныхъ городахъ. Что для прежнихъ 
поэтовъ было низко, то для Пушкина было благородно; что для нихъ была 
проза, то для него была подз1я. Осень для него лучше весны или лбта, и, 
читая эти стихи, вы не можете не согласиться съ нимъ, по крайней м^р^, 
на то время, пока не увидите его же картины весны или л^та: 

Дни поздней осени бранятъ обыкновенно; 
Но мн']^ она мила, читатель дорогой: 
Красою тихою, блистающей смиренно, 
Какъ нелюбимое дитя въ семь*]^ родной, 
Къ себ*]^ меня влечетъ... и т. д. 

Русская зима лучше р у сскаго лЬта — этой „карикатуры южныхъ зимъ": 
она похожа на самое себя, тогда какъ наше лбто столько же похоже на 
л^тОу сколько декоращонныя деревья въ театр* похожи на настоящ1я де- 
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рбвья въ л^су. ПушБинъ первый понялъ это и первый выразидъ. Его зима 
облита блесБОмъ роскопгаой поэзш: 

Подъ голубыми небесами 

Великол'Ьпными коврами, 

Блестя на солвд,% сн'!^гъ лежитъ. 

Прозрачный л-^^съ одинъ черн^^етъ, 

И ель сквозь иней зелен-^^еть, 

И р'Ьчка подо льдомъ блеститъ... и т. д. 

Поэз1я Пушкина удивительно в^^рна русской действительности, изобра- 
жаетъ ли она русскую природу, или русск1е характеры: на этомъ осно- 
ваши, общШ голосъ нарекъ его русскимъ нацюнальнымъ, народнымъ по- 
этомъ. Пушкинъ не могъ не отразить въ себЬ географически и физхологи- 
чески народной жизни, ибо былъ не то»ко руссщ й, но притомъ русски, 
наделенный отъ природы гешальными силами; однакохъ въ томъ, что на- 
зываютъ народностью или нацюнальностью его поэзш, мы больше видимъ 
его необыкновенно велишй художничесшй тактъ. Онъ въ высшей степени 
обладалъ этимъ тактомъ действительности, который составляетъ одну изъ 
главныхъ сторонъ художника. Прочтите его чудную драматическую поэму 
^Русалка^: она вся насквозь проникнута истинностью русской жизни; про- 
чтите его тоже чудную драматическую поэму „Каменный Гость": она, и по 
природе страны, и по нравамъ своихъ героевъ, такъ и дышитъ воздухомъ 
Испаши; прочтите его „Египетскк ночи": вы будете перенесены въ самое 
сердце жизни издыхающаго древняго м1ра... Такихъ примеровъ удивитель- 
ной способности Пушкина быть какъ у себя дома во многихъ и самыхъ 
противоположныхъ сферахъ жизни мы могли бы привести много, но довольно 
и этихъ трехъ. И что же это доказываетъ, если не его художническую . 
многосторонность? Если онъ съ такою истиною рисовалъ природу и нравы 
даже никогда невиданныхъ имъ странъ, какъ же бы его изображешя пред- 
метовъ русскихъ не отличались верностш природ*? Натура Пушкина (и въ 
этомъ случае самое верное свидетельство есть его поэз1я) была внутренняя, 
созерцательная, художническая. Пушкинъ не зналъ мукъ и блаженства, 
кашя бываютъ следств1емъ страстно деятельнаго (а не только созерцатель- 
наго) увлечешя живою, могучею мысл1ю, въ жертву которой приносится н 
жизнь и талантъ. Онъ не принадлежалъ исключительно ни къ какому уче- 
Н1Ю, ни къ какой доктрине; въ сфере своего поэтическаго м1росозерцан1я, 
онъ, какъ художникъ по-преимуществу, былъ гражданинъ вселенной, и въ 
самой исторш, такъ же какъ и въ природе, виделъ только мотивы для 
своихъ поэтическихъ вдохновешй, матер1алы для своихъ творческихъ кон- 
цепщй. Почему это было такъ, а не иначе, и къ достоинству или недо- 
статку Пушкина должно это отнести? Еслибъ его натура была другая, и 
он'Ь шелъ по этому несвойственному ей пути, то, безъ сомнешя, это было 
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бы въ немъ больше, чЪмъ недостаткомъ; но кавъ онъ въ этомъ отношешж 
былъ только в^ренъ своеЁ натуре, то за это его такъ же нельзя хвалить 
или порицать, Еакъ одного нельзя хвалить или порицать за то, ^то у нега 
черные, а не русые волосы, и другого за то, что у него русые, а не черные. 
Лирическ1Я произведешя Пушкина въ особенности подтверщаютъ нашу 
мысль о ею личности, Чувство, лежащее въ ихъ основаши, всегда такъ 
тихо и кротко, несмотря на его глубокость, и вм4ст* съ т4мъ такъ чело- 
вечно, гуманно! И оно всегда проявляется у него въ формЬ, столь худож- 
нически спокойной, столь гращозной! Что составляетъ содержанхе мелкихъ 
пьесъ Пушкина? Почти всегда любовь и дружба, какъ чувства, наиболее 
обладавш1я поэтомъ и бывш1я непосредственнымъ источникомъ счаст1я и 
горя всей его жизни. Онъ ничего не отрицаетъ, ничего не проклинаетъ, на 
все смотритъ съ любовью и благословенхемъ. Самая грусть его, несмотря 
на ея глубину, какъ-то необыкно]^нно свЬтла и прозрачна; она умиряетъ 
муки души и цЬлитъ раны сердца. Общ1й колоритъ поэз1и Пушкина, и въ 
особенности лирической — внутренная красота человека и лелЬющая душу 
гуманность. Еъ этому прибавимъ мы, что если всякое человеческое чувства 
уже прекрасно потому самому, что оно человеческое (а не животное), то у 
Пушкина всякое чувство еще прекрасно, какъ чувство изящное. Мы зд4сь 
разумЬемъ не поэтическую форму, которая у Пушкина всегда въ высшей 
степени прекрасна; н*тъ, каждое чувство, лежащее въ основаши каждаго 
его стихотворешя, изящно, грацюзно и виртуозно само по себЬ: это не про- 
сто чувство челов-Ька, но чувство человека-художника, человека-артиста. 
Есть всегда что-то особенно благородное, кроткое, нежное, благоуханное и 
гращозное во всякомъ чувстве Пушкина. Въ этомъ отношеши, читая его 
творен1Я, можно превосходнымъ образомъ воспитать въ себе человека, и 
такое чтете особенно полезно для молодыхъ людей обоего пола. Ни одинъ 
изъ русскихъ поэтовъ не можетъ быть столько, какъ Пушкинъ, воспитате- 
демъ юношества, образователемъ юнаго чувства. Поэзхя его чужда всего 
фантастическаго, мечтательнаго, ложнаго, призрачно-идеальнаго; она вся 
проникнута насквозь действительностью; она не кладетъ на лицо жизни 
б^лилъ и румянъ, но показываетъ ее въ ея естественной, истинной кра- 
соте; въ поэзш Пушкина есть небо, но имъ всегда проникнута земля. По- 
этому, П0Э31Я Пушкина не опасна юношеству, какъ поэтическая ложь, раз- 
горячающая воображеше, — ^ложь, которая ставить человека во враждебный 
отношешя съ действительностью при первомъ столкновеши съ нею, и за- 
ставляетъ безвременно и безплодно истощать свои силы на гибельную съ 
нею борьбу. И при всемъ этомъ, кроме высокаго художественнаго достоин- 
ства формы, такое артистическое изящество человеческаго чувства! Нужны ли 
доказательства въ подтвержденхе нашей мысли? Такъ какъ поэз1я Пуш- 
кина вся заключается преимущественно въ поэтическемъ созерцаши М1ра, и 
такъ какъ она безусловно признаетъ его настоящее положеше, если не 
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всегда утйпштельнымъ, то всегда необходимо^разумнымъ— поэтому она от?' 
личается харавтеромъ бол'Ье еозерцательнымъ, нежели рефлектирующнмъ, 
выказывается болФе, вакъ чувство, илн какъ созерцаше, нежели какь 
мысль. Вся насквозь прониЕнутая гумаиностш, муза Пушкина умнеть глу* 
боЕО страдать отъ диссонансовъ и противор1^ч1й жизни; но она смотритъ 
на нихъ съ какнмъ-то самоотрицашемъ (ге81^па1;1о), какъ бы призывая нхъ 
роковую неизбежность и не нося въ душ'Ь своей идеала лучшей действи- 
тельности и вЪры въ возможность его осуществленхя. Такой взглядъ на 
М1ръ вытекалъ уже изъ самой натуры Пушкина; этому взгляду обязанъ 
Пушкннъ изящною елейностш), кротостш, глубиною и возвышенностИю своей 
П0Э31И, и въ этомъ же взгляд* заключаются недостатки его по931и. Какъ бы 
то ни было, но, ПО своему воззр^шю, Пушкннъ принадлежитъ къ той школ* 
искусства, которой пора уже миновала совершенно въ Европе, и которая 
даже у насъ не можетъ произвести ни одного велнкаго поэта. Духъ ана- 
лиза, неукротимое стремлеше изсл4дован1я, страстное, полное вражды и 
любви мышлен1е сделались теперь жизнш всякой истинной поэз1и. Вотъ 
въ чемъ время опередило поэзхю Пушкина и большую часть его произве- 
дешй лишило того животрепещущаго интереса, который возможенъ только 
какъ удовлетворительный отв4тъ на тревожные, болезненные вопросы на- 
стоящаго. Къ особеняымъ чертамъ Пушкинской поэзхи принадлежитъ его 
художническая добросовестность. Пушкннъ ничего не преувеличиваетъ, ни- 
чего не украшаетъ, ничемъ не эффектируеть, никогда не взводить на 
себя великолепныхЪу но не нспытаняыхъ имъ чувствъ, и везде является 
такимъ, каковъ былъ действительно. Такъ, напримеръ, онъ узнаетъ о 
смерти той, любовь къ которой заставила его лиру издать столько гармо- 
ническихъ отоновъ, какой прекрасный случай изобразить свое отчаяшо! 
написать картину страшной скорби, невыносимой муки!.. Но сердце наше— 
вечная тайна для насъ самихъ... и вотъ какъ подействовала на Пушкина 
роковая весть: 

Подъ небомъ годубымъ страны своей родной и т. д. 

Да, непостижимо сердце человеческое, и, можетъ быть, тотъ же самый 
предметъ внушилъ впоследств1и Пушкину его дивную „Разлуку" („Для 
береговъ отчизны дальной**)... Въ отношеши въ художнической добросовест- 
ности Пушкина, такова же его превосходная пьеса „Воспоминанхе": въ ней 
#нъ не рисуется въ мант1И сатанияскаго велйЧ1я, какъ это делаютъ часто 
мелкодушные талантики, но просто какъ человекъ оплакиваетъ свои заблу- 
ждешя. И этимъ доказывается не то, чтобъ у него было больше другихъ за- 
блужденШ, но то, что, какъ душа мощная и благородная, онъ глубоко стра- 
далъ отъ нихъ и свободно сознавался въ нихъ передъ судомъ своей сове- 
сти... Та же художническая добросовестность видна даже въ его картинахъ 
природы, которыми особенно любятъ щеголять мелше талантй, изукраши- 
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зая Ж1Ъ небывалыми красками, и изъ русской природы смЪло дблая па- 
род1Ю на итальянскую. Въ доказательство приводимъ одну изъ самыхъ пре- 
восходнМшихъ и, вероятно, по этой причине, наименее зам^ченныхъ и 
оц4ненныхъ пьесъ Пушкина — „Капризъ": 

Румяный критвкъ мой, насм']&шникъ толстопузый, и т д. 

Кстати объ изображаемой Пушкинымъ приро^а;!^ Онъ созерцалъ ее уди- 
вительно вЬрно и живо , но не углублялся въ ея тайный языкъ. Оттого онъ 
рисуетъ ее, но не мыслитъ о ней. И это служить новымъ доказательствомъ 
того, что паеосъ его поэзш былъ чисто артистическхй, художничесшй, и 
того, что его поэзхя должна сильно действовать на воспиташе и образова- 
ше чувства въ человеке. Если съ к^мъ изъ великихъ европейскихъ поэ^ 
товъ Пушкинъ имЬетъ никоторое сходство, такъ болЬе всего съ Гёте, и 
онъ еще бол4е, нежели Гёте, можетъ действовать на развит1е и образова- 
ше чувства. Это, съ одной стороны, его преимущество передъ Гёте и дока- 
зательство, что онъ больше, нежели Гёте, в4ренъ художническому своему 
элементу; а съ другой стороны, въ этомъ же самомъ неизмеримое превос- 
ходство Гёте передъ Пушкинымъ, ибо Гёте — ^весь мысль, и онъ не просто 
изображалъ природу, а заставлялъ ее раскрыть передъ нимъ ея заветный и 
сокровенныя тайны. Отсюда явилось у Гёте его пантеистическое созерцате 
природы и — 

Была ему звездная книга ясна, 

И съ нимъ говорила морская волна. 

Для Гёте природа была раскрытая книга идей; для Пушкина она была — 
полная невыразимаго, но безмолвнаго очаровашя. живая картина. Образцомъ 
Пушкинскаго созерцанхя природы могутъ служить пьесы: „Туча" и „Обвалъ". 
Несмотря на всю разницу въ содержан1И этихъ пьесъ, об4 он* — живопись 

въ П0Э31И... 

Мы уже говорили о разнообра31и поэз1И Пушкина, о его удивитель- 
ной способности легко и свободно переноситься въ самыя противоположный 
сферы жизни. Въ этомъ отношенш, независимо отъ мыслительной глубины 
содержан1Я, Пушкинъ напоминаетъ Шекспира. Это доказываетъ даже мел- 
К1Я его пьесы, какъ и поэмы, и драматичесше опыты. Взглянемъ, въ этомъ 
отношен1и, на первыя. Превосходн*йш1я пьесы въ антологическомъ род*, 
запечатленный духомъ древне-эллинской музы, подражания Корану, вполн* 
передающ1я духъ исламизма и красоты арабской поэз1и — блестящ1й алмазъ 
въ поэтическомъ вЬнц* Пушкина! „Въ крови горитъ огонь желанья", „Вер- 
тоградъ моей сестры", „Пророкъ" и большое стихотвореше, родъ поэмы, 
исполненной глубокаго смысла и названной „Отрывкомъ", представляютъ 
красоты восточной поэз1и другого характера и высшаго рода, принадлежатъ 
къ величайшимъ произведенхямъ Пушкинскаго ген1я-протея. „Женихъ", 
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„Утопленникъ", „В*сы" и „Зимнхй вечеръ";— пьесы, обравугощхя собою от- 
дельный М1ръ русско-народной поэз1И въ художественной форме. „Шснн 
Западныхъ Славянъ^ бол^е, ч^мъ что-нибудь, доказывоютъ непостижимый 
П09тическ1й тактъ Пушкина и гибкость его таланта. Известно происхожде- 
ше этихъ п^сень и проделка даровитаго француза Меримэ, вздумавшаго 
посмеяться надъ колоритомъ местности. Не знаемъ, каковы вышли на фран- 
цузскомъ языке эти поддельныя песни, обманувш1я Пушкина; но у Пуш- 
кина оне дышатъ всею роскошью местнаго колорита, и мнопя изъ нихъ 
превосходны, несмотря на однообразхе, — неиабелшое, впрочемъ, свойство 
всехъ народныхъ произведенШ. — „Подражан1я Данту^ можно счесть за отры- 
вочные переводы изъ „Божественной Комед1и^, и они даютъ о ней лучшее 
и вернейшее понятхе, чемъ все доселе сделанные по-русски переводы въ 
стихахъ и прозе. „Начало поэмы'' („Стамбулъ гяуры ныне славятъ'') какъ 
будто написано туркомъ нашего времени... Какое разнообразхе! Какое бо- 
гатство! Какъ виденъ въ этомъ талантъ по превосходству артистическхй, 
художественный. 



Евгешй ОнЪгинъ. 

Признаемся: не безъ некоторой робости приступаемъ мы къ критиче- 
скому разсмотрешю такой поэмы, какъ „Евгешй Оиегинъ**. И эта робость 
оправдывается многими причинами. „Оиегинъ'' есть самое з^д Душевн ое про- 
изведеше^Пудшина, самое любимое дитя его фантазш, ц можно указать 
слишкомъ на немнопя творешя, въ которыхъ личность поэта отразилась бы 
съ такою полнртрй».. светло, и ясдо» какъ отразилась въ „Онегине'' личность 
Пушкина. Здесь вся жизнь, вся дуща^, вся любовь его; здесь его чувства, 
Л0НЯТ1Я, идеалы. Оценить такое произведенхе, значитъ — оценить самого по- 
этаГво "всемъ объеме его творческой деятельности. Не говоря уже объ эсте- 
тическомъ достоинстве „Онегина", эта поэма имеетъ для насъ, русскихъ, 
огромное историческое и общественв:ре значете. Съ этой точки зрешя даже 
и тоу что теперь критика могла бы съ основательностью назвать въ „Оне- 
гине" слабымъ или устарелымъ, — ^даже и то является исполнеинымъ глу- 
бокаго значешя, великаго интереса. И насъ приводить въ затрудненхе не 
одно только сознаше слабости нашфхъ силъ для верной оценки такого про- 
изведешя, но и необходимость въ одно и то же время во многихъ местахъ 
„Онегина", съ одной стороны, видеть недостатки, съ другой — ^достоинства. 
Большинство нашей публики епце не стало выше этой отвлеченной и одно- 
сторонней критики, которая признаетъ въ произведешяхъ искусства только 
безусловные недостатки, или безусловный достоинства. Вотъ почему неко- 
торые критики добродушно были убеждены, что мы не уважаемъ Держа- 
вина, находя въ немъ велишй талантъ и въ то же время не находя между 
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проиаведешями его ни ордгогО) которое было бы вполне художественно н 
могло бы вполне удовлетворить требовашямъ эстетичесЕаго виуса нашего 
времени. Но въ отношеши къ „ОнЪгину^ наши сулсдешя могутъ показаться 
многимъ еще бол^е противоречащими, потому что „Он!Ьгинъ'' со стороны 
формы есть прои8ведев1е въ высшей степени художественное, а со стороны 
содержашя самые его недостатки составляютъ его величайшгя достоинства. 
Вся наша статья объ ^ОнЪгинЪ" будетъ раввитхемъ этой мысли, какою бы 
ИИ показалась она съ перваго взгляда многимъ нвъ нашихъ читателей. 

Прежде всего въ „ Онегине ** мы видимъ поатически воспроизведенную 
картину русскаго общества, взятаго въ одномъ изъ интереснЬйшихъ момен- 
товъ его развит1я. Съ этой точки зрЬшя „Евгешй Он4гннъ" есть позма 
историческая въ полномъ смысле слова, хотя въ числб ея героевъ нЪтъни 
одного нсторическаго лица. Историческое достоинство этой поэмы тЪмъ выше, 
что она была на Руси и первымъ и блистательнымъ опытомъ въ этомъ 
род*. Въ ней Пушкинъ является не просто поэтомъ только, но и предста- 
вителемъ впервые пробудившагося общественнаго самосознан1я: заслуга без- 
. примерная! До Пушкина русская поэз1я была не бол^е какъ понятливою и 
переимчивою ученицей европейской музы, и потому вс4 произведешя рус- 
ской П0Э31И до Пушкина какъ-то походили больше на этюды и коп1и, не- 
жели на свободный щ)оизведен1я самобытнаго вдохновен1Я. Самъ Крыловъ — 
этотъ талантъ, столько же сильный и яршй, сколько и нащонально-руссюй, 
долго не имЬлъ смелости отказаться отъ незавидной чести быть то пере- 
водчикомъ, то подрожателемъ Лафонтена. Въ по931И Державина ярко про- 
блескиваютъ и русская р*чь, и русскШ умъ, но не больше, какъ пробле- 
скиваютъ, потопляемые водою реторическн-понятыхъ иноземныхъ формъ и 
П0НЯТ1Й. Озеровъ написалъ русскую трагедш, даже историческую— „Дмитр1я 
Донского*, но въ ней русскаго и нсторическаго — одни имена: все осталь- 
ное столько же русское и историческое, сколько французское или татар- 
ское. ЖуковскШ написалъ двЬ русск1я баллады — „Людмилу" и „Светла- 
ну"; но первая изъ нихъ есть переделка нЬмецкой (и при томъ довольно 
дюжинной) баллады, а другая, отличаясь действительно поэтическими кар- 
тинами русскихъ святочныхъ обычаевъ и зимней русской природы, въ то 
же время вся проникнута немецкою сантиментальностью инЬмецкимъ фан- 
тазмомъ. Муза Батюшкова, в^чно скитаясь подъ чужими небесами, не со- 
рвала ни одного цвЬтка на русской почв4. Всбхъ этихъ фактовъ было доста- 
точно для заключешя, что въ русской жизни н^тъ и не можетъ быть ни- 
какой поэзш и что руссше поэты должны за вдохновешемъ скакать на Пе- 
гас* въ чужхе края, даже на Востокъ, не только на Западъ. Но съ 
Пушкинымъ русская поэз1я изъ робкой ученицы явилась даровитымъ и 
опытнымъ мастеромъ. Разумеется, это сдЬлалось не вдругъ, потому что 
вдругъ ничего не делается. Въ поэмахъ „Русланъ и Людмила" и „Братья 
Разбойники" Пушкинъ быдъ не больше, какъ ученикомъ, подобно своимъ 
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предшественникамъ, — но не въ поэз1н только, еявъ они, а еще н въ но- 
пытЕахъ на поэтнчесЕое изображете русской действительности. Есть у Пуш- 
кина русская баллада „Женихъ^, написанная имъ въ 1825 году, въ который 
появилась и первая глава „Он^гтаса^. Эта баллада и со сторо)аы формы, и 
со стороны содержашя насквозь проникнута русскимъ духомъ, и о ней въ 
тысячу разъ больше, чЪмъ о „Руслане и Людмиле^, можно сказать: 

Зд^сь русск1й духъ, здйсь Русью пахнетъ. 

И такова вся эта баллада, отъ перваго до послЬднаго слова! Но не въ 
такихъ произведешяхъ должно видЬть образцы проникнутыхъ ^|ащрщиIЬ- 
нымъ духомъ поэтическихъ созд^ш^й, — и публика не^Везъ основашя не обра- 
тила бсобеннаго внимашя на эту чудную балладу. Мхръ, такъ в-Ьрио и ярко 
изображенный въ ней, слишкомъ доступенъ для всякаго таланта уже по 
слишкомъ резкой его особенности. Сверхъ того онъ такъ тксвяъу мелокъ и 
немногосложенъ, что истинный талантъ недолго будетъ воспроизводить его, 
если не захочетъ, чтобъ его произведешя были односторонни, однообразны 
и скучны, несмотря на вс^ ихъ достоинства. Вотъ почему человбкъ съ та- 
лантомъ д^лаетъ обыкновенно не болбе одной или, много, двухъ попытокъ 
въ такомъ родЬ; для него это — ^дбло между прочимъ, затеянное больше изъ 
желан1я испытать свои силы и на этомъ поприщ1^, нежели изъ особеннаго 
уважешя къ этому поприщу.- 

„Истинная нацюнальность (говоритъ Гоголь) состоитъ не въ описанш 
сарафана, но въ самомъ дух* народа; поэтъ можетъ быть даже и тогда 
нащоналенъ, когда описываетъ совершенно сторонн1й М1ръ, но глядитъ 
на него глазами своей нацюнальной стиххи, глазами всего народа, 
когда чувствуетъ и говоритъ такъ, что соотечественникамъ его ка- 
жется будто это» чувствуютъ и говорить они сами". Разгадать тайну на- 
родной психеи — для поэта значить ум^ть равно быть . вЪрнымъ действи- 
тельности при изображеши и низшихъ, и среднихъ, и высшихъ сослов1й. 
Кто умЬетъ схватить рЬзше оттЬнки только грубой простонародной жизни, 
не ум'Ья схватывать бол^е тонкихъ и сложныхъ отт^нковъ образованной 
жизни, тотъ никогда не будетъ великимъ поэтомъ, и еще мен^е им^етъ 
право на громкое титло нащональнаго поэта. Велик1й нащональный поэтъ 
равно умнеть заставить говорить и барина и мужика ихъ языкомъ. И если 
произведен1е, котораго содержанхе взято изъ жизни образованныхъ сослов1й, 
не заслуживаетъ назвашя нащональнаго, — значитъ, оно ничего не стоитъ 
и въ художественномъ отношенхи, потому, что неверно духу изображаемой 
имъ действительности. Поэтому не только так1я произведешя, какъ „Горе 
отъ ума" и „Мертвый души", но и так1я, какъ „Герой нашего времени", 
суть столько же нащональныя, сколько превосходный поэтическ1я создашя. 

И первымъ такимъ нащонально-художественнымъ произведешемъ былъ 
„Евгешй Онйгинъ" Пушкина. Въ этой рЬшимости молодого поэта предста- 
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вить нравственную физ1ономш наиболее оевропеившагося въ Россш сосло- 
В1Я нельзя не видеть доказательства, что онъ былъ и глубоко сознавалъ 
себя нащональнымъ поэтомъ. Онъ понялъ, что время эпическихъ поэмъ 
давнымъ-давно прошло, и что для нзображешя современнаго общества, въ 
которомъ проза жизни такъ глубоко проникла самую поэзш жизни, нуженъ 
романъ, ане эпическая поэма. Онъ взял ъ эту жи знь, какъ она есть, не отвлекая 
отъ нея только однихъ поэтическихъ ея мгновешй; взялъ ее совсЪмъ холодомъ, 
со всею ея прозой и пошлостью. И такая смелость была бы менЪё удивитель- 
ною, еслибы романъ зат^^янъ былъ въ прозб; но писать подобный романъ 
въ стихахъ, въ такое время, когда на русскомъ языкЪ не было ни одного 
порядочнаго романа и въ проз'Ь, — такая смелость, оправданная огромнымъ 
усп^хомъ, была несомн^ннымъ свид^^тельствомъ гешальности поэта. 

Мы начали статью съ того, что „ОнЪгинъ" есть поэтически верная 
действительности картина русскаго общества въ известную эпоху. Картина 
эта явилась вб-время, т. е. именно тогда, когда явилось то, съ чего можно 
было срисовать ее, — общество. ВслЬдствхе реформы Петра Великаго, въ 
Росс1и должно было образоваться общество, совершенно отдельное отъ массы 
народа по своему образу жизни. Но одно исключительное положеше еще 
не производитъ общества: чтобъ оно сформировалось, нужны были особен- 
ный основан1я, который обезпечивали бы его существованге, и нужно было 
образованхе, которое давало бы ему не одно внешнее, но и внутреннее един- 
ство. Екатерина П Жалованною грамотой определила въ 1785 году права 
и обязанности дворянства. Это обстоятельство сообщило совершенно новый 
характеръ вельможеству — единственному сословш, которое при Екатерин* II 
достигло высшаго своего развит1я и было просвещеннымъ, образованнымъ 
сослов1емъ. Всл^дствге нравственнаго движешя, сообщеннаго грамотою 
1785 года, за вельможествомъ началъ возникать классъ средняго дворянства. 
Подъ словомъ возникать мы разумЪемъ слово образовываться. Въ царство- 
ван1е Александра Благословеннаго значете этого во всбхъ отношешяхъ 
лучшаго С0СЛ0В1Я все увеличивалось и увеличивалось, потому что образо- 
ваше все болбе и бол^е проникало во всЬ углы огромной провинцш, усеян- 
ной помепщчьими владен1ями. Такимъ образомъ формировалось общество, 
для котораго благородный наслаждешя быт1я становились уже потребностью, 
какъ признакъ возникающей духовной ясизня. Общество это удовлетворялось 
уже не одною охотой, роскошью и пирами, даже не одними танцами и кар- 
тами: оно говорило и читало по-французски; музыка и рисованхе тоже вхо- 
дили у него, какъ необходимость, въ планъ воспиташя детей. Державинъ, 
Фонвизинъ и Богдановичъ — эти поэты, въ свое время известные только 
одному двору, тогда сделались более или менее известны и этому возни- 
кающему обществу. Но чтб всего важнее — ^у него явилась своя литература, 
уже более легкая, живая, общественная и свгьтекая, нежели тяжелая школь- 
ная и книжная. Если Новиковъ распространилъ издашемъ книгъ и журна- 
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ловъ всякаго рода охоту къ чтешю и кнЕжную торговлю и черезъ это со-" 
здалъ массу читателей, то Карамзннъ своею реформой языка, направлешемъ, 
духомъ и формою своих'Ь сочиненШ породилъ литературный вкусъ н создалъ 
публику. Тогда и поэзхя вошла, какъ алементъ, въ жизнь новаго общества^ 
Красавицы и молодые люди толпами бросились на „Лизинъ прудъ^, чтобы 
„слезою чувствительности" почтить память горестной жертвы страсти й 
обольщенья. Стихотворешя Двштрхева, запечатленный умомъ, вкусомъ, остро- 
тою и гращею, им^ли такой же усп^хъ и такое же вл1яше, какъ и проза 
Карамзина. Пороасденная ими сантиментальность и мечтательность, несмотря 
на ихъ см'Ьшную сторону, были великимъ шагомъ впередъ для молодого 
общества. Трагедаи Озерова придали еще болбе силы и блеска этому на- 
правлешю. Басни Крылова давно уже не только читались взрослыми, но и 
заучивались наизусть д4Ьтьми. Вскоре появился юноша-поэтъ, который въ 
эту сантиментальную литературу внесъ романтические элементы глубокаго 
чувства, фантастической мечтательности и эксцентрическаго стремлешя 
въ область чудеснаго и невбдомаго и который познакомилъ и породнилъ 
русскую музу съ музою Гермаши и Англш. Вл1ян1е литературы на обще- 
ство было гораздо важнее, нежели какъ у насъ объ этомъ думаютъ: лите- 
ратура, сближая и сдружая людей разныхъ сослов1й узами вкуса и стремле- 
Н1емъ къ благороднымъ наслаждешямъ жизни, соеловге превратило въ обгце- 
ство. Но, несмотря на то, не подлежитъ никакому сомн^нш, что классъ 
дворянства былъ и по преимуществу представителемъ общества и по пре- 
имуществу непосредственнымъ • источникомъ образовашя всего общества. 
Увеличеше средствъ къ народному образован1ю, учреждеше университетовъ, 
гимназШ, училищъ, заставляло общество расти не по днямъ, а по часамъ. 
Время отъ 1812 до 1815 года было великою эпохой для Россш. Мы разу- 
м^емъ здФсь не только внешнее величхе и блескъ, какими покрыла себя 
Росс1я въ эту великую для нея эпоху, но и внутреннее преусп^яше въ 
гражданственности и образоваши, бывшее результатомъ этой эпохи. Можно 
сказать безъ преувеличешя, что Росс1я больше прожила и дальше шагнула 
отъ 1812 года до настоящей минуты, нежели отъ царствоватя Петра до 
1812 года. Съ одной стороны, 12-й годъ, потрясши всю Россш изъ конца 
въ конецъ, пробудилъ ея спящ1я силы и открылъ въ ней новые, дотол* 
неизвестные источники силъ, чувствомъ общей опасности сплотилъ въ одну 
огромную массу косневш1Я въ чувстве разъединенныхъ интересовъ частный 
воли, возбудилъ народное сознанге и народную гордость и всФмъ этимъ спо- 
собствовалъ зарожденш публичности, какъ началу общественнаго мнешя; 
кроме того, 12-й годъ нанесъ сильный ударъ коснеющей старине: вследствхе 
его исчезли неслужащхе дворяне, спокойно рождавш1еся н умиравш1е въ 
своихъ деревняхъ, не выезжая за заповедную черту ихъ владешй; глушь 
и дичь быстро исчезали вместе съ потрясенными остатками старины. Оъ 
другой стороны, вся Росс1Я, въ. лице своего победоноснаго войска, лицомъ 
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къ лицу увид'Ьлась съ Европою, пройдя по ней путемъ побЪдъ и тор- 
жествъ. 

Все это сильно способствовало возрасташю и укрЪплешю вовникшаго 
общества. Въ двадцатыхъ годахъ твиущаго столЪт1я русская литература отъ 
подражательности устремилась къ самобытности: явился Пушкинъ. Оиълю- 
билъ сословхе, въ которомъ почти исключительно выразился прогресоъ рус- 
скаго общества и къ которому принадлежалъ самъ, — и въ „ОнЬгин^^ онъ 
р^Ьшился представить намъ внутреннюю жизнь этого сослов1Яу а вм^стФ съ 
яимъ и общество, въ томъ вид*!, въ какомъ оно находилось въ избранную 
нмъ эпоху, т.-е. въ двадцатыхъ годахъ текущаго столЪтхя. 

Несмотря на то, что романъ носить на себЪ имя своего героя, — въ 
романе не одинъ, а два^героя: Он^гинъ и Татьяна. Въ обоихъ ихъ должно 
видеть представителей обоихъ' половъ русскаго общества въ ту эпоху. Обра- 
тимся къ первому. Поэтъ очень хорошо сдЁлалъ, выбравъ себ^^ героя изъ 
высшаго круга общества. Он-Ьгинъ — отнюдь не вельможа (уже и потому, что 
временемъ вельможества былъ только в*къ Екатерины II); Он*гинъ— свЬт- 
сшй ^елов^къ. Когда высш1й св']^тъ изображается такими писателями, какъ 
Пушкинъ, Грибо^довъ, Лермонтовъ, князь Одоевсшй, графъ Соллогубъ,— мы 
любимъ литературное изображеше большого св^та такъ же, какъ изображе- 
ше всякаго другого св'Ьта и не св^та, съ талантомъ и знашемъ выполнен- 
ное. Высппй кругъ общества былъ въ то время уже въ апогеЬ своего раз^ 
вит1я; при томъ светскость не помешала же Он'Ьгину сойтись съ Ленскимъ — 
этимъ наиболее страинымъ и см^шнымъ въ глазахъ св^та существомъ. 

Правда, Онегину было дико въ обществе Лариныхъ; но образованность 
еще бол4в, нежели светскость, была причиною этого. Не споримъ, общество 
Лариныхъ очень мило, особенно въ стихахъ Пушкина; но намъ, хоть мы и 
совсЬмъ не светсше люди, было бы въ немъ не совс^мъ ловко, т^мъ более, 
что мы решительно неспособны поддержать благоразумнаго разговора о 
псарне, о вине, о сенокосе, о родне. ВысшШ кругъ общества въ то время 
до того былъ отделенъ отъ всехъ другихъ круговъ, что не принедлежавппе 
къ нему люди поневоле говорили о немъ, какъ до Колумба во всей Европе 
говорили объ антиподахъ и Атлантиде. Вследствге этого Онегинъ съ пер- 
выхъ же строкъ романа былъ принятъ за безнравственнаго человека. Это 
мнеше о немъ и теперь еще не совсемъ исчезло. 

Большая часть публики совершенно отрицала въ Онегине душу и 
сердце, видела въ немъ человека холоднаго, сухого и эгоиста по натуре. 
Нельзя ошибочнее и кривее понять человека! Этого мало: мнопе добро- 
душно верили и верятъ, что самъ поэтъ хотелъ изобразить Онегина хо- 
лоднымъ эгоистомъ. Это уже значитъ— имея глаза, ничего не видеть. Свет- 
ская жизнь не убила въ Онегине чувства, а только охолодила къ бевплод- 
нымъ страстямъ и мелочнымъ развлечешямъ. Вспомните строфы, въ кото- 
рыхъ поэтъ описываетъ свое знакомство съ Онегинымъ. 
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Онбгинъ не былъ ни холоденъ, ни сухъ, ни черствъ, въ душЬ его 
жила П0Э31Я и вообще онъ былъ не изъ числа обыкновенныхъ, дюжинныхь 
людей. Невольная преданность мечтамъ, чувствительность и безиечность 
при созерцати Ерасотъ природной при воспоминанш о романахъ и любвв 
прежнихъ л^тъ — все это говорить больше о чувств* и поэзхи, нежели а 
холодности и сухости. Д*ло только въ томъ, что 0н4гинъ не любилъ рас- 
плываться въ мечтахъ, больше чувствовалъ, нежели говорилъ, и не вся- 
кому открывался. Озлобленный умъ есть тоже признакъ высшей натуры^ 
потому что челов^къ съ озлобленнымъ умомъ бываетъ недоволенъ не только 
людьми, но и самимъ собою. Дюжинные люди всегда довольны собою, а если 
имъ везетъ, то и вс^ми. Жизнь не обманываетъ глупцовъ; напротивъ она 
все даетъ имъ, благо немногаго просятъ они отъ нея — корма, пойла, тепла, 
да кой-какихъ игрушекъ, способяыхъ тешить пошлое и мелкое самолюбьице. 
Разочарован1е въ жизни, въ людяхъ, въ самихъ себ'Ь (если только оно 
истинно и просто, безъ фразъ и щегольства „нарядною печалью") свойственно 
только людямъ, которые, желая „многаго", не удовлетворяются „нич4мъ". 
Читатели помнятъ описаше (въ VII глав*) кабинета Онегина: весь Он*- 
гинъ въ этомъ описаши. Особенно поразительно исключеше изъ опалы двухь 
или трехъ романовъ, 

Въ которыхъ отразился в'Ъкъ, 
И современный челов^къ 
Изображенъ довольно в-Ьрно, 
Съ его безнравственной душой, 
Себялюбивый и сухой, 
Мечтанью преданный бевмйрно, 
Съ его озлобленнымъ умомъ, 
Кипящимъ въ д^йствш пустомъ. 

Скажутъ: это портретъ ОнЬгина. Пожалуй, и такъ; но зто еще бол^е гово^ 
ритъ въ пользу нравственнаго превосходства Онегина, потому что онъ узналъ 
себя въ портрет*, который, какъ дв* капли воды, похожъ на столь мно- 
гихъ, но въ которомъ узнаютъ себя столь немнопе, а большая часть „украд- 
кою киваетъ на Петра". Он4гинъ не любовался самолюбиво зтимъ портре- 
томъ, но глухо страдалъ отъ его поразительнаго сходства съ дбтьми ны- 
н4шняго в*ка. Не натура, не страсти, не заблуждешя лкчныя сделали Он** 
гина похожимъ на этотъ портретъ, а в4къ. 

Связь съ Ленскимъ, этимъ юнымъ мечтателемъ^ который такъ по- 
правился нашей публикЬ, всего громче говорить противъ мнимаго бездушш 
Онегина. 

Он*гинъ презиралъ людей. 

Но (правидъ н*тъ безъ исключенШ). 
Иныхъ онъ очень отлнчалъ, 
И вчуакп» чу$ство уважалъ* 
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Онъ охладительное слово 
Въ устахъ старался удержать, 
И думалъ: глупо мн^ м'Ьшать 
Бго минутному блаженству, 
И безъ меня пора придетъ; 
Пускай покам']^стъ онъ живетъ 
Да в']Ьритъ М1ра совершенству; 
Простимъ горячкЪ юныхъ л%тъ 
И юный жаръ и юный бредъ. 
Межъ ними все рождало споры 
И къ разм^пшешю влекло: 
Племенъ минувшихъ договоры, 
Плоды наукъ, добро и зло, 
Д предразсудки в-^^ковые, 
И гроба тайны роковыя^ 
Судьба и жизнь, въ свою чреду, 
Все подвергалось ихъ суду. 

Д4ло говоритъ само за себя: гордая холодность и сухость, надменное 
Овздуш1е Онегина, какъ человека, произошли отъ глубокой неспособности 
уногихъ читателей понять такъ вЪрно созданный позтомъ характеръ. Но 
ды не остановимся на этомъ и исчерпаемъ весь вопросъ. 

0н4гинъ— не Мельмотъ, не Чайльдъ-Гарольдъ, не демонъ, не пародая, 
не модная причуда, не гешй, не великШ человЬкъ, а просто — „добрый ма- 
дьтй, каБъ вы да я, БаЕъ ц^лый св^тъ*^. Поэтъ справедливо называетъ „об- 
ветшалою модой^ вездб находить или везд% искать все гешевъ да необыкно- 
ренныхъ людей. Повторяемъ: ОнЬгинъ — ^добрый малый, но, при этомъ, не- 
дюжинный челов'Ькъ. Онъ не годится въ ген1и, не л^зетъ въ велише люди, 
но бездеятельность и пошлость жизни душатъ его, онъ даже не знаетъ, 
что ему надо, чего ему хочется; но онъ знаетъ, и очень хорошо знаетъ, 
что ему не надо, что ему не хочется того, чЬмъ такъ довольна, такъ счаст- 
лива самолюбивая посредственность. И за то-то эта самолюбивая посред- 
ственность не только провозгласила его ,^безнравственнымъ^, но и отняла 
у него страсть сердца, теплоту души, доступность всему доброму и пре- 
красному. Вспомните, какъ воспитанъ Онбгинъ, и согласитесь, что натура 
6Г0 была слишкомъ хороша, если ея не убило совсбмъ такое воспиташе. 
БлестяпцШ юноша, онъ былъ увлеченъ св^томъ, подобно многимъ: но скоро 
наскучилъ имъ и оставилъ его, какъ это д<Ьлаютъ слишкомъ немнопе. Въ 
душ^ его тлелась искра надежды воскреснуть и освежиться въ тиши уеди- 
нетя, на^ЕОн^ природы; но онъ скоро увид^лъ, что перемена м^стъ не 
ти^Еявтъ супсности н^которыхъ неотразимыхъ и не отъ нашей воли за- 
висяш;ихъ обстоятельствъ. 

Мы доказали, что ОнЬгинъ не холодный, не сухой, не бездушный че- 
довбкъ, но мы до сихъ поръ избегали слова аишстъу и, такъ какъ избы- 
<гокъ чувства, потребность дзящнаго не исключаетъ эгоизма, то мы скажемъ 
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теперь, что ОнЪгинъ — етр(1дающгй эюистъ. Эгоисты бываютъ двухъродовъ. 
Эгоисты первого разряда — ^люди безъ всякихъ заносчивыхъ или мечтатель- 
ныхъ притязашй; они не понимаютъ^ какь можетъ челов^къ любить кого- 
нибудь кром^ самого себя, и потому они нисколько не стараются скрывать 
своеЁ пламенной любви къ собственнымъ ихъ особамъ; еслиихъдЪлаидутъ 
плохо — они худощавы, бледны, злы, низки, подлы, предатели, клеветники; 
если ихъ дЪла идутъ хорошо— они толсты, жирны, румяны, веселы, добры, 
выгодами делиться ни съ кбмъ не станутъ, но угощать готовы не только 
полезныхъ, даже и вовсе безполезныхъ имъ людей. Это эгоисты по натуре, 
или по причине дурного воспиташя. Эгоисты второго разряда почти никогда 
не бываютъ толсты и румяны; по большей части это народъ больной и 
всегда скучающШ. Бросаясь всюду, вездЪ ища то счаст1я, то разс^яшя, они 
нигд4 не находятъ ни того ни другого съ той минуты, какъ обольщешя 
юности оставляютъ ихъ. Эти люди часто доходятъ до страсти къ добрымъ 
д%йств1ямъу до самоотвержешя въ пользу ближнихъ; но б^да въ томъ, что 
они и въ добр% хотятъ искать то счаст1я, то развлечешя, тогда какъ въ 
добр% следовало бы имъ искать только добра. Если подобные люди живутъ 
въ обществе, представляющемъ полную возможность для каждаго изъ его 
членовъ стремиться своею деятельностью къ осуществлен1ю идеала истины 
и блага, — о нихъ безъ запинки можно сказать, что суетность и мелкое са- 
молюб1е, заглушивъ въ нихъ добрые элементы, сделали ихъ эгоистами. Но 
нашъ ОнЬгинъ не.принадлежитъ ни къ тому ни къ другому разряду эгои- 
стовъ. Его можно назвать эгоистомъ поневоле; въ его эгоизм'Ь должно вн- 
дЪть то, что древше называли Мшп. Благая, благотворная, полезная дея- 
тельность! Зач^мъ не предался ей Он^гинъ? — Зач^мъ не искалъ онъ въ 
ней своего удовлетворешя? Зач4мъ? зачЬмъ? — ЗатЬмъ, милостивые госу- 
дари, что пустымъ людямъ легче спрашивать, нежели д^льнымь отвечать... 

Что-нибудь делать можно только въ обществе, на основаши обще- 
ственныхъ потребностей, указываемыхъ самою действительностью, а не тео- 
р1ею; но что ^ы сталъ делать Он^гинъ въ сообществе съ такими прекрас- 
ными соседями^ въ кругу такихъ милыхъ ближнихъ? Облегчить участь му- 
жика, конечно, много значило для мужика, но со стороны Онегина тутъ 
еще немного было сделано. Есть люди, которымъ если удастся что-нибудь 
сделать порядочное, они съ самодовольствхемъ разсказываютъ объ этомъ 
всему м1ру; и такимъ образомъ бываютъ пр1ятно заняты на целую жизнь. 
Онегинъ былъ не нзъ такихъ людей: важное и великое для многихъ, для 
него было не Богъ знаетъ чемъ. 

Случай свелъ Онегина съ Ленскимъ; черезъ Ленскаго Онегинъ позна- 
комился съ семействомъ Лариныхъ. Возвращаясь отъ нихъ домой после 
мерваго визита, Онегинъ зеваетъ; изъ его разговора съ Ленскимъ мы 
увнаемъ, что онъ Татьяну припялъ. за невесту своего пр1ятеля и, узнавъ о 
овоей ошибке, удивляется его выбору, говоря, что если бы онъ самъ былъ 
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поэтомъ, то выбралъ бы Татьяну. Этому равнодушному, охлажденному че- 
ловеку стоило одного или двухъ невнимательныхъ взглядовъ, чтобы понять раз- 
ницу меязду обеими сестрами, тогда какъ нламенномуу восторженному Лен- 
скому и въ голову не входило, что его возлюбленная была совсЪмъ не иде- 
альное и поэтическое созданхе, а просто хорошенькая и простенькая де- 
вочка, которая совсЬмъ не стоила того, чтобы за нее рисковать убить 
пр1ятеля или самому быть убитымъ. Между т^мъ, какъ Он^гинъ з^валъ 
„по привычке*^, говоря его собственнымъ выражешемъ, и нисколько не за^ 
ботясь о семействе Лариныхъ, въ этомъ семействе его прхЪздъ завязалъ 
страшную внутреннюю драму. Большинство публики было крайне удивлено, 
какъ ОнЬгинъ, получивъ письмо Татьяны, могъ не влюбиться въ нее, — и 
еще бол:Ье, какъ тотъ же самый Он^^гинъ, который такъ холодно отвергалъ 
чистую, наивную любовь прекрасной девушки, потомъ страстно влюбился 
въ великолЬпную св4тскую даму? Въ самомъ д4л4, есть чему удивляться. 
Не беремся рЬшить вопроса, но поговоримъ о немъ. Впрочемъ, признавая 
въ этомъ фактЬ возможность пснхологическаго вопроса, мы т^мъ не мен^е 
нисколько не находимъ удивительнымъ самаго факта. Во-первыхъ, вопросъ^ 
почему влюбился или почему не влюбился, или почему въ то время не 
влюбился, — такой вопросъ мы считаемъ немного слишкомъ диктаторскимъ. 
Сердце им4етъ свои законы — ^правда, но не такхе, изъ которыхъ легко бы 
составить полный систематичесшй кодексъ. Сродство натуръ, нравственная 
симпат1я, сходство П0НЯТ1Й могутъ и даже должны играть большую роль 
въ любви разумныхъ суш;ествъ; но кто въ любви отвергаетъ элементъ 
чисто -непосредственный, влечете инстинктуальное, невольное, прихоть 
сердца, въ оправдаше несколько тривтальной, но чрезвычайно выразитель- 
ной русской пословицы: „полюбится сатана лучше яснаго сокола**, — кто от- 
вергаетъ это, тотъ не понимаетъ любви. Если бы выборъ въ любви ре- 
шался только волею и разумомъ, тогда любовь не была бы чувствомъ к 
страстью. Присутств1е элемента непосредственности видно н въ самой ра- 
зумной любви, потому что изъ н*сколькихъ, равно достойныхъ лицъ выби- 
рается только одно, и выборъ этотъ основывается на невольномъ влечешн 
сердца. Но бываетъ и такъ, что люди, кажется, совданные одинъ для дру- 
гого, остаются равнодушны другъ къ другу, и каждый изъ нихъ обращаетъ 
свое чувство на существо нисколько себ4 не подъ пару. Поэтому Он4гинъ. 
имЪлъ полное право безъ всякаго опасешя подпасть подъ уголовный судъ. 
критики, не полюбить Татьяны-девушки и полюбить Татьяну-женщину. Въ 
томъ и другомъ случае онъ поступилъ равно ни нравственно ни безнрав- 
ственно. Этого вполне достаточно для его оправдатя; но мы къ этому при- 
бавнмъ и еще кое-что. Онегинъ былъ такъ уменъ, тонокъ и опытенъ, такъ 
хорошо понималъ людей и ихъ сердце, что не могъ не понять изъ письма 
Татьяны, что эта бедная девушка од^ена страстнымъ сердцемъ, алчущимъ 
роковой пищи, что ея душа младенчески чиста, что ея страсть детски про- 
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стодушна, и что она нискольво не похожа на т4хъ кокетокъ, которыя такъ 
надоели ему съ ихъ чувствами, то легкими, то поддельными. Онъ былъ 
живо тронутъ письмомъ ея. 

Въ письмЬ своемъ къ Татьян4 (въ УШ глав*) онъ говорить, что, 
замЬтя въ ней искру нежности, онъ не хотЬлъ ей поварить (т.-е. заста- 
вилъ себя не поварить), не далъ хода милой привычке и не хот'&лъ раз- 
статься съ своею постылою свободой. Но если онъ оцЬнилъ одну сторону 
любви Татьяны, въ то же самое время онъ такъ же ясно видблъ и дру- 
гую ея сторону. Во-первыхъ, обольститься такою младенчески прекрасною 
любовью и увлечься ею до желатя отвечать на нее, значило бы для Оне- 
гина решиться на женитьбу. Но если его могла еще интересовать поэз1я 
страсти, то П0Э31Я брака не только не интересовала его, но была для него 
противна. 

Если не бракъ, то мечтательная любовь, если не хуже что-нибудь; но 
онъ такъ хорошо постигъ Татьяну, что даже и не подумалъ о послЬднемъ, 
не унижая себя въ собственныхъ своихъ глазахъ. Но въ обоихъ случаяхъ 
эта любовь немного представляла ему обольстительнаго. Какъ! онъ, пере- 
гор*вш1й въ страстяхъ, изв*давш1й жизнь и людей, еще кип*вш1й ка- 
кими-то самому ему неясными стремлешями, — онъ, котораго могло занять 
и наполнить только что-нибудь такое, чтб могло бы выдержать его соб- 
ственную иронш, — онъ увлекся бы младенческою любовью дЬвочки-мечта- 
тельницы, которая смотрела на жизнь такъ, какъ онъ уже не могъ смо- 
трЬть... И что же сулила бы ему въ будущемъ эта любовь? Что бы на- 
шелъ онъ потомъ въ Татьян:Ь? Или прихотливое дитя, которое плакало бы 
оттого, что онъ не можетъ, подобно ей, детски смотреть на жизнь идЬтски 
играть въ любовь,— а это, согласитесь, очень скучно; или существо, кото- 
рое, увлекшись его превосходствомъ, до того подчинилось бы ему, не по- 
нимая его, что не им4ло бы ни своего чувства, ни своего смысла, ни своей 
воли, ни своего характера. Последнее спокойнее, но зато еще скучнЬе. И 
это ли П0Э31Я и блаженство любви!.. 

Разлученный съ Татьяною смертью Ленскаго, ОнЬгинъ лишился всего, 
что хотя сколько-нибудь связывало его съ людьми. 

Между прочимъ, былъ онъ и на Кавказ* и смотрблъ на блЬдный рой 
тЬней, Т0ЛПИВШ1ЙСЯ около цЬлебныхъ струй Машука. 

Еакая жизнь! Вотъ оно то страдаше, о которомъ такъ много пишутъ 
и въ стихахъ и въ проз*, на которое столь мнопе жалуются, какъ будто 
и въ самомъ д4л* знаютъ его; вотъ оно, страданхе истинное, безъ котурна, 
безъ ходуль, безъ драпировки, безъ фразъ, страданхе, которое часто не от- 
нимаетъ ни сна, ни аппетита, ни здоровья, но которое тЬмъ ужаснЬе!.. 
Спать ночью, зЬвать днемъ, видЬть, что вс4 изъ чего-то хдопочутъ, ч4мъ-^то 
заняты, одинъ деньгами, другой^ — женитьбою, третхй — болЬзнью, четвер- 
тый — нуждою и кровавымъ пбтомъ работы, — вид*ть вокругъ себя и ве- 
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седье и печаль, и смЬхъ и слезы, видеть все это и чувствовать себя чу- 
ждымъ всему этому, подобно Вечному жиду, который, среди волнующейся 
вокругъ него жизни, сознаетъ себя чуждымъ жизни и мечтаетъ о смерти, 
каЕъ о величайшемъ для него блаженстве: это — страдаше не всЪмъ понят- 
ное, но оттого не меньше страшное... Молодость, здоровье, богатство, со- 
единенныя съ умомъ, сердцемъ: чего бы, кажется, больше для жизни и сча- 
стья? Такъ думаетъ тупая чернь и называетъ подобное страданхе модною 
причудой. И ч^мъ естественнее, проще страдаше Онегина, ч^мъ дальше 
оно отъ всякой эффектности, т^мъ оно менее могло быть понято и оце- 
нено большинствомъ публики. Въ двадцать шесть летъ такъ много пере- 
жить, не вкусивъ жизни, такъ изнемочь, устать, ничего не сделавъ, дойти 
до такого безусловнаго отрицан1я, не перейдя ни черезъ как1я убеждешя: 
это — смерть! Но Онегину не суждено было умереть, не отведавъ изъ чаши 
жизни: страсть сильная и глубокая не замедлила возбудить дремавш1я въ 
тоске силы его духа. Встретивъ Татьяну на бале въ Петербурге, Онегинъ 
едва могъ узнать ее, такъ переменилась она! Мужъ Татьяны, такъ пре- 
красно и такъ полно съ головы до ногъ охарактеризованный поэтомъ этими 
двумя стихами: 

. . .и вс^^хъ выше 
И носъ и плечи поднималъ 
Вошедпай съ нею генерадъ, — 

мужъ Татьяны представляетъ ей Онегина, какъ своего родственника и 
друга. Мнопе читатели, въ первый разъ читая эту главу, ожидали громо- 
звучнаго оха и обморока со стороны Татьяны, которая, пришедъ въ себя, 
по ихъ мненш, должна повиснуть на шее у Онегина. Но какое разочаро- 
ваше для нихъ! 

Не принадлежа къ числу ультра-идеалистовъ, мы охотно допускаемъ 
въ самыя высок1я страсти примесь мелкихъ чувствъ, и потому думаемъ, 
что досада и суетность имели свою долю въ страсти Онегина. Номы 
решительно несогласны съ этимъ мнешемъ поэта, которое такь торже- 
ственно было провозглашено имъ и которое нашло такой отзывъ въ толпе, 
благо пришлось ей по плечу. 

Мы лучше думаемъ о достоинстве человеческой натуры и убеждены, 
что человекъ родится не на зло, а на добро, не на преступлеше, а на ра- 
зумно-законное наслаждеше благами быт1я; что его стремлешя справед- 
ливы, инстинкты благородны. Зло скрывается не въ человеке, но въ обще- 
стве; такъ какъ общества, понимаемый въ смысле формы человеческаго 
развит1я, еще далеко не достигли своего идеала, то неудивительно, что въ 
нихъ только и видишь много преступлешй. Этимъ же объясняется и то, 
почему считавшееся преступнымъ въ древнемъ м1ре, считается законнымъ 
въ новомъ, и наоборотъ;. почему у каждаго народа и каждаго века свои 
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П0НЯТ1Я О нравственности, законномъ н престунномъ. Человечество еще да- 
леко не дошло до той степени совершенства, на которой ве^ люди, какъ 
существа однородныя и единымъ разумомъ одаренныя, согласятся между 
собою въ понят1яхъ объ нстинномъ и ложномъ, справедливомъ и неснра- 
ведливомЪу законномъ и престунномъ, такъ же точно, какъ они уже согла- 
силнсь, что не солнце вокругъ земли, а земля вокрутъ солнца обращается, 
и во множестве математическнхъ акс10мъ. До т:Ьхъ же поръ преступлеше 
будетъ только по-наружности преступленхе, а внутренно, существенно — ^не- 
при8нан1емъ справедливости и разумности того или другого закона. Было 
время, когда родители видели въ своихъ д'Ьтяхъ своихъ рабовъ и считали 
себя въ праве насиловать ихъ чувству и склонности самый священный. Те- 
перь, если девушка, чувствуя отвращеше къ господину благонамеренной 
наружности, за котораго ее хотятъ насильно выдать, и любя страстно че- 
ловека, съ которымъ ее насильно разлучаютъ, — ^последуетъ влеченш своего 
сердца и будетъ любить того, кого она избрала, а не того, въ чей карманъ, 
или въ чей чинъ влюблены ея дрожайш1е родители: неужели она преступ- 
ница? Ничто такъ но подчинено строгости внешнихъ условШ, какъ сердце, 
и ничто такъ не требуетъ безусловной воли, какъ сердце же. Даже самое бла- 
женство любви, — что оно такое, если оно согласовано съ внешними усло- 
В1ЯМИ? — песня соловья, иди жаворонка въ золотой клетке. Чтб такое бла- 
женство любви, признающей только власть и прихоть сердца? — Торже- 
ственная песнь соловья на закате солнца, въ таинственной сени скло- 
нившихся надъ рекою ивъ; вольная песнь жаворонка, который, въ безум- 
номъ упоеши чувствомъ быт1я, то мчится вверхъ стрелою, то падаетъ съ 
неба, то, трепеща крыльями, не двигаясь съ места, какъ будто купается 
и тонетъ въ голубомъ эеире... Птица любитъ волю; страсть есть поэз1я н 
цветъ жизни, но чтб же въ страстяхъ, если у сердца не будетъ воли?.. 

Письмо Онегина къ Татьяне горитъ страстью; въ немъ уже нетъ 
ироши, нетъ светской умеренности, светской маски. Онегинъ знаетъ, что 
онъ, можетъ быть, подаетъ поводъ къ злобному веселью; но страсть заду- 
шила въ немъ страхъ быть смешнымъ, подать на себя оруж1е врагу. И 
было съ чего сойти съ ума! По наружности Татьяны можно было подумать, 
что она помирилась съ жизнью ни на чемъ, отъ души поклонилась идолу 
суеты — и въ такомъ случае, конечно, роль Онегина была бы очень смешна 
и жалка. Но въ свете наружность никогда и ни въ чемъ не убеждаетъ: 
тамъ все слишкомъ хорошо владеютъ искусствомъ быть веселыми съ до- 
стоипствомъ въ то время, какъ сердце разрывается отъ судорогъ. Онегинъ 
могъ не безъ основашя предполагать и то, что Татьяна внутренно оста- 
лась самой собою, и светъ научилъ ее только искусству владеть собою и 
серьезнее смотреть на жизнь. Благодатная натура не гибнетъ отъ света, 
вопреки мнешю нещанскихъ философовъ; для гибели души и сердца и ма- 
лый светъ представляетъ точно столько же средствъ, сколько и большой. 
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Вся разница въ фармахъ; а не въ сулщости. И теперь, въ какомъ. ясе 
св^тк должна была казаться Он^гдну Татьяна» — ^уасе не мечтательная де- 
вушка, поверявшая лунФ и зв^здамъ свои задушевныя вшслн и разгады- 
вавшая сны по книги Мартына Задеки, но женщина, которая анаетъ цбну 
всему, что дано ей, которая много потребуетъ, но мно1Ч) и дастъ. Ореолъ 
светскости не могъ не возвысить ее въ глазахъ Онегина: въ св^гЬ, какъ 
и везде, люди бываютъ двухъ родовъ — одни привязываются къ формамъ и 
въ ихъ нсполнещи видятъ назначеше жизни, — это чернь; друпе отъ света 
заимствуютъ знаше людей и жизни, тактъ действительности и способность 
вполне владеть всемъ, чт5 дано имъ природою. Татьяна принадлежала къ 
числу последнихъ, и значеше светской дамы только возвышало ея значе- 
ше, какъ женщины. Притомъ же, въ глазахъ Онегина любовь безъ борьбы 
не имела никакой прелести, а Татьяна не обещала ему легкой победы. И онъ 
бросился въ эту борьбу безъ надеавды на победу, безъ расчета, со всемъ 
безумствомъ искренней страсти, которая такъ и дышитъ въ каясдомъ слове 
его письма. На эта пламенная страсть не произвела на Татьяну никакого 
впечатленхя. После несколькихъ послашй, встретившись съ нею, Онегинъ 
не заметилъ ни смятешя, нн страдашя, ни пятенъ слезъ на лице — на немъ 
отражался лишь следъ гнева. Онегинъ на целую зиму заперся дома и при- 
нялся читать. 

Мы не будемъ распространяться теперь о сцене свидан1я и объяснен 
шя Онегина съ Татьяною, потому что главная роль въ этой сцене прииад- 
лежитъ Татьяне, о которой намъ еще предстоитъ много говорить. Романъ 
оканчивается отповедью Татьяны, и читатель навсегда разстается съ Оне- 
гинымъ въ самую злую минуту его жизни... Чтб же это такое? Где же ро- 
манъ? Еакая его мысль? И что за романъ безъ конца? — ^Мы думаемъ, что 
есть романы, которыхъ мысль въ томъ и заключается, что въ нихъ нетъ 
конца, потому что въ самой действительности бываютъ событк безъ раз- 
вязки, существовашя безъ цели, существа неопределенный, никому непонят- 
ныя, даже самимъ себе, словомъ то, ^то по-французски называется 1ез ё1;гез 
шапдпбз, 1е8 ех181епсе8 ауог*6е8. И эти существа часто бываютъ одарены 
большими нравственными преимуществами, большими духовными силами; 
обещаютъ вшого, исполняютъ мало, или ничего не исполняютъ. Это завн* 
снтъ не отъ нихъ самихъ; тутъ есть Шиш, заключающШся въ действи- 
тельности, которою окружены они, какъ воздухомъ, и изъ которой не въ 
силахъ и не во власти человека освободиться. Другой поэтъ представилъ 
намъ другого Онегина подъ именемъ Печорина: Пушкинсшй Онегинъ съ 
какимъ-то самоотвержешемъ отдался зевоте; Лермонтовсшй Печоринъ бьется 
на-смерть съ жизшю и насильно хочетъ у нея вырвать свою долю; въ до- 
рогахъ — разница, а результатъ одннъ: оба романа такъ же безъ конца, какъ 
и жизнь и деятельность обоихъ поэтовъ... 

Чт5 сталось съ Онегинымъ потомъ? Воскресила ли его страсть для 
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новаго, болбе сообразнаго съ человФчесЕЕмъ достоенствомъ страдашя? Или 
убнла она всЪ силы души его, и безотрадная тоска .его обратилась въ мер- 
твую, холодную апатш? — ^Не знаемъ, да и на чтд наиъ знать это, когда мы 
внаемъ, что силы зтой богатой натуры остались безъ приложения, жизнь 
безъ смысла, а романъ безъ конца? Довольно и этого знать, чтобъ не захо- 
теть больше ничего знать... 

Он^гинъ — ^характеръ действительный, въ томъ смысле, что въ немъ 
н^тъ ничего мечтательнаго, фантастическаго, что онъ могъ быть счастливь или 
несчастливъ только въ действительности и черезъ действительность. Въ 
ЛеясЕОмъ Пушкинъ изобразилъ характеръ совершенно противоположный ха- 
рактеру Онегина, характеръ совершенно отвлеченный, совершенно чуаздый 
действительности. Тогда это было совершенно новое явлен1е, и люди такого 
рода тогда действительно начали появляться въ русскомъ обществе. 

Ленсшй былъ романтикъ и по натуре и по духу времени. Нетъ нузвды 
говорить, что это было существо доступное всему прекрасному, высокому, 
душа чистая и благородная. Но въ то же время „онъ сердцемъ милый былъ 
невежда^, вечно толкуя о жизни, никогда не зналъ ея. Действительность 
на него не имела вл1ян1я: его радости и печали были создашемъ его фан- 
таз1и. Онъ полюбилъ Ольгу, — и чтб ему была за нуавда, что она не пони- 
мала его, что, вышедши замужъ, она сделалась бы вторымъ исправленнымъ 
издашемъ своей маменьки, что ей все равно было выйти — и за поэта, то- 
варища ея детсЕихъ игръ, и за довольнаго собою и своею лошадью улана? — 
Ленск1й украсилъ ее достоинствами и совершенствами, приписалъ ей чув- 
ства и мысли, которыхъ въ ней не было и о которыхъ она и не заботи- 
лась. Существо доброе, милое, веселое, — Ольга была очаровательна, какъ и 
все „барышни^, пока оне еще не сделались „барынями'^; а Ленсшй виделъ 
въ ней фею, сильфцду, романтическую мечту, ни мало не подозревая буду- 
щей барыни. Онъ написалъ „надгробный мадригаль*" старику Ларину, въ 
которомъ, верный себе, безъ всякой ирон1и, умелъ найти поэтическую сто- 
рону. Въ простомъ желаши Онегина подшутить надъ нимъ онъ увиделъ и 
измену, и обольщен1е, и кровавую обиду. Результатовсъ всего этого была 
его смерть, заранее воспетая имъ въ туманно-романтическихъ стихахъ. Мы 
нисколько не оправдываемъ Онегина, который, какъ говорить поэтъ, 

Быль долшенъ оказать себя 
Не мячиАоиъ предравсуждешй, 
Не пылкимъ мадьчикомъ, бойцомъ, 
Но мужемъ съ честью и съ умомъ, — 

но тирашя и деспотизмъ светскихъ и житейскихъ предразсудковъ таковы, что 
требуютъ для борьбы съ собою героевъ. Подробности дуэли Онегина съ 
Ленскимъ — верхъ совершенства въ художественномъ отношеши. Позтъ лю- 
билъ этотъ идеалъ, осуществленный имъ въ Ленскомъ, и въ прекрасныхъ 
строфахъ оплакивалъ его падете. 
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Мы убеждены, что съ Ленскимъ сбылось бы непременно последнее. 
Въ немъ было много хорошаго, но лучше всего то, что онъ былъ молодъ и 
во-время для своей репутащи умеръ. Это не была одна изъ т^хъ натуръ, 
для которыхъ жить — значить развиваться и итти впередъ. Это, повто- 
ряемъ, — былъ романтик ъ, и больше ничего. Останься онъ живъ, Пуш- 
кину нечего было бы съ нимъ делать, кром'Ь какъ распространить на цФ- 
лую главу то, что онъ такъ полно высказалъ въ одной строф*. Люди, по- 
добные Ленскому, при вс^хъ ихъ неоспоримыхъ достоинствахъ, не хороши 
тЪмъ, что они или перероавдаются въ совершенныхъ филистеровъ, или, если 
сохраняютъ навсегда свой первоначальный типъ, делаются этими устаре- 
лыми мистиками и мечтателями, которые такъ же непрхятны, какъ и ста- 
рый идеальный д^вы, и которые больше враги всякаго прогресса, нежели 
люди просто, безъ претензШ, пошлые. ВФчно копаясь въ самихъ себе и 
становя себя центромъ М1ра, они спокойно смотрятъ на все, чт5 дЬлается 
въ м1рЬ, и твердятъ о томъ, что счаст1е внутри насъ, что должно стре- 
миться душою въ надзвездную сторону мечташй и не думать о суетахъ 
этой зшли, где есть и голодъ, и нужда, и... Ленсюе не перевелись и те- 
перь; они только переродились. Въ нихъ уже не осталось ничего, что такъ 
обаятельно прекрасно было въ Ленскомъ; въ нихъ нетъ девственной чи- 
стоты его сердца, въ нихъ только претензш на великость и страсть марать 
бумагу. Все они поэты, и стихотворный балластъ въ журналахъ доста- 
вляется однивш ими. Словонъ, это теперь самые носносные, самые пустые и 
пошлые люди... 

Татьяна... но мы поговоримъ о ней въ следующей статье. 

Великъ подвить Пушкина, что онъ первый, въ своемъ романе, поэти- 
чески воспроизвелъ рус^ское обш^ество того времени, и въ лице Онегина и 
Ленскаго показалъ его главную, т. е. мужскую сторону; но едва ли не 
выше поригъ нашего поэта въ томъ, что онъ первый поэтически воспро- 
извелъ, въ лице Татьяны, русскую женщину. Мужчина, во всехъ состоя- 
шяхъ, во всехъ слояхъ русскаго общества, играетъ первую роль; но мы 
не скажемъ, чтобы женщина играла у насъ вторую и низшую роль, потому 
что она ровно никакой роли не играетъ. Исключеше остается только за 
высшимъ кругомъ, по крайней мере, до известной степени. Давно бы пора 
намъ сознаться, что, несмотря на нашу страсть во всемъ копировать евро- 
пейсше обычаи, несмотря на наши балы съ танцами, несмотря наотчаян1в 
славянолюбовъ, что мы совсемъ переродились въ немцевъ, — несмотря на 
все это, пора намъ, наконецъ, признаться, что еще и до сихъ поръ мы — 
плох1е рыцари, что наше внимаше къ женщине, наша готовность жить и 
умереть для нея до сихъ поръ какъ-то театральны и отзываются модною 
светскою фразой, и притомъ еще не собственнаго нашего изобретешя, а 
заимствованною. Чего добраго! теперь и „поштенное купечество** съ боро- 
дою, отъ которой попахиваетъ^маненько** капустою и лучкомъ. — ^даже и оно. 
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ждя по улиц* съ „хозяйкою", ведетъ ее подъ-руку, а не толкаетъ въ спину 
колЪномъ, указывая дорогу и заказывая зевать по сторонамъ; но дома.., 
Однако, зачЬмъ говорить, чтд бываетъ дома? зачЬмъ выносить соръ изъ 
избы?.. Набравшись готовыхъ чужихъ фразъ, кричимъ мы и въ стихахъ и 
въ проз*: „женщина — ^царица общества; ея очаровательнымъ присутствхемъ 
украшается общество" и т. п. Но посмотрите на наши общества (за искдю- 
чешемъ высшаго св^тскаго): везд* мужчины — сами по себ*, женщины — 
сами по себ*. И самый отчаянный любезникъ, сидя съ женщинами, какъ- 
будто жертвуетъ собою изъ вежливости, потомъ встаетъ, и съ утомленнымъ 
видомъ, словно поел* тяжкой работы, идетъ къ комнату мужчинъ, какъ бы 
для того, чтобъ свободно вздохнуть и освежиться. Въ Европ* женщина дей- 
ствительно царица общества: веселъ и гордъ мужчина, съ которымъ она 
больше говоритъ, ч*мъ съ другими. У насъ наоборотъ: у насъ женщина 
ждетъ, какъ милости, чтобы мужчина заговорилъ съ нею; она счастлива и 
горда его внимашемъ. И какъ же быть иначе, если то, чтб называется то- 
номъ и любезностью, у насъ заменено жеманствомъ, если у насъ вс* лю- 
бятъ подзш только въ книгахъ, а въ жизни боятся ея пуще чумы и хо- 
леры. Какъ вы подадите руку девушке, если она не смЬетъ опереться на 
нее, не испросивъ позволевоя у своей маменьки? Какъ вы решитесь гово- 
рить съ нею много и часто, если знаете, что за это сочтутъ васъ влюблен- 
нымъ въ нее, или даже и огласятъ ея женихомъ? Это значило бы оком- 
прометтировать ее и самому попасть въ беду. Если васъ сочтутъ влюблен- 
нымъ въ нее, вамъ некуда будетъ деваться отъ лукавыхъ и остроумныхъ 
намековъ и насмешекъ друзей вашихъ, отъ наивныхъ и добродушныхъ 
разспросовъ совершенно постороннихъ вамъ людей. Но еще хуже вамъ» 
когда заключатъ, что вы хотите жениться на ней: если ея родители не бу- 
дутъ видеть въ васъ выгодной парт1и для своей дочери, они откажутъ вамъ 
отъ дома и строго запретятъ дочери быть любезною съ вами въ другихъ 
домахъ; если они увидятъ въ васъ выгодную партш, — новая беда, страшнее 
прежней: раскинутъ сети, уковушки, и вы, пожалуй, увидите себя сочетав- 
шимся законнымъ бракомъ прежде, нежели успеете опомниться и спросить 
себя: да какъ же и когда же случилось все это? Если же вы человекъ съ 
характеромъ и не поддадитесь, то наживете „исторш", которую долго бу- 
дете номнить. Отчего все это происходить? — Оттого, чтб у насъ не пони- 
маютъ и не хотятъ понимать, чтб такое женщина, не чувствуютъ въ ней 
никакой потребности, не желаютъ и не ищутъ ея, словомъ, оттого, что у 
насъ нетъ женщины. У насъ „прекрасный полъ" существуетъ только въ 
романахъ, повеотяхъ, драмахъ и элепяхъ; но въ действительности онъ раз- 
деляется на четыре разряда: на девочекъ, на невестъ, на замужнихъ жен- 
щинъ и, наконе!^, на старыхъ девъ и старыхъ бабъ. Первыми, какъ 
детьми, никто не интересуется; последнихъ все боятся и ненавидятъ (и 
часто по-делбмъ); следовательно, нашъ прекрасный полъ состонтъ изъ 
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двухъ отдЪловъ: изъ дЪвицъ, которыя должны выйти замужъ, и изъ жен- 
щинъ, которыя уже замужемъ. Русская дЬвушка — не женщина въ европей- 
ркомъ смысл* этого слова, не человЬкъ: она не что другое, какъ невЬ- 
ста. Еще ребенкомъ она называетъ своими женихами всЪхъ мужчинъ, ко- 
торыхъ видитъ въ своемъ дом*, и часто оббщаетъ выйти замужъ за сво- 
его папашу, или за своего братца; еще въ колыбели ей говорили и 
мать и отецъ, и сестры и братья, и мамки и няньки, и весь окружающШ 
ее людъ, что она — нев4ста, что у ней должны быть женихи. Едва испол- 
нится ей двенадцать лЪтъ, и мать, упрекая ее въ лености, въ деум^шн 
.держаться и тому подобныхъ недостаткахъ, говоритъ ей: „не стыдно ли 
вамъ, сударыня: вЬдь вы уже невеста!** Удивительно ли послЬ этого, что 
она не ум^етъ, не можетъ смотреть сама на себя какъ на женственное 
существо, какъ на человека, и видитъ въ себЬ только невесту? Удиви- 
тельно ли, что, съ раннихъ лЬтъ до поздней молодости, иногда даже и до 
глубокой старости, всЬ думы, вс* мечты, всЬ стремлешя, вс4 молитвы ея 
сосредоточены на одной Нее йхе: на замужеств*, — что выйти замужъ— ея 
единственное, страстное желаше, ц-Ьль и смыслъ ея существовашя, что вн* 
этого она ничего не нонимаетъ, ни о чемъ не думаетъ, ничего не желаетъ, 
и что на всякаго неженатаго мужчину она смотритъ опять не какъ на че- 
ловека, а только какъ на жениха? И виновата ли она въ этомъ? — Съ во- 
семнадцати лЬтъ она начинаетъ уже чувствовать, что она — дочь своихъ ро- 
дителей, не любимое дитя ихъ сердца, не радость и счаст1е своей семьи, 
не украшен1е своего родного крова, а тягостное бремя, готовый залежаться 
товаръ, лишняя мебель, которая того и гляди спадетъ съ ц4ны и не сой- 
детъ съ рукъ. Что же остается ей дблать, если не сосредоточить вс4хъ 
своихъ способностей на искусств* довить жениховъ? И тЬмъ болЬе, что 
только въ одномъ этомъ отношен1и и развиваются ея способности, благо- 
даря урокамъ „дражайшихъ родителей", милыхъ тетушекъ, кузинъ и т. д. 
За что больше всего упрекаетъ и бранитъ свою дочь попечительница-ма- 
менька? — За то, что она не ум*етъ держаться^ строить главки и гримаски 
хорошимъ женихамъ, или за то, что расточаетъ свою любезность передъ 
людьми, которые не могутъ быть для нея выгодною парт1ей. Чему она 
больше всего учитъ ее? — ^кокетничать по расчету, притворяться ангеломъ, 
прятать подъ мягкою, лоснящеюся шерсткой кошачьи лапки, кошачьи когти. 
И какова бы ни была по своей натур* б*дная дочь, — она невольно входитъ 
въ роль, которую дала ей жизнь и въ таинство которой ее такъ прддезкно, 
такъ основательно посвящаютъ. Дома ходитъ она неряхою, съ непричесан- 
ною головой, въ запачканномъ, узенькомъ и короткомъ платьишк* линю- 
чаго ситца, въ стоптанныхъ башмакахъ, въ грязныхъ, спустившихся чуд- 
кахъ: въ деревн*, в*дь, кто же насъ ввдитъ, кром* дворни, — а для нея 
стоитъ ли рядиться? Но лишь вдоль дороги завидфдоя аципажъ, об*щаю- 
Щ1Й неожиданныхъ гостей^:г-ц^ш^ Ебв*ста додрм^Фъ^рукн и долго дер- 
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жить яхъ надъ головою, крича въ попнхахъ: гости ^^дутъ, гости ^дутъ! 
Отъ этого руки изъ ррасныхъ д4лаются б*лыми: „зат4яГ, сельской остроты!** 
Зат^мъ, весь домъ въ смятенш: маменька и дочь умываются, причесываются, 
обуваются и на грязное бФлье надФваютъ шерстяныя или шолковыя платья, 
пять лбтъ назадъ тому сшитый. О чистоте бЪлья заботиться смешна: в§дь 
бЬлье подъ платьемъ, и его никто не видитъ, а рядитьоя — ^нзв4стное д4ло-:- 
надо для другихъ, а не для себя. Но вотъ, рано или поздно, наконецъ, тай- 
ный стремленхя и жарше об'Ьты готовы свершиться: каидидатъ-нев^ста уже 
действительная ^ев'Ьста и рядится только для жениха. Она давно его 
знала, но влюбилась въ него только съ той минуты, какъ поняла, что онъ 
им'Ьетъ на нее виды. И ей кажется, что она действительно влюблена въ 
него. Болезненное стремлеше къ замужеству и радость достижешя спо- 
собны въ одну минуту возбудить любовь въ сердце, которое такъ давно 
уже раздражено тайными и явными мечтами о браке. Притомъ же, когда 
дело къ спеху и торопятъ, то поневоле влюбитесь сразу, не имея времени 
спросить себя, точно ли вы любите, или вамъ только кажется, что лю- 
бите... Но „дражайш1е родители" учили свою дочь только искусству во 
что бы ни стало выйти замужъ; подготовить же ее къ состоянш замуже- 
ства, объяснить ей обязанности жены^ матери, сделать ее способною къ вы- 
полнешю этой обязанности, — они не подумали. И хорошо сделали: нетъ 
ничего безполезнее и даже вреднее, какъ наставлешя, хотя бы и самыя 
лучш1я, если они не подкрепляются примерами, не оправдываются, въ гла- 
захъ ученика, всею совокупностш окружающей его действительности. Я 
вамъ примерь, сударыня! — безпрестанно повторяетъ диктаторокимъ тономъ 
мать своей дочери. И дочь препокойно копируетъ свою мать, готовя въ 
своей особе свету и будуп1;ему мужу второй экземпляръ своей маменьки. 
Если ея мужъ — человекъ богатый, онъ будетъ доволенъ своею женою: дома 
у нихъ какъ полная чаша, всего много, хотя все безвкусно, нелепо, грязно, 
пыльно, въ безпор^дке, вычиш;ается только передъ большими праздниками 
(и тогда въ доме подымается возня, делается вавилонское столпотвореще 
въ лицахъ); дворня огромная, 15лугъ бездна, а не у кого допроситься ста- 
кана воды, некому подать вамъ чашку чаю... А недавняя невеста, теперь 
молодая дама? — О, она живетъ въ „подномъ удовольствш!" она, наконецъ, 
достигла цели своей жизни, она уже не сирота, не пр1емышъ, не лишнее 
бремя въ родительскомъ доме; она хозяйка у себя Д01са, сама себе го- 
спожа, пользуется полною свободой, ездитъ куда я когда хочетъ, прини- 
маетъ у себя кого ей угодно; ей уже ненужно более притворяться то не- 
винною овечкою, то кроткимъ ангеломъ; она можетъ капризничать, падать 
въ обморокъ, повелевать, мучить мужа, дЪтей, слугъ. У ней бездна затей: 
карета — не карета, шадь — не шаль, дорогихъ игрушекъ вдоволь; она жц- 
эетъ барискей-аристократкой, никому де уступаетъ, ио всехъ превосходить, 
и мужъ ея едва успеваетъ закладывать и перезакладывать имеше... Дитя 
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новаго поколЬшя, она убрала по-возможности пышно, хотя и безвкусно, 
валу и гостиную, кое-какъ наблюдаетъ въ нихъ даже какую-то полу-чи- 
стоту, полу-опрятность: вЬдь это комнаты для гостей, комнаты парадныя, 
комнаты на-показъ; полное торжество грязи можетъ быть только въ спаль- 
ной и дЬтской, въ кабинет* мужа, — словомъ, во внутреннихъ комнатахъ, 
куда гости не ходятъ. А у нея безпрестанно гости, возлЬ нея безпрестанно 
кружокъ; но она пл^няетъ гостей своихъ не светским!» умомъ, не грац1ею 
своихъ манеръ, не очаровашемъ своего увлекательнаго разговора, — н*тъ, 
она только старается показать имъ, что у нея всего много, что она богата, 
что у нея все лучше— и убранство комнатъ, и угощеше, и гости, и ло- 
шади, что она не кто-нибудь, что такихъ, какъ она, немного... Содержаше 
разговоровъ составляютъ сплетни и наряды, наряды и сплетни. Богъ благо- 
словилъ ея замужество — что ни годъ, то ребенокъ. Какъ же она будетъ воспи- 
тывать д^тей своихъ? — Да точно такъ же, какъ сама была воспитала своею 
маменькою: пока малы, они прозябаютъ въ датской, среди мамокъ и ня- 
некъ, среди горничныхъ, на лон* холопства, которое должно внушить имъ 
первый правила нравственности, развить въ нихъ благородные инстинкты, 
объяснить имъ различ1е домового отъ л^шаго, ведьмы отъ русалки, растол- 
ковать разныя приматы, разсказать всевозможный исторш о мертвецахъ и 
оборотняхъ, выучить ихъ браниться и драться, лгать не краснЬя, прхучить 
безпрестанно Фсть, никогда не наедаясь. И милыя д^ти очень довольны 
сферою, въ которой живутъ: у нихъ есть фавориты между прислугою, и 
есть нелюбимые; они живутъ дружно съ первыми,, ругаютъ и колотятъ по- 
сл*днихъ. Но вотъ они подросли: тогда отецъ дЬлай чтб хочетъ съ маль- 
чиками, а дЪвочекъ поучатъ прыгать и шнуроваться, немножко бренчать 
на фортепьяно, немножко болтать по-французски — и воспитан1е кончено; 
тогда имъ одна наука, одна забота — ловить жениховъ. 

Но если наша невеста выйдетъ за человека небогатаго, хотя и не 
б^^днаго, но живущаго немного выше своего состояшя, посредствомъ ум6н1я 
строгимъ порядкомъ сводить концы съ концами: тогда горе ея мужу! Она 
въ своей деревне никогда ничего не делала (потому что барышня в^дь 
не холопка какая-нибудь, чтобы стала что-нибудь делать), нич^мъ не 
занималась, не знаетъ хозяйства, а что такое порядокъ, чистота, опрятность 
въ дом*, — этого она нигд* не видала, объ этомъ она ни отъ кого не слы- 
хала. Для нея выйти замужъ — значитъ сделаться барынею; стать хозяйкою, 
значитъ — повелевать всЬми въ дом* и быть полною госпожею своихъ по- 
ступковъ. Ея дЬло— не сберегать, не выгадывать, а покупать и тратить, 
наряжаться и франтить. 

И неужели вы обвините ее во всемъ этомъ? Еакое имеете вы право 
требовать отъ нея, чтобы она была не т*мъ, ч*мъ сами же вы ее сделали? 
Можете ли вы обвинять даже ея родителей? Разв* не вы сами сд*ладн 
изъ женщины только нев*сту и жену, и ничего бол*е? Разв* когда-нибудь 
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подходили вы къ ней безкорыстно, просто безъ воякихъ видовъ, для того 
только, чтобъ насладиться этимъ ароматомъ, этою гармошею женственнаго 
существа, этимъ поэтическимъ очаровашемъ присутств1Я и общества жен' 
щины, которыя такъ кротко, успокоительно и обаятельно дМствуютъ на 
жесткую натуру мужчины? Желали ль вы когда-нибудь им^ть друга въ 
женщине, въ которую высовсФмъ не влюблены, сестру въ женщине вамъ 
посторонней? — НЬтъ! если вы входите въ женскШ кругъ, то не иначе, какъ 
для выполнешя обычая, прилич1я, обряда; если танцуете съ женщиною, то 
потому только, что мужчинамъ танцовать съ мужчинами не принято. Если 
вы обращаете на одну женщину исключительное свое вниманхе, то всегда 
съ положительными видами — ^ради женитьбы или волокитства. Вашъ взглядъ 
на женщину чисто-утилитарный, почти коммерчесшй; она для васъ — капи- 
таль съ процентами, деревня, домъ съ доходомъ: если не это, такъ кухарка, 
прачка, ключница, нянька, много-много, если одалиска... 

Конечно, изъ всего этого бываютъ исключешя; но общество состоитъ 
изъ общихъ правилъ, а не изъ исключешй, которыя всего чаще бываютъ 
болезненными наростами на тЬл4 общества. Эту грустную истину всего 
лучше подтверавдаютъ собою наши такъ называемый „идеальный д^вы**. 
Он*, обыкновенно, страстный любительницы чтен1я, и читаютъ много и 
скоро, *дятъ книги. Но какъ и что читаютъ он*, Боже велищй!.\ Всего 
достолюбезн*е въ идеальныхъ д4вахъ уверенность ихъ, что онЬ понимаютъ 
то, что читаютъ, и что чтеше приносить имъ большую пользу. Вс* он* — 
обожательницы Пушкина, чтб однако жъ не м*шаетъ имъ отдавать должную 
справедливость и таланту г. Бенедиктова; иныя изъ них4 съ удовольствхемъ 
читаютъ даже Гоголя, чтб, однакожъ, нисколько не м*шаетъ имъ восхи- 
щаться пов*стями гг. Марлинскаго и Полевого. Все, чтб въ ходу, о чемъ 
пишутъ и говорить въ настоящее время, все это сводить ихъ съ ума. Но 
во всемъ этомъ он* видятъ свою любимую мысль, оправдан1е своей на- 
строенности, т.-е. идеальность, — видятъ ее даже и тамъ, гд* ея вовсе н*тъ, 
или гд* она осм*ивается. У вс*хъ у нихъ есть зав*тныя тетрадки, куда 
он* списываютъ стишки, которые имъ понравятся, мысли, которыя поразятъ 
ихъ въ книг*. Он* любятъ гулять при лун*, смотр*ть на зв*зды, сл*дить 
за течетемъ ручейка. Он* очень наклонны къ дружб*, и каждая ведетъ 
д*ятельную переписку съ своей прхятельницею, которая живетъ съ нею въ 
одной деревн*, а иногда и въ одномъ дом*, только въ разныхъ комнатахъ. 
Въ переписк* (огромными тетрадищами) сообщаютъ он* другъ другу свои 
чувства, мысли, впечатл*н1я. Сверхъ того, кавдая изъ нихъ ведетъ свой 
дневникъ, весь наполненный „выписными чувствами^, въ которыхъ (какъ 
во вс*хъ дневникахъ идеальныхъ и внутреннихъ натуръ мужеска и женска 
пола) н*тъ ничего живого, истиниаго, только претензхя и идеальни'^аньв. 
Он* презираютъ толпу и землю, питаютъ непримиримую ненависть ко 
всему матер1альному. Эта ненависть у нихъ часто простирается до желан1я 
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вовсе отрфщиться отъ матерш. Для этого онФ морятъ себя гододомъ, не 
'Адятъ «Еощл по ц^лой нед^лФу «гутъ на свЪчкб пальцы, кладутъ себ1Ь на 
грудь подъ платье снАгу, пьютъ уксусъ и чернила, отучаютъ себя отъ 
€на, — м этнмъ стремдешемъ къ высшему, идеальному еуществовашю до 
того усп'Ьваютъ разстроить свои нервы, что скоро превращаться въ одну 
живую н самую матерхадьную болячку... В&дь крайности сходятся! ВсЬ про- 
етыя человбчесшя, и особенно, женсшя чувства, какъ, напр., страстность, 
способная къ увлечешю чувствъ, любовь материнская, склонность кь муас- 
чин-Ь, въ которомъ нЬтъ ничего необыкновеинаго, гещальнаго, который не 
гонимъ несчастаемъ, не страдаетъ, не боленъ, не бФденъ, — вс4 ташя про- 
стыя чувства кажутся имъ пошлыми, ничтожными, смешными и презр&1- 
ными. Особенно интересны понятая „идеальныхъ дЬвъ** о любви. Вс* онЬ — 
жрицы любви, думаютъ, мечтаютъ, говорить и пишутъ только о любви. Но 
онб прнзнаютъ только любовь чистую, неземную, идеальную, платоническую. 
Бракъ есть профанащя любви въ ихъ глазахъ; счастхе— -опошлеше любви. 
Имъ непременно надо любить въ разлуке, и ихъ высочайшее блаженство— 
мечтать при лун^ о предмет)^ своей любви и думать: „можетъ быть, въ 
эту минуту, и ОНЬ смотритъ на дуну и мечтаетъ обо мнЬ; такъ, для любви 
нбтъ разлуки!" Жалкк рыбы съ холодною кровью, идеальный дЪвы счи- 
тают'ъ себя птицами; плавая въ мутной вод^ искусственной нервической 
ЭВЭальтацш, он* думаютъ, что парятъ въ облакахъ высокихъ чувствъ н 
мыслей. Имъ чуждо все простое, истинное, задушевное, страстное; думая 
любить все „высоЁое и прекрасное", онЬ любятъ только себя; он* и не по- 
дозрЬваютъ, что тф[ько т4шатъ свое мелкое самолюбхе трескучими шути- 
хами фантазш, думая быть жрицами любви и самоотвержешя. Мнопя изъ 
нихъ не прочь бы и отъ замужества, и при первой возможности вдругъ 
,изм*няютъ свои уб*жден1я, и изъ идеальныхъ дйвъ скоро д&лаются самыми 
простыми бабами; но въ иныхъ способность обманывать себя призраками 
фантаз1и доходить до того, что Ьн* на всю жизнь остаются восторженными 
девственницами, и такимъ образомъ до семидесяти л^тъ сохраняютъ спо- 
собность къ сантиментальной экзальтащн, къ нервическому идеализму. 
Самыя лучшщ изъ этого рода женш;инъ рано или поздно образумливаются; 
но прежнее ихъ ложное направлеше навсегда делается чернымъ демономъ 
нхъ жизни и, подобно остаткамъ дурно-залеченной болЬзни, отравляетъ ихъ 
спокойствхе и счаст1е. Ужаснее вс4хъ другихъ т4 изъ идеальныхъ д4въ, 
который не только не чуждаются брака, но въ браке съ предметомъ любшг 
своей видятъ высшее земное блаженство: при .ограниченности ума, при от- 
сутствш всякаго нравствеинаго развитая и при испорченности фанта81Я, он* 
создаютъ свой идеалъ брачнаго счаст1я, — и когда увидятъ невозможность 
осуществдешя ихъ нелепаго идеала, то вымещаютъ на мужьяхъ горечь 
рвоего разочаровашя. 

Идеальными дЬвами всйхъ родовъ бываютъ, по большей части, девицы, 
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которыгь ра8вит1е было предоетавлено имъ же самимъ. И ваЕъ винить ихъ 
въ тошЬу что, вм*сто живьп[ъ существъ, из* нихъ выходить нравственные* 
уроды? Окружающая ихъ положительная действительность въ самомъ дбл']^ 
очень пошла, и ими невольно рвлад^ваеть неотразимое уб'Ьжден1е, что 
хорошо только то, чтд не похоже, чт5 дхаметрально противоположно этой 
дМствительности. А между т^мъ, самобытное, не на почвФ действитель- 
ности, не въ сфер* общества совершающееся раввипе всегда доводить до 
уродства. И такимъ образомъ имъ предстоять две крайности: или быть 
пошлыми на общ1й манеръ, быть пошлыми какь все, или быть пошлыми 
оригинально. Оне избираютъ последнее, но думають, что съ земли пере- 
прыгнули за облака, тогда какъ въ самомь-то деле только перевалились 
изъ положительной пошлости въ мечтательную пошлость. И чтб всего 
грустнее: мевду подобными несчастными создан1ями бываютъ натуры, не 
лишенный истинной потребности более или менее человечески-разумнаго 
существован1я и достойный лучшей участи. 

Но среди этого М1ра нравственно-увечныхъ явлешй, изредка удаются 
истинно-колоссальныя исключенк, которыя всегда дорого платятся за свою 
исключительность и делаются жертвами собственнаго своего превосходства. 
Натуры гешальныя, не подозревающ1я своей генхальности, оне безжадостно 
убиваются безсознательнымъ обществомъ, какь очистительная жертва за его 
собственные грехи... Такова Татьяна Пушкина. Вы коротко знакомы '5ъ 
почтеннымь семействомъ Лариныхъ. Отець — не то, чтобы ужъ очень глупь,- 
да и не совсемъ уменъ; не то, чтобы человекъ, да и не^зверь, а что-тбвъ 
роде полипа, принадлежащаго въ одно н то же время дв|мъ царствамъ при- 
роды — растительному и животному. 

Онъ быль простой и добрый баринъ, 

И тамъ, гд^ прахъ его леяситъ, 

Надгробный памятникъ гласить: 

щСмиренныйгрФьшникъДмитртЛаринъ^ 

Господнш рабъ и бршадиръ, 

Подъ камнемъ симъ вкушаешь м$ръ^, 

Этоть миръ, вкушаемый подъ камнемъ, быль продолжешемь того же 
самаго мира, которымъ „добрый баринъ ** наслазвдался при жизни подъ та- 
тарскимь халатомь. Бываютъ на свете так1е люди, въ жизни и счастш к()- 
торыхъ смерть не производить ровно никакой перемены. Отець Татьяны 
принадлежаль кь числу такихъ счастливцевь. Но маменька ея стояла на 
высшей ступени жизни, сравнительно сь своимъ супругомъ. До замужества, 
она обожала Ричардсона, не потому, чтобы прочла его, а потому, что отъ 
своей московской кузины наслышалась о Гранднсоне. Помолвленная за Ла- 
рина, она втайне вздыхала о другомь. Но ее повезли къ венцу, не спро- 
сившись ея совета. Въ деревне мужа она сперва терзалась и рвалась, а 
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потомъ привыкла еъ своему положенш и даже стала ямъ довольна, осо- 
бенно съ т^хъ поръ, какъ постигла тайну самовластно управлять мужемъ. 

Она езжала по работамъ, 
Солила на зиму грибы... и т. д. 

Словомъ, Ларины жили чудесно, какъ живутъ на этомъ свЪтЪ ц^лые 
миллшны людей. Однообразхе семейной ихъ жизни нарушалось гостами: 

Подъ вечеръ иногда сходилась 
Соседей добрая семья, 
Нецеремонные друзья, — 
И потужить, и позлословить, 
И посм'&яться кой о чемъ. 



Ихъ разговоръ благоразумный 

О с^^нокос^, о вин*]^, 

О псарн'Ь, о своей родн-Ь, 

Конечно, не блисталъ ни чувствомъ. 

Ни поэтическимъ огнемъ, 

Ни остротою, ни умомъ, 

Ни общежит1я искусствомъ; 

Но разговоръ ихъ милыхъ женъ 

Еще былъ мен']^е ученъ. 



И вотъ, кругъ людей, среди которыхъ родилась и выросла Татьяна! 
Правда, тутъ были два существа, р48ко отд4лявш1яся отъ этого круга — се- 
стра Татьяны, Ольга, и женихъ посл^Ьдней, Ленскхй. Но и не этимъ суще- 
ствамъ была понятб Татьяну. Она любила ихъ просто, сама не зная за что, 
частью по привычке, частью потому, что они еще не были пошлы; но она 
не открывала имъ внутренняго мхра души своей; какое-то темное, инстинк- 
тивное чувство говорило ей, что они — ^люди другого М1ра, что они не пой- 
мутъ ея. И д-Ьйствительно, поэтичесшй Ленсшй далеко не подозр^валъ, что 
такое^атьяна: такая женщина была не по его восторженной натурЬ и могла 
ему казаться скор^Ье странною и холодною, нежели поэтическою. Ольга еще 
менЬе Ленскаго могла понять Татьяну. Ольга — существо простое, непосред- 
ственное, которое никогда ни о чемъ не разсуждало, ни о чемъ не спра- 
шивало, которому все было ясно и понятно по привычке и которое все за- 
висало отъ привычки. Она очень плакала о смерти Ленскаго, но скоро уте- 
шилась, вышла за улана и, изъ гращозной и милой, девочки, сделалась дю- 
жинною барыней, повторивъ собою свою маменьку, съ небольшими измбне- 
шями, которыхъ требовало время. Но совс4мъ не такъ легко определить 
характеръ Татьяны. Натура Татьяны немногосложна, но глубока и сильна. 
Въ Татьян* нЬтъ этихъ бол1зявнШхъ п]ротивор*ч1й, которыми страдаютъ 
слишкомъ сложный натуры; Татьяна создана какъ-будто вся изъ одного 
цбльнаго куска, безъ всякихъ прид^локъ и примесей. Вся жизнь ея про- 
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ниБнута тою ц'Ьлостностью, тбмъ едЕнствомъ, которое въ шрЪ искусства 
составляетъ высочйВШё достоинство художественнаго произведешя. Страстно 
влшбленная, простая деревенская девушка, потомъ светская дама, — Татьяна 
во всЪхъ подожешяхъ своей жизни всегда одна и та асе; портретъ ея въ 
дЪтствЪ, такъ мастерски написанный поэтомъ впослбдствш, является только 
развившимся, но не изменившимся. 

Дика, печальна, молчалива, 
Какъ лань лесная боязлива. 
Она въ семь'Ь своей родной 
Казалась д'Ьвочкой чужой. 
Она ласкаться не ум^ла 
Къ отцу, ни къ матери своей; 
Дитя сама, въ толп^ д-^^тей 
Играть и прыгать не хот^^ла, 
И часто ц-^^лый день одна 
Сид'Ьла молча у окна. 

Задумчивость была ея подругою съ колыбельныхъ дней, украшая одно- 
образ1е ея жизни; пальцы Татьяны не знали иглы, и даже ребенкомъ она 
не любила куколъ, и ей чужды были д']^тск1я шалости; ей былъ скученъ и 
шумъ, и ЗВ0НК1Й см^хъ дЪтскихъ игръ; ей больше нравились страшные 
разсказы въ зимшй вечеръ. И потому она скоро пристрастилась къ рома- 
намъ, и романы поглотили всю жизнь ея. 

Итакъ, лЬтшя ночи посвяш;ались мечтательности, зимнхя — чтешю ро- 
мановъ,-^и это среди мхра, имЬвшаго благоразумную привычку громко хра- 
петь въ это время! Какое противорЪчхе между Татьяною и окружающимъ 
ее мгровсъ! Татьяна — это р^дк1й прекрасный цвЪтокъ, случайно выросшШ 
въ разс^линб дикой скалы, 

Незнаемый въ трав'Ь глухой 
Ни мотыльками, ни пчелой. 

Эти два стиха, сказанные Пушкинывсъ объ Ольги, гораздо больше 
идутъ къ Татьяне. Еаше мотыльки, каше пчелы могли знать этотъ цвЪ- 
токъ или пленяться имъ? Разв*]^ безобразные слепни, оводы и жуки, въ род^Ь 
господъ Пыхтина, Буянова, ПЬтушкова и тому подобныхъ? Да, такая жен- 
П1;ина, какъ Татьяна, можетъ пл^нятъ только людей, стоящихъ на двухъ 
крайнихъ ступеняхъ нравственяаго М1ра: или такихъ, которые были бы въ 
уровень съ ея натурою и которыхъ такъ мало на св^ЬтЪ, или людей совер- 
шенно пошлыхъ, которыхъ такъ много на св4т4. Этимъ послЬднимъ Та- 
тьяна могла нравиться лицомъ, деревенскою свежестью и здоровьемъ, даже 
дикостью своего характера, въ которой они могли видЬть кротость, по- 
слушливость и безотвЬтность въ отношети къ будущему мужу — качества, 
драгоценный для ихъ грубой животности; не говоря уже о расчетахъ на прида- 
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ное, на родство и т. п. Стоящхе же въ середине между этими двумя раз- 
рядами людей всего мен^е могли оценить Татьяну. Надобно сказать, что 
ъс/к это серединный существа, занимающхя м^сто меаду высшими натурами: 
и чернью чвдов4чества, эти таланты, сдужапце связью гешальности съ тол- 
пою, по большей части — все люди „идеальные'', подстать идеальнымъ д4- 
вамъ, о Боторыхъ мы говорили выше. Эти идеалисты думаютъ о себ%, что 
они исполнены страстей, чувствъ, высокихъ стремлешй, но въ сущности 
все дбло заилючается въ томъ, что у нихъ фантаз1я развита на счетъ всЪхъ 
другихъ способностей, преимущественно разсудка. Въ нихъ есть чувство, 
но еще больше сентиментальности, и еще больше охоты и способности на- 
блюдать свои ощущен1я и вЪчно толковать о нихъ. Въ нихъ есть и умъ, 
но не свой, а вычитанный, бнижный, и потому въ ихъ ^иЬ часто бываетъ 
много блеска, но никогда не бываетъ дальности. Главное же, чтд всего хуже 
въ нихъ, что составляетъ ихъ самую слабую сторону, ихъ ахиллесовскую 
пятку,— это то, что въ нихъ нЬтъ страстей, за исключетемъ только само- 
люб1я, и то мелкаго, которое ограничивается въ нихъ т^мъ, что они без- 
деятельно и безплодно погружены въ созерцанхе своихъ внутреннихъ до- 
стоинствъ. Натуры теплыя, но также не холодный, какъ и не горяч1я, они 
действительно обладаютъ жалкою способностью вспыхивать на минуту отъ 
всего и не отъ чего. Поэтому они только н толкуютъ, что о своихъ пла- 
менныхъ чувствахъ, объ огн*, пожирающемъ ихъ душу, о страстяхъ, обу- 
ревающихъ ихъ сердце, не подозревая, что все это действительно буря, но 
только не на море, а въ стакане воды. И нетъ людей, которые бы менее 
ихъ способны были оценить истинное чувство, понять истинную страсть, 
разгадать человека, глубоко чувствующаго, неподдельно страстнаго. Так1о 
люди не поняли бы Татьяны: они решили бы все въ голосъ, что если 
она не дура пошлая, то очень странное существо, и что, во всякомъ слу-^ 
чае, она холодна, какъ ледъ, лишена чувства и неспособна къ страсти. И 
какъ же иначе? Татьяна молчалива, дика, ничемъ не увлекается, ничему 
не радуется, ни отъ чего не приходить въ восторгъ, ко всему равнодушна,, 
ни къ кому не ласкается, ни съ кемъ не дружится, никого не любить, не 
чувствуетъ потребности перелить въ другого свою душу, тайны своего 
сердца, а главное — не говоритъ ни о чувствахъ вообще, ни о своихъ соб- 
ственныхъ въ особнности?.. Если вы сосредоточены въ себе и на вашемъ 
лице нельзя прочесть внутренняго пожирающаго васъ огня, — мелше люди,, 
столь богатые прекрасными мелкими чувствами, тотчасъ объявить васъ су- 
ществомъ холоднымъ, эгоистомъ, отнимутъ у васъ сердце и оставятъ при 
васъ одинъ умъ, особенно, если вы имеете наклонность иронизировать надъ 
собственнымъ чувствомъ, хотя бы то было изъ целомудреннаго желатя за- 
маскировать его, не любя имъ ни играть, ни щеголять... 

Повторяемъ: Татьяна — существо исключительное, натура глубокая, 
любящая, страстная. Любовь для нея могла быть или величайшимъ бла- 
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женствомъ или величайшимъ бЪдств1емъ жизни, безъ всякой примиритель- 
ной середины. При счастш взаимности любовь такой женщины — ровное, 
светлое пламя; въ противномъ случае — упорное пламя, которому сила воли, 
можетъ быть, не позволитъ прорваться наружу, но которое тЪмъ разруши- 
тельнее и жгучее, чбмъ больше оно сдавлено внутри. Счастливая жена, 
Татьяна спокойно, но т^мъ не менЬе страстно и глубоко любила бы своего 
мужа, вполне пожертвовала бы собою дЪтямъ, вся отдалась бы своимъ ма- 
теринскимъ обязанностямъ, но не по разсудку, а опять по страсти, и въ 
этой жертве, въ строгомъ выполнен1и своихъ обязанностей, нашла бы 
свое величайшее наслаждеше, свое верховное блаженство. И все это. безъ 
фразъ, безъ разсуждёшй, съ этимъ спокойств1емъ, съ этимъ внЪшнимъ 
безстрастхемъ, съ этою наружною холодностью, который составляютъ до- 
.стоинство и велич1е глубокихъ и сильныхъ натуръ. Такова Татьяна. Но 
это только главный и, такъ сказать, обш;1я черты ея личности: взглянемъ 
на форму, въ которую вылилась эта личность, посмотримъ на т^ особен- 
ности, который составляютъ ея характеръ, 

Татьяна не избегла горестной участи подпасть подъ разрядъ идеаль- 
ныхъ д^^въ, о которыхъ мы говорили. Правда, мы сказали, что она пред^ 
ставляетъ собою колоссальное исключеше въ мхрФ подобныхъ явлешй, — и 
теперь не о'{!пираемся отъ своихъ словъ. Татьяна возбуждаетъ не смФхъ, а 
живое сочувствхе, — но это не потому, чтобъ она вовсе не походила на „иде- 
альныхъ д^въ", а потому, что ея глубокая, страстная натура заслонила въ 
ней собою все, чт5 есть смешного и пошлаго въ идеальности этого рода, и 
Татьяна осталась естественно-простою въ самой искусственности и уродли- 
вости формы, которую сообп1;ила ей окружающая ее действительность. Съ 
одной стороны — 

Татьяна верила преданьямъ 
Простонародной старины, 
И снамъ, и карточнымъ гаданьямъ, 
И предсказатямъ луны. 
Ее тревожили приматы: 
Таинственно ей вс]^ предметы 
Провозглашали что-нибудь, 
Предчувств1Я теснили грудь. 

Съ другой стороны, Татьяна любила бродить по полямъ, 

Съ печальной думою въ очахъ, 

Съ французской книжкою въ рукахъ. 

Это дивное соединеше грубыхъ, вульгарныхъ предразсудковъ съ стра- 
стью къ франдузскихъ книжцамъ и съ уважешемъ къ глубокому творенш 
Мартына Задеки, возможно только въ русской женщине. Весь внутреншй 
М1ръ Татьяны заключался въ жаздЁ любви; ничто другое не говорило ея 
душ^; умъ ея спалъ, и только развб тяжкое горе жизни могло потомъ раз- 
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будить его, — ^да и то для того, чтобы сдержать страсть и цодчинить ее рас- 
чету благоразумной морали... ДФвнческхе дни ея ничФмъ не были заняты; 
въ нихъ не было своей череды труда и досуга, не было тбхъ регулярныхъ 
занят1й, свойственныхъ образованной жизни, который держатъ въ равновб- 
С1И нравственный силы человека. Дикое ^растен^е, вполне предоставленное 
самому себ4^, Татьяна создала себб^свою собственную жизнь, въ пустот^^ 
которой т4мъ мятвжн4е горЬл'^'Тгбйсиравшхй ее внутреннй огонь, что ея 
умъ ничФмъ не былъ занять. 

Давно ея воображенье, 
Сгорая н^гой и тоской, 
Алкажо пищи роковой ; и т. д. 

Зд^ь не книга родила страсть, но страсть все-таки не могла не про- 
явиться немножко по-книжному. ЗачЪмъ было воображать Онегина Воль- 
маромъ, Малекъ-Аделемъ, де-Линаромъ и Вертеромъ (Малекъ-Адель и Вер- 
теръ: не все ли это равно, что Ерусланъ Лазаревичъ и корсаръ Байрона?). 
Зат^мъ, что для Татьяны не существовалъ настоящШ ОнФгинъ, котораго 
она не могла ни понимать, ни знать; следовательно, ей необходимо было 
придать ему какое нибудь значеше, на-прокатъ взятое изъ книги, а хюизъ 
жизни, потому что жизни Татьяна тоже не могла ни ио]шмать, ни знать. 
Зач-Ьмь было ей воображать себя Кларисою, Юлхею, Дельфиною? Зат^мъ, 
что она и самое себя такъ же мало понимала и знала, какъ и Он^^гина. 
Повторяемъ: создаше страстное, глубоко чувствующее и въ то же время 
неразвитое, на-глухо запертое въ темной пустоте своего интедлектуальнаго 
существовашя, Татьяна, какъ личность, является намъ подобною не изявщой 
греческой статуе, въ которой все внутреннее такъ прозрачно и выпукло 
отразилось во вн1ш1ней красоте, но подобною египетской статуе, непо- 
движной, тяжелой и связанной. Безъ книги, она была бы совершенно нЬ- 
мымъ существомъ, и ея пылающ1й и сохнущхй языкъ не обр^лъ бы ни 
одного живого, страстнаго слова, которымъ бы могла она облегчить себя 
отъ давящей полноты чувства. И хотя непосредственнымъ источннковсъ ея 
страсти къ Онегину была ея страстная натура, ея переполнившаяся жавда 
сочувств1я, — ^все же началась она несколько идеально. Татьяна не могла 
полюбить Ленскаго и еще менбе могла полюбить кого-нибудь изъ изв11ст- 
ныхъ ей мужчинъ: она такъ хорошо ихъ знала, и они такъ мало пред- 
ставляли пищи ея экзальтированному, аскетическому воображешю... И вдрутъ 
является ОнФгннъ. 

Онъ весь окруженъ тайною: его аристократизмъ, его светскость, не- 
оспоримое превосходство надъ вс^мъ этимъ спокойнымъ и пошлымъ м1ромъ, 
среди котораго онъ явился такимъ метеоромъ, его равнодуппе ко всему, 
странность жизни — все это произвело таинственные слухи, которые не могли 
не действовать на фантазию Татьяны, не могли не расположить, не подго- 
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товить ее къ р'Ьшительному эффекту первого свндан1я съ Он^гянымъ. И 
она увидала его, и онъ предсталъ предъ нею, молодой, красивый, ловшй, 
блестшщй, равнодушный, скучающШ, загадочный, непостижимый, весь нераз- 
р^пямая тайна для ее нергювитаго ума, весь обольщеше для ея дикой 
фантазш. Есть существа, у которыхъ фантаз1я им^етъ гораздо бол^е вл1я- 
Н1Я на сердце, нежели какъ думаютъ объ этомъ. Татьяна была изъ такихъ 
существъ. Есть авенщины, которымъ стоить только показаться восторжен- 
нымъ, страстнымъ, и он% ваши; но есть женщины, которыхъ внимаше муж- 
чина можетъ возбудить къ себ'Ь только равнодушхемъ, холодностью и скеп- 
тицизмомъ, какъ признаками огромныхъ требовашй на жизнь, или какъ ре- 
зультатомъ мятежно и полно П1^шо1Ш)й жизщ: бедная Татьяна была изъ 
числа такихъ женщинъ... 

Разговоръ Татьяны съ няней — ^чудо художественнаго совершенства! 
Это цЪлая драма, проникнутая глубокою истиной. Въ ней удивительно 
в^рно изображена |7усш&&.4арышня въ разгаре томящей ее страсти. Сда- 
вленное внутри чувство всегда порывается наружу, особенно въ первый 
пер10дъ еще новой, еще неопытной страсти. Кому открыть свое сердце! — 
сестр^Ь? — она не такъ бы поняла его. Няня вовсе не пойметъ; но потому-то 
и открываетъ ей Татьяна свою тайну — или, лучше сказать, потому-то и не 
скрываетъ она отъ няни своей тайны. 

.... „Разскажи мн^, няня, 
Про ваши старые года: 
Выла ты влюблена тогда?** и т. д. 

Вотъ какъ пишетъ истинно-народный, истинно-нащональный поэтъ! 
Въ словахъ няни, простыхъ и народныхъ, безъ тривхальности н пошлости, 
заключается полная и яркая картина внутренней домашней жизни народа, 
его взглядъ на отношешя половъ, на любовь, на бракъ... И это сделано 
великимъ поэтомъ одною чертой, вскользь, мнмоходомъ брошенною!.. Какъ 
хороши эти добродушные и простодушные стихи: 

— и, полно, Таня! Въ вти л^та 
Мы не слыхали про любовь; 
А то бы согнала со св^та 
. Меня покойница-свекровь! 

Какъ жаль, что именно такая народность не дается многимъ нашимъ 
поэтамъ, которые такъ хлопочутъ о народности — и добиваются одной пло- 
пцадной тривхальности... 

Татьяна вдругъ решается писать къ Онегину: порывъ наивный и 
благородный; но его исФочннкъ не въ сознан1и, а въ безсознательности: 
бедная д^^вушка не знала, чт5 дЬлала. ПослЪ, когда она стала знатною 
барыней, для нея совершенно исчезла возможность такихъ наивно-велико- 
душныхъ движешй сердца... Письмо Татьяны свело съ ума всЪхъ русскихъ 
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читателей, когда появилась третья глава „Он^гина^. Мы, вмЪст^ со воЬиж, 
думали въ немъ видеть высочайш1й образецъ откровешя женскаго сердца. 
Самъ поэтъ, кажется, безъ всякой ироши, безъ всякой задней мысли, и пи- 
салъ и читалъ это письмо. Но съ тЬхъ поръ много воды утекло... Письмо 
Татьяны прекрасно и теперь, хотя уже н отзывается немножко какою-то 
дЬтскостью, чЬмъ-то „романическимъ". Иначе и быть не могло; языкъ стра- 
стей былъ такъ новъ и недоступенъ нравственно-нЬмотствугощей Татьян*; 
она не умЪла бы ни понять, ни выразить собственвыхъ своихъ ощущешй, 
если бы не прибегла къ помощи впечатлФшй, оставленныхъ на ея памяти 
плохими и хорошими романами, безъ толку и безъ разбора читанными ею... 
Начало письма превосходно: оно проникнуто простымъ искреннимъ чув- 
ствомъ; въ немъ Татьяна является сама собою. 

Все въ письме Татьяны истинно, но не все просто; мы выписали 
только то, что и истинно и просто вм4ст*. С!очетан1е простоты съ истиною 
составляетъ высшую красоту и чувства, и д4ла, и выражешя... 

Бели бы мы вздумали следить за всЪми красотами поэмы Пушкина, 
указывать на вс* черты высокаго художественнаго мастерства, въ такомъ 
случае ни нашимъ выпискамъ, ни нашей стать* не было бы конца. Номы 
считаемъ это излишнимъ, потому что эта поэма давно оценена публикою, 
и все лучшее въ ней у всякаго на памяти. Мы предположили себ4 другую 
ц4ль: раскрыть по возможности отношеше поэмы къ обш;еству, которое она 
изображаетъ. На этотъ разъ предметъ нашей статьи— характеръ Татьяны, 
какъ представительницы руссщ)й женщины. И потому пропускаемъ всю 
четвертую главу, въ которой главное для насъ — объяснеше Онегина съ 
Татьяною въ отвЬтъ на ея письмо. Какъ подЬйствовало на нее это объ- 
яснеше, понятно: ВС* надежды б*дной д*вушки рушились, и она еще глубже 
затворилась въ себ* для вн*шняго М1ра. Но разрушенная надеща не по- 
гасила въ ней пожирающаго ее пламени: онъ началъ горЬТЬ" т*мъ упорнЬе 
и напряженнее;' ч1~мъ глуше и'15езвыходн*е. Несчасйе даетъ новую энерпю 
страсти у натуръ съ экзальтированнымъ воображешемъ. Имъ даже нравится 
исключительность ихъ положешя; он* любятъ свое горе, лел*ютъ свое стра- 
даше, дорожать имъ, можетъ быть, еще больше, нежели сколько дорожили 
бы он* своимъ счаст1емъ, если бъ оно выпало на ихъ долю... И притомъ, 
въ глухомъ л*су нашего общества, гд* бы и скоро ли бы встр*тила Та- 
тьяна другое общество, которое, подобно Он*гину, могло бы поразить ея во- 
ображеше и обратить огонь ея души на другой предметъ? Вообще, несчаст- 
ная, неразд*ленная любовь, которая упорно переживаетъ надежду, есть 
явлеше довольно бол*зненное, причина котораго, по слишкомъ р*дкимъ и, 
в*роятно, чисто физюлогическимъ причинамъ, едва ли не скрывается въ 
экзальтащи фантазш, слишкомъ развитой на счетъ другихъ способностей 
души. Но какъ бы то ни было, а страдан1я, происходяпця отъ фантазш, 
падаютъ тяжело на сердце и терзаютъ его иногда еще сильн*е, нежели 
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страдашя, корень которыхъ въ самомъ сардц^. Картина глухнхъ, ннв^^мъ 
не раздЪлгенныхъ страдашй Татьяны изображена въ пятой глав^Ь съ удиви- 
тельной истиною и простотою. ПосЬщеше Татьяною опустЬлаго дома Оне- 
гина (въ седьмой глав*) и чувства, пробужденныя въ ней этимъ оставлен- 
нымъ жилищемъ, на всЪхъ предметахъ Еотораго лежитъ такой р^зкШ отпе- 
чатокъ духа и характера оставившаго его хозяина, — принадлежитъ къ луч- 
шимъ мФстамъ поэмы и драгоц^нн^йшимъ сокровищамъ русской поэз1и. 
Татьяна не разъ повторила это пос^Ьщеше. 

Въ Татьян*, наконецъ, совершился актъ сознан1я: умъ ея проснулся. 
Она поняла наконецъ, что есть для человека интересы, есть страдан1я и 
скорби, кром* интереса страдашй и скорби любви. Но поняла ли она, въ 
чемъ именно состоять эти друпе интересы и страданхя, и если поняла, 
послужило ли это ей къ облегчетю ея страдан1Й? Конечно, поняла, но 
только умомъ, головою, потому что есть идеи, который надо пережить и 
душою и т*ломъ, чтобы понять ихъ вполне, и которыхъ нельзя изучить въ 
книг*, и потому книжное знакомство съ этимъ новымъ мхромъ скорбей, 
если и было для Татьяны откровешемъ, это откровеше произвело на нее 
тяжелое, безотрадное и безплодное впечатл*н1е; оно испугало ее, ужаснуло 
и заставило смотреть на ст^расти, какъ на гибель жизни, убедило ее въ 
необходимости покоряться действительности, какъ она есть, и если жить 
жизнью сердца, то про себя, во глубин* своей души, въ тиши уединешя, 
во мрак* ночи, посвященной тоск* и рыдашямъ. Пос*ш;ен1е дома Онегина 
и чтеше его книгъ приготовили Татьяну къ перерождешю изъ деревенской 
д*вочки въ св*тскую даму, которое такъ удивило и поразило Онегина. Въ 
предшест1зовавшей стать* мы уже говорили о письм* Он*гина къ Татьян* 
и о результат* вс*хъ его страстныхъ посланхй къ ней; теперь перейдемъ 
прямо къ объясненго Татьяны съ Он*гинымъ. Въ этомъ объяснеши все 
существо Татьяны выразилось вполн*. Въ этомъ объяснеши высказалось 
все, что составляетъ сущность русской женщины съ глубокою натурой, 
развитою обществомъ, — все: и пламенная страсть, и задушевность простого, 
искренняго чувства, и чистота, и святость наивныхъ движенхй благородной 
на;туры, резонерство, и оскорбленное самолюбхе, и тщеславье доброд*телью, 
подъ которою замаскирована рабская боязнь общественнаго мн*тя, и хитрые 
силлогизмы ума, св*тскою -моралью парализировавшаго великодушный дви- 
жешя сердца... Р*чь Татьяны начинается упрекомъ, въ которомъ высказы- 
вается желаше мести за оскорбленное самолюбье. 

Въ самомъ д*л*, Он*гинъ былъ виноватъ передъ Татьяною въ томъ, 
что онъ не полюбилъ ея тогда, какъ она была моложе и лучше и любила 
его! В*дь для любви только и нужно, что молодость, красота и взаимность! 
Вотъ П0НЯТ1Я, заимствованный изъ плохихъ сентиментальныхъ романовъ! 
Н*мая деревенская д*вочка съ д*тскими мечтами — и св*тская женщина, 
испытанная жизнью и страданхемъ, обр*тшая слово для выраженхя своихъ 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 294 — 

чувствъ и мыслей» какая разннца! И все-таки, по мнЪнш Татьяны, она 
бол^е способна была внушить любовь тогда, нежели теперь, потому что она 
тогда была моложе и лучше... Какъ въ этомъ взгляде на вещи видна рус* 
екая женщина! А этотъ упрекъ, что тогда она нашла со стороны Онегина 
одну суровость? „Вамъ была не новость смиренной дЬвочки любовь?^ Да это 
уголовное преступлеше — не подорожить любовью нравственнаго эмбрюна!,.. 
Но за этимъ упрекомъ тотчасъ сл^дуетъ и оправданГе. 

Но еаеь 

Основная мысль упрековъ Татьяны состоять въ убЬяедеши, что ОнА- 
гннъ потому только не полюбилъ ея тогда, что ъъ этомъ не было для него 
очарован1я соблазна; а теперь приводить къ ея ногамъ жавда скандалезной 
славы... 

Въ этихъ стихахъ такъ и слышится трепетъ за свое доброе имя въ 
большомъ свАтЪ, а въ слЪдующихъ затАмъ представляются неоспоримыя 
доказательства глубочайшаго презрФшя къ большому свАту... Какое противо- 
р*ч1е! И чтй всего грустнйе, то и другое истинно въ Татьян*... 

Повторяемы эти слова такъ же непритворны и искренни, какъ и пред- 
шествовавш1я имъ. Татьяна не любитъ свЪта и за счастхе почла бы навсегда 
оставить его для деревни; но пока она въ свЬт-Ь— его мнЬнхе всегда будетъ 
ея идоломъ, и страхъ его суда всегда будетъ ея добродетелью... 

я вась люблю (къ чему лукавить?). 
Но я другому отдана; 
Я иуду елкь ему впрна', 

ПослЬднхе стихи удивительны — подлинно „конецъ вФнчаетъ дЬло"1 
Этотъ отвЬтъ могъ бы итти въ прим*ръ классическаго ^высокаго^ (впЫше), 
наравне съ отвАтомъ Медеи: шоН и стараго Горащя: ди'11 шоигйИ Вотъ 
истинная гордость женской добродетели! „Но я другому отдана**,— именно 
атданйу а не отдалась. 

Итакъ, въ лице Онегина, Ленскаго и Татьяны Пушкинъ изобразилъ 
русское общество въ одномъ изъ фазисовъ его образован1Я, его развит1я, и 
съ какою истиною, съ какою верностью, какъ полно и художественно изо- 
бразилъ онъ его! Мы не говоримъ о множестве вставочныхъ портретовъ и 
силуэтовъ, вошедшихъ въ его поэму и довершающихъ собою картину рус- 
скаго общества высшаго и средняго; не говоримъ о картинахъ сельскихъ 
баловъ и столичныхъ раутовъ: все это такъ известно нашей публике и 
такъ давно оценено ею по достоинству... Заметимъ одно: личность поэта» 
такъ полно и ярко отразившаяся въ этой поэме, везде является такою пре- 
красною, такою гуманною, но въ то же время по-преимуществу артистиче» 
скою. Везде видите вы въ немъ человека, душою и теломъ принадлежа- 
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щаго Бъ основному принципу, составляющему сущность изображаемаго имъ 
класса; короче, вездЪ видите русскаго помещика... Онъ нападаетъ въ этомъ 
классе на все, чтб протйвор^читъ гуманности; но принцяпъ класса для 
него — вечная истина... И потому, въ самой сатире его такъ много любви, 
самое отрицайте его такъ часто похоже на одобреше и на любоваше... 
Вспомните аписан1е семейства Ларииыхъ, во второй главФ, и особенно пор- 
треть самого Ларина... Это было причиною, что въ „ОнЪгин^'' многое уста- 
рело теперь. Но безъ этого, можетъ быть, и не вышло бы изъ « ОнЪгина^ 
такой полной и подробной поэмы русской жизни, такого опредЪленнаго 
факта для отрицан1Я мысли, въ самомъ же этомъ обществе такъ быстро 
развивающейся... 

„Он4гинъ** писанъ былъ въ продолжен1в нЬсколькихъ л4тъ, — и потому 
самъ поэтъ росъ вмбст^ съ нимъ, и кал(дая новая глава поэмы была инте- 
реснее и зрелее. Но последн1Я две главы резко отделяются отъ первыхъ 
шести: оне явно принадлежать уже къ высшей, зрелой эпохе художествен- 
наго развит1я поэта. О красоте отдельныхъ местъ нельзя наговориться до- 
вольно; притомъ же ихъ такъ много! Еъ лучшимъ принадлежать: ночная 
сцена между Татьяною и нян§.ю, дуэль Онегина съ Ленскимь и весь конецъ 
шестой~главы. Въ последнихь двухъ главахъ мы не знаемь, что хвалить 
особенно, потому что въ нихъ все превосходно; но первая половина седьмой 
главы (описаше весны, воспоминанхе о Ленскомь, посещеше Татьяною дома 
Онегина) какъ-то особенно выдается изъ всего глубокостью грустнаго чув- 
ства и дивно-прекрасными стихами... Отступлешя, делаемый поэтомь отъ 
разсказа, обращен1я его къ самому себе исполнены необыкновенной грацш, 
задушевности, чувства, ума, остроты; личность поэта въ нихъ является 
такою любящею, такою гуманною. Въ своей поэме онъ умелъ коснуться 
такъ многаго, намекнуть о столь многомъ, чтб принадлежать исключительно 
къ М1РУ русской природы, къ М1РУ русскаго общества! „Онегина" можно 
назвать энциклопедгею русской жизни и въ высшей степени народнымь про- 
изведен1емъ. Удивительно ли, что эта поэма была принята съ такимь вос- 
торгомь публикою и имела такое огромное вл1ян1е и на современную ей 
и на последующую русскую литературу? А ея влхянхе на нравы общества? 
Она была актомъ сознан1я для русскаго общества; почти первымь, но зато 
какимъ великимь шагомь впередь для него! Этоть шагь быль богатырскимь 
размахомь, и после него стояше на одномь месте сделалось уже иевозмож- 
нымь... Пусть идетъ время и проводить съ собою новыя потребности, новыя 
идеи, пусть растеть русское общество и обгоняеть „Онегина": какь бы 
далеко оно ни ушло, но всегда будеть оно любить эту поэму, всегда будеть 
останавливать на ней исполненный любви и благодарности взорь... Эти 
строфы, своимь непосредственнымь впечатленхемь на душу читателя, лучше 
нась высказывають то, чтб бы хотелось намь высказать. 
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X. 
Борись Годуновъ. 

Совершенно новая эпоха художнической деятельности Пушкина нача- 
лась „Полтавою" и „Ворисомъ Годуновымъ". Хотя первая вышла въ 1829 году, 
а посд4дшй въ 1881 году, — тЬмъ не мен*е ихъ должно считать почти со- 
временными другъ другу произведешями, потому что „Борись Годуновъ" 
написанъ быль гораздо раньше 1881 года, и знаменитая сцена меаду Пи- 
меномъ и Самозванцемъ была напечатана въ „Московскомь ВЬстник*" 
1828 года; небольшая сцена между Курбсвимъ и Самозванцемъ, въ „Сбвер- 
ныхъ Цв4тахъ" на 1828 годъ, вышедшихъ въ 1827 году. „Полтава", со 
стороны художественности, относится къ „Борису Годунову", вакъ стремлеше 
относится къ достиженш. Публика приняла „Полтаву" холоднЬе, нежели 
нрежн1я поэмы Пушкина; „Борисъ Годуновъ" былъ принять совершенно хо- 
лодно, какъ доказательство совершеннаго падешя таланта, еш;е недавно 
столь великаго, такъ много сд^лавшаго и еще такъ много обеп];авшаго. 
Какъ. тогда, такъ и теперь, у „Бориса Годунова" были жарше поклонники; 
но какъ тогда, такъ и 1:еперь число этихъ поклонниковъ было очень мало- 
численно, а число порицателей огромно. Которые изъ нихъ правы, которые 
виноваты? Т4 и другхе равно правы и равно виноваты, потому что, дей- 
ствительно, ни въ одномъ изъ прежнихъ своихъ произведешй не достигалъ 
Пушкинъ до такой художественной высоты, — и ни въ одномъ не обнару- 
жилъ такихъ огромныхъ недостатковъ, какъ въ „Борис* Годунов*". Эта 
пьеса для него была истинно Ватерлооскою битвой, въ которой онъ развер- 
нулъ во всей широтЬ и глубин* свой гешй, и, несмотря на то, всетаки 
потерп*лъ решительное поражеше. 

Прежде всего скажемъ, что „Борисъ Годуновъ" Пушкина — совсЬмъ не 
драма, а разв* эпическая поэма въ ^)азговорной форм*. Д*йствующ1я лица, 
вообще слабо очерченный, только говорить, и м*стами говорить превос- 
ходно; но они не живутъ, не дЬйствуютъ. Слышите слова, часто исполнен- 
ныя высокой поэзш, но не видите ни страстей, ни борьбы, ни д*йств1й. 
Это одинъ изъ первыхъ и главныхъ недостатковъ драмы Пушкина. 

А, между т*мъ, Борисъ Годуновъ, можетъ быть, больше, ч*мъ какое- 
нибудь другое лицо русской исторхи, годился бы если не для драмы, то 
хоть для поэмы въ драматической форм*, — для поэмы, въ которой такой 
поэтъ, какъ Пушкинъ, могъ бы развернуть всю силу своего таланта и изб*- 
жать т*хъ огромныхъ недостатковъ и въ историческовсъ и въ эстетичесжомъ 
отношешяхъ, которыми наполнена драма Пушкина. Для этого поэту необ- 
ходимо было нужно 'самостоятельно проникнуть въ тайну личности Году- 
нова и цоэтическимъ инстинктомъ разгадать тайну его историческаго эна- 
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Ч6Н1Я, не увлекаясь никавимъ авторитетомъ, никакннъ вл1ятемъ. Но Пуш- 
кинъ рабсБГ во всемъ послЪдовалъ Еарамзину^-^и изъ его драмы вышло 
что-то похожее на мелодраму, а Годуновъ его вышелъ мелодраматичесЕимъ 
злод^емъ, Еотораго мучнтъ совесть н который въ своемъ злодбйств^ нашелъ 
себб кару. Мысль нравственная н почтенная, но уже до того избитая, что 
таланту ничего нельзя изъ нея сделать!.. 

Разгадать историческое значете и историческую судьбу Годунова, 
значить объяснить причину: почему Годуновъ, повидимому, столь любивпий 
народъ и столь много для него сдЪлавппй, не былъ лю^огь народомъ? По- 
пытаемся объяснить этотъ вопросъ такъ, какъ мы его понимаемъ. 

Карамзинъ и Пушкинъ видятъ въ этой, повидимому, незаслуженной 
ненависти народа къ Годунову кару за его преступлеше. Слабость и нере- 
шительность м^ръ, принятыхъ Годуновымъ противъ Самозванца, они при- 
писываютъ смуп1;ешю виновной совести. Это взглядъ чисто-мелодраматиче- 
СК1Й, и въ историческомъ и въ поэтическомъ отношети, особенно въ при- 
мбнеши къ такому необыкновенному человеку, каковъ былъ Борисъ! Въ 
поэмЪ Пушкина, самъ Годуновъ объясняетъ причину народной къ себе не- 
нависти такъ: 

Живая власть для черни ненавистна — 
Они любить ум^^ютъ только мертвыхъ. 
Безумны мы, когда народный плескъ 
Иль ярый вопль тревожить сердце наше. 

Это оправдан1е — не голосъ истины, а голосъ оскорбленнаго самолюб1я, не 
твердая р^чь великаго человека, а плаксивая жалоба неудавшагося канди- 
дата въ геши, раздосадованнаго неудачею. НЪтъ, народъ никогда не обма- 
нывается въ своей симпатш и антипат1и къ живой власти: его любовь, или 
его нелюбовь къ ней — высш1й судъ! Гласъ Бож1й — гласъ народа! 

Изъ всЬхъ страстей челов^ческихъ, послЪ самолюб1я, самая сильная, 
самая свирепая — властолюбхе. Можно наверное сказать, что ни одна страсть 
не стоила человечеству столько страданШ и крови, какъ властолюбхе. Во 
времена просвФщенныя и у народовъ цивилизованныхъ властолюбхе является 
всегда въ соединен1и съ честолюбхемъ, такъ что иногда трудно решить, 
которая изъ этихъ страстей господствующая въ человеке, и властолюб1е 
кажется только результатомъ честолюб1я. Во времена варварсшя у народовъ 
необразованныхъ властолюб1е имЬетъ другое значевае, потому что соеди- 
няется не только съ честолюб1емъ, но еп1;е съ чувствомъ самохранен1я: гд^^, 
не будучи первымъ, такъ легко погибнуть ни за что, — тамъ всякому вдвойн-Ь 
хочется быть первымъ, чтобы никого не бояться, но вс4хъ страшить. Но 
такъ какъ каждому изъ всЪхъ, или мяогихъ невозможно быть первымъ, — 
то право перваго естественнымъ ходомъ исторш везд* утвердилось потом- 
ственно въ одномъ роде, на основаши права въ прошедшемъ, или предашя* 
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Время освятило и утв^)дило это право за немногимн родами. Это отняло у 
вс^хъ и 7 многвхъ всякую возможность губить другъ друга и цЪлый на- 
родъ притя8ан1ями на верховное нервенство. Передъ правомъ избраннаго 
Провщд^шемъ рода умолкла зависть, смирилось властолюбхе: родъ признань 
высшимъ надо всФми по праву свыше, н равные мелцду собою охотно по- 
винуются высшему передъ всЬми ими. Но когда царствующ1й родъ прекра- 
щается, посл4 наслЪдственнаго владычества въ продолжеше нЪсюлькихъ 
вФковъ, и когда право высшей власти захватываетъ человбкъ, вчера быв- 
шШ равиымъ со воФми передъ верховною властью, а сегодня долженству- 
ЮЩ1Й начать собою новую династш, — тогда, естественно, разнуздывается у 
всЪхъ страсть властолюбхя. Каавдый думаетъ: если анъ могь быть избранъ, 
почему же я не могъ? Ч^мъ онъ лучше меня, и почему не л лучше его? 
Но счастливый властолюбецъ силою и хитростью заставляетъ молчать вс^хъ 
и все: страсти умолкаютъ, но до времени, до случая... 

Естественно, у кого нФтъ, въ отношеши прхобр^тешя верховной власти, 
освящеииаго веками права законнаго насл^д1я, — тому, чтобы заставить въ 
себб видеть не похитителя власти, а властелина по праву, остается опе- 
реться только на право личнаго превосходства надъ вс^ми, на право гешя. 
Только на услов1и этого права толпа согласится безусловно признать вла- 
дычество человека, который, въ гражданскомъ отношеши, еще вчера стоялъ 
наравн* съ нею. Было ли за Годуновымъ это право? — Н^тъ! — И вотъ гдй 
разгадка его историческаго значешя и исторической судьбы: онъ хот4лъ 
играть роль гешя, не будучи гешемъ, — ^и за то падъ трагически и увлекъ 
за собою падете своего рода... 

Такой человЬкъ есть лицо трагическое; такая участь есть законное 
достояше трагедш. И что бы могъ сдйлать Пушкинъ изъ своей поэмы, 
если бы взглянулъ на идею Бориса Годунова съ этой точки! Въ какой бы 
сферЬ человеческой деятельности ни проявился гетй, онъ всегда есть одице- 
твореюе творческой силы духа, вЬстникъ обновлеюя жизни. Его назначе- 
н1е — ввести въ жизнь новые элементы и, чрезъ это, двинуть ее впередъ^ 
на высшую ступень. Явленхе гешя — эпоха въ жизни народа. Гешя ужа 
н^тъ, а народъ долго еще живетъ въ формахъ жизни, имъ созданной, долго — 
до новаго ген1я. Такъ, Московское царство, возникшее силою обстоятельствъ 
при 1оанн4 Калит* и утвержденное гешемъ 1анна Ш, жило до Петра Вели- 
каго. Тотъ не генШ въ исторш, чье творенхе умираетъ вмЬстФ съ нимъ: 
гешй по пути исторш пролагаетъ глубоше сл4ды своего существованья^ 
долго послЬ своей смерти. 

Борисъ Годуновъ былъ челов^къ необыкновенно умный и способный. 
Царедворецъ жестокаго царя, онъ умЬлъ попасть къ нему въ милость, не 
замаравъ себя ни каплею крови, ни однимъ безчестнымъ поступкомъ. Но 
это уменье объясняется отчасти ловко разсчитанною женитьбою на до- 
чери палача, Малюты Скуратова. Въ этой черт* высказывается ловшй царе- 
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дворецъ, но ген1я еще не видно. Всяшй, даже самый ограниченный, но 
хитрый челов&]{ъ сумФдъ бы расчесть выгоды такого брака въ царствоваше 
Гровнаго; но гешй, можетъ быть, н не решился бы на такой расчетъ, тая 
въ себФ огромные 8амыс^ш на будущее: титло зятя палача Малюты Скура- 
това было ненавистно тому народу, владыкою котораго впослЪдствш сдЪ* 
лался Годуиовъ. Повторяемъ: расчетъ тонкШ, хитрый, но не геваальный; 
въ немъ виденъ придворный интриганъ, а не будущ1й велишй государь... 
насл^дшЕвъ дблается вятемъ Годунова, а по смерти Гровнаго— членомъ вер- 
ховной думы, — и Грозный ему въ особенности, мимо старшихъ бояръ, за- 
вфщалъ блюсти царство. Никакхя ведьмы не предсказывали этому новому 
Макбету его будущаго велич1я; но его голове было отъ чего закружиться и 
безъ предсказанШ! Это фантастическое счастхе онъ могъ принять за лучшее 
изъ всФхъ предсказанШ! Онъ уничтожилъ верховную думу и офищально 
быль названъ правитедемъ государства: только для вида иодавалъ голосъ 
въ царской думЪ, но рЪшалъ всФ дЬла самовластно, прннималъ пословъ^ 
договаривался съ ними и давалъ нхъ свитЪ целовать свою руку... На тронб 
сндблъ царь по имени, молчальникъ и молельщикъ въ сущности, который 
вручилъ своему родственнику и любимцу всю власть свою, „избывая М1р- 
сшя суеты и докуки"... Чего недоставало Годунову? — ^только престола... 
И онъ достигъ его. 

Какъ и правитель, и какъ царь, Годуиовъ обнаружилъ много ума и 
много способности» но нисколько гешя. Въ томъ и друтомъ случа1^ это 
былъ не больше, какъ умный и способный министръ, который съусп^^хомъ 
велъ государство по старой, уже проложенной коле*, на основаши сохра- 
нен1я 81;а1и дио. Насильственная смерть царевича, — кто бы ни былъ ея 
причиною, — уже бросала на него т^нь подозр^шя въ глазахъ народа, и это 
подозрЪше вс^ми силами возбуждали и поддерживали враги его — бояре, 
которые, естественно, никакъ не могли простить ему присвовн1е того, на 
что каждый изъ нихъ считалъ себя въ точно такомъ же, какъ и онъ, 
прав*. Какъ правитель, Годуиовъ не могъ вносить новыхъ элементовъ въ 
жизнь государства, которымъ управлялъ не отъ своего имени. Подобная 
попытка могла бы разстронть вс* его планы и погубить его. Но когда онъ 
сделался царемъ, — тогда онъ непременно долженъ былъ явиться реформа- 
торомъ-зиждителемъ, чтобы заставить и народъ, и враговъ своихъ — бояръ, 
забыть, что еще недавно былъ онъ такимъ же, какъ и они, подданнымъ. 
Но чтб же онъ сд4лалъ для Россш, сделавшись ея царемъ? — и какимъ ца- 
ремъ — самовластнымъ, воля котораго для народа была воля Бож1я! Чего бы 
нельзя было сделать съ такой властью, подкрепляемою гешемъ! Но и сде- 
лавшись царемъ, Годуиовъ остался темъ же умнымъ и ловкимъ правите- 
лемъ, какимъ былъ и при беодоре. Надъ окружающими его боярами онъ 
имелъ личныхъ преимуществъ не больше, какъ настолько, чтобы оскорбить 
своимъ превосходствомъ нхъ самолюбхе, нхъ ограниченность и посредствен- 
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ностЬу но не настольЕО, чтобы покорять ихъ этимъ превосходствомъ, заста- 
вить ихъ пасть передъ нимъ, какъ передъ существомъ высшаго рода... Онъ 
ловко разыграогь комед1ю, по счастливому выраженш Пушкина, ,»морщив- 
шись передъ короною, какъ пьяница передъ чаркою вина**; онъ заставилъ 
себя избрать, а не самъ объявилъ себя паремъ; онъ долго обнаруживалъ 
какой-то ужасъ къ мысли о верховной власти, и долго заставлялъ себя умо- 
лять. Но эта комедая даже черезчуръ тонко была разыграна, и въ ней про- 
глядываетъ не образъ великаго человека, который всегда прямо идетъ къ 
своей 1^ли9 даже и тогда, когда идетъ къ ней не прямой дорогой, а образъ 
„маленькаго великаго челов^ка^, см&1аго интригана. Это сейчасъ же и 
обнаружилось, какъ скоро избрате было решено, н в^нчанхе осталось уже 
только обрядомъ, который не опасно было и отложить на время. Когда 
Сикстъ У былъ избранъ конклавомъ, онъ вдругъ выпрямился и, противъ 
обыкновешя, самъ запЪлъ „Те Оеит": въ этой поспешности виденъ вели- 
шй человЪкъ, достигшШ своей цбли и принимающШ власть не какъ нипцй 
копейку, съ низкими поклонами, но съ уверенностью и гордостью силы, 
сознающей свое право на власть. Сикстъ не началъ разсыпаться въ обе- 
щан1яхъ: буду-де таковъ-то и таковъ, сдЬлаю то и другое; а сейчасъ на- 
чалъ быть и делать, никому не угоащая, ни къ кому не подлаживаясь 
и заставляя трепетать техъ, которые никого не трепетали и которыхъ все 
трепетали... Не такъ поступилъ Годуновъ. При венчаши на царство, онъ 
клянется быть отцомъ народа, показываетъ свою рубашку, говоря, что 
всегда будетъ готовъ разделить ее съ последнимъ своимъ подданнымъ... 
Кто просилъ, кто требовалъ отъ него этихъ обещашй и клятвъ? И что 
значатъ они, что видно въ нихъ, если не чрезмерная радость о достижети 
давно желанной цели, если не благодарность, роясденная этой радостью — 
благодарность за блестящее бремя не по силамъ, за великое титло не по 
достоинству, за высшую власть не по заслуге?.. Не такъ принимаетъ по- 
добную власть ген1й, велик1й человекъ: онъ беретъ ее, какъ что-то свое, 
принадлежащее ему по праву, никому не кланяясь, никого не благодаря, 
никому не делая обещанхй, не давая клятвъ въ порыве дурно скрытаго 
восторга. Вскоре после Годунова въ русской исторш снова повторилось 
зрелище обещан1й и клятвъ: ничтожный Шуйсшй, въ благодарность за ко- 
рону, которой онъ сознавалъ себя внутренне недостойнымъ, предлагалъ 
боярщине права, которыхъ она отъ него не просила и взять не хотела... 
Но вотъ Годуновъ — царь. Ласкамъ народу нетъ конца, милости на всехъ 
льются рекой... Первый изъ русскихъ царей обратилъ онъ свое непосред- 
ственное, прямое, а не черезъ бояръ, вниманхе на массу народа, на его 
НИЗШ1Й Ну следовательно, самый обширный слой... Это была какая-то неж- 
ная, родственная заботливость, въ которой былъ виденъ больше отецъ, не-» 
жели царь... Народъ долженъ бы былъ боготворить Годунова, и Годуновъ 
долженъ бы быть самымъ народнымъ изъ всехъ бывшихъ до него царей рус- 



0\д\\\^е6 Ьу С лООд[б _ .^^ 



— 301 — 

скихъ... Въ такомъ случае, что ему тайная злоба и зависть, темная кра- 
мола боярщины! Онъ ]|1огъ спокойно презирать ее: на страже его стояла 
лучшая и надежнейшая изъ вс^хъ швейцарскихъ и другихъ возможныхъ 
гвардай — любовь народная... и въ самомъ д']^ле, народъ славилъ царя благо- 
душнаго, ласковаго, правосуднаго, милостиваго, доступнаго... Народъ даже 
старался, силился полюбить Годунова — и никакъ не могъ... Если у него и 
была на минуту любовь къ Годунову, то въ голове только, а не въ сердце: 
умъ и воображеше народа удивлялись Годунову, а сердце молчало, упря- 
мясь согласиться съ умомъ и воображенхемъ... Но вотъ прошла и минута 
этой надуманной, такъ сказать, головной любви; Борисъ удвояетъ свои 
благод%ян1я народу, а народъ, принимая ихъ, клянетъ Бориса... Еще прежде 
его царствовашя, когда еще онъ былъ только правителемъ, т^нь убитаго 
царевича начала его преследовать; Борисъ дЬлаетъ счастливый отпоръ наг- 
лому нашествш на Россш крымскаго хапа, проннкшаго до ст^нъ самой 
Москвы, а народъ говоритъ^ что самъ Борисъ призвалъ хана, чтобъ отвра^^ 
тить общее внимаше отъ смерти царевича и дешевою ц^ною прославиться 
избавителемъ отечества... Царица родила дочь: заговорили^ что она родила 
сына, а Борисъ подменилъ его девочкою; а когда маленькая царевна умерла^ 
прошелъ слухъ, что Годуновъ отравилъ ее, боясь, чтобы ведоръ не пере- 
далъ ей престола... Въ Москве начались пожары: Борисъ казнилъ зажига- 
телей и помогъ погоревшимъ: а народъ обвинялъ его самого въ зажига- 
тельстве и жал^лъ о казненныхъ, какъ о невинныхъ жертвахъ... Годуновъ 
сталъ преследовать распускателей этихъ слуховъ и казнить ихъ: ничега 
худшаго не могъ онъ выдумать — это значило согласиться въ справедливости 
слуховъ... Ясно, что слухи эти распускали бояре; но народъ ловилъ ихъ^ 
жаднымъ ухомъ... 

Но вотъ венчанхе на царство ослепило народъ: и Борисъ и самъ на-^ 
родъ приняли удивлен1е за любовь... Комед1я продолжалась только одинъ^ 
годъ: Борисъ не выдержалъ своей роли и сорвалъ съ себя маску, не имея 
силы дольше носить ее. Интриганъ становится тираномъ и напоминаетъ 
собою Грознаго. У него есть свой Малюта Скуратовъ, это презренвсый, под- 
лый рабъ его — Семенъ Годуновъ. Лаская и награждая явно, онъ мучить и 
казнить тайно, и все по поводу слуховъ, все по подозрешю въ ненависти 
къ царю и злыхъ противъ него умысловъ. Бельскаго, уже разъ сосланнаго 
въ ссылку, онъ ссылаетъ снова, выщипавъ ему всю бороду по одному во- 
лоску, — какое татарское наказанхе!.. Тюрьмы были набиты биткомъ, шшон- 
ство сделалось не только выгоднымъ, но и почетнымъ ремесломъ... Явныхъ 
казней было мало; большею частью все умирали скоропостижно: этотъ че- 
ловекъ не умелъ быть даже тираномъ открыто, какъ Грозный, и тиран- 
ствовалъ во мраке, тайкомъ... Открывается страшный голодъ въ Россш; 
народъ гибиетъ тысячами, шайки разбойниковъ грабятъ и режутъ безна- 
казанно; Борисъ строго наказываетъ скупщиковъ хлеба, сыплетъ на народъ 
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деньгами, даетъ пр1ютъ голоднымъ н нищжмъ, яосылаетъ отряды протнвъ 
разбойяиковъ; строитъ башню Ивана Веллхаго, чтобы дать народу работу; 
сдовомъу онъ честно, в'Ьрно нсполняетъ свою клятву — дблитъ съ народомъ 
последнюю рубашку свою... И все напрасно, все тщетно!.. Проносятся слухн 
о Самозванце; наконецъ, Самозванецъ уже поддерживается Польшею, идетъ 
Бъ Россш, къ нему передаются руссше толпами; а Годуиовъ ничего не д%- 
лаетъ, ничего не предпринимаеть, онъ только собираетъ н жжетъ манифе- 
сты Самозванца и требуетъ отъ Шуйскаго клятвы, что царевичъ точно 
умеръ. Какой жалкхй царь! Онъ могъ бы раздавить Самозванца — и палъ 
подъ его ударами. ПодозрЪваютъ, что онъ отравилъ себя ядомъ: можетъ 
быть; но также можетъ быть, что онъ умеръ скоропостиакно отъ страшнаго 
напряжбн1я силъ, всл^дствхе внутреннихъ волнен1й. Въ обоихъ случаяхъ 
онъ умеръ малодушно. Первое изв^стхе о Самозванце Годуиовъ принялъ 
даже очень холодно: это можетъ служить доказательствомъ не одному тому, 
что онъ былъ увйренъ въ смерти царевича, но и тому, что онъ быдъ не- 
виненъ въ ней; въ то же времи это служнтъ доказательствомъ, какъ мало 
былъ онъ дальновиденъ, какъ худо понималъ свое положеше. Онъ бы дол- 
женъ былъ знать, что т^нь царевича самый ужасный врагъ его во всякомъ 
сдуча*, былъ онъ убхйцею царевича, или н4тъ: въ первомъ случай эта 
тквъ была его неизбежною карой за преступлеше; во второмъ она была 
превосходнымъ предлогомъ для народной ненависти. Бояре могли знать не- 
винность Годунова, но если народъ не любилъ его — этого было уже слиш- 
комъ достаточно, чтобы для народа преступлеше его было яснее дня. Пока 
царевичъ жилъ въ Угличе съ матерью, — на него никто не обрапцалъ вни- 
ман1я: ведь онъ былъ плодомъ седьмого брака Грознаго, и личный харак- 
теръ его матери не возбуждалъ нн участ1я, ни уважешя; Грозный хотелъ 
ее отослать отъ себя, жениться въ восьмой разъ, но смерть помешала ему 
выполнить это намереше. Когда же царевичъ былъ убитъ, и народная не- 
нависть запылала, — младенецъ, святой мученикъ, сделался предметомъ на- 
роднаго благоговетя... 

На всехъ дЬйствтяхъ Бориса, даже самыхъ лучшихъ, лежитъ печать 
ютвержешя. Все дела его неудачны, яеблагодатны, потому что все они 
выходили изъ ложнаго источника. Любовь его къ народу была не чувствомъ, 
а расчетомъ, и потому въ ней есть что-то ласкательное, льстивое, угод- 
ническое, и потому народъ не обманулся ею и ответилъ на нее ненавистью. 
Удивительное суп1;ество — народъ! Почти всегда невежественный, грубый, 
ограниченный, слепой, — онъ непогрешительно истиненъ и правъ въ своихъ 
ннстинктахъ; если онъ иногда обманывается съ этой стороны, то на одну 
минуту — не более, и кто не любитъ его по внутренней, ж]юой, сердечной 
лотребности любить его — тотъ можетъ осыпать его деньгами, умирать за 
него, — онъ будетъ имъ превозносимъ и восхваляемъ, но любимъ никогда 
не будетъ. Если же кто любитъ его не по расчету, а по внутренней нн- 
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стинвтуадьной потребности любнть, тотъ можетъ итги вовревн всЪмъ его 
желаньямъ, — и за это народъ будетъ его осуждать, будетъ на него ропать, 
и въ то же время будетъ любить его. Кань Годуновъ служить жквымъ 
доказательствомъ иервой истины, такъ Петръ Велишй служить жпшвгь 
доказательствомь второй. Онъ задумалъ страшную реформу; ношель напе- 
рекоръ духу, предан1ямъ, нсторш, обы^аямъ, привычвамъ народа, — и не 
только умн^йше изъ людей его времени имЪли полное право смотреть на 
его реформу, какъ на самую несбыточную и противную здравому свшслу 
фантазш, но, вероятно, и у него самого бывали горьшя минуты сомнАшя 
и разочароватя, когда и самь онъ думаль то же. Реформа его встретила 
сильную оппозицш — ^не со стороны только мятежныхъ стрбльцовъ и невб- 
жественныхъ раскольниковъ: эта онпознщя была слишкомъ безсильна передъ 
его двойнымъ правомъ действовать самовластно —правомь насл'Ьдства и 
правомъ ген1я; но и со стороны всего народа, котораго съ тенлыхь нолатей 
л^нн и невежества стащилъ онъ на трудъ живой и деятельный. Народъ, 
повинуясь ему безусловно, осуждаль его действ1я и ропталъ на него, но 
вместе съ темь и любилъ его до готовности отдать за него последнюю 
каплю своей крови... Меязду темь Петръ никсн'да не делалъ ему обещан1й, 
не давалъ клятвъ, но шелъ гордо и прямо, требуя повиновешя, а не умоляя 
о немъ; но зато все обещанное народу Годуновымь онъ исполнялъ на деле, 
и еще гораздо лучше, потому что действовалъ въ этомъ случае не по расчету, 
а по влеченш сердца... Таковъ гешй: затеявъ дело, которое, по всемъ 
расчетамъ человеческой мудрости, не могло не казаться безум1бмъ, оиъ до- 
водить его до конца, торжествуя надъ всеми препятств1ямн... Въ чемь со- 
стоять тайна этого успеха?— въ творческой силе, присущей органиаму 
гешя, какъ инстинктъ, — больше ни въ чемъ! Гетй часто действуетъ ин- 
стинктивно, безумно, и всегда успеваетъ,-^меаеду тЬмъ какъ таланть разсчи- 
тываетъ верно, соображаеть тонко, действуетъ мудро, — все это вндять и 
все одобряютъ его цель и средства, нтасто не сомневается въ успехе, — а 
между темь, глядь — вся эта мудрость сама собою обратилась въ безумхе, 
и великолепное зданхе, воздвигавшееся съ такимъ трудомь, очутилось хар- 
точнымъ домикомъ: дунулъ ветерь — и петь его... Воть таланть, который 
берется за роль ген1я1... 

Борись Годуновъ не быль человекомъ ничтожнымъ и даже обыкио- 
веннымъ, напротивь, это быль человекъ ума великаго, который цЪлою 
головой стоялъ выше своего народа. Борись быль даже выше многихъ пред- 
разсудковь своего времени: первый изъ царей русскихъ решился онъ выдать 
дочь за нностраннаго и иновернаго принца; говорять, хотеть и сына женить 
на иностранной принцессе; это повлекло бы Россш въ более жнвыя и пло- 
дотворный отношешя съ Европою, нежели въ какихъ (ща была съ нею до 
того времени, и потому имело бы огромное влхянхе на ея будущую судьбу. 
Борись уважалъ просвещеше, тщательно, сколько было въ его средствахъ, 
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воспитывалъ дЪтей своихъ^ особенно сына; хотЪдъ основать въ Москве 
уннверситетъ, ипосладъ въ Европу за учеными людьми. Уже одно то» что 
онъ нонялъ необходимость опереться преимущественно на любовь народа, 
и покааываетъ, какъ уменъ былъ этотъ несчастныЁ любимецъ счастья. Но 
в(Л предпр1ят1я его не состоялись именно потому (а не почему-нибудь дру- 
гому), что у него были только умъ и даровитость, но не было гешаль- 
ности, — тогда какъ судьба поставила его въ такое положеше, что гешаль* 
ность была ему необходима. Будь онъ законный, наследный царь— онъ былъ бы 
однимъ изъ зам^чательн^йшихъ царей русскихъ: тогда ему не было бы 
никакой нужды быть реформаторомъ, и оставалось бы только хранить 81)а1и 
дао, улучшая, но не изменяя его, — а для этого, и безъ гетальности, достало 
бы у него ума и способности — и онъ много сдблалъ бы полезнаго для Россш. 
Но онъ былъ выскочка (рагуепи), и потому долженъ былъ быть гешемъ, 
или пасть — ^и палъ... Ведя Русь по старой коле-Ь, онъ самъ не могъ не 
споткнуться на той колеб, потому что старая Русь не могла простить ему 
того, что видела его бояриномъ прежде, ч^мъ увидала царемъ своимъ. 
Чтобъ утвердиться самому на престол* и упрочить его* за своимъ потом- 
ствомъ, — ему надо преобразовать, перевоспитать Русь, внести въ ея жизнь 
новые элементы. Но для этого у него не было никакой вдеи, никакого прин- 
ципа. Онъ былъ только умн*е своего времени, но не выше его. Въ немъ 
самомъ жила старая Русь, доказательство — его тиран1я и борода БЬльскаго... 
А между тЬмъ онъ чувствовалъ, что по его положенш ему необходимо быть 
преобразователемъ; но вм*ст* съ т*мъ, какъ челов^къ не генхальный, ду- 
малъ, ^то для этого достаточно только прибавить кое-что новаго. И вотъ 
онъ учреждаетъ въ Москв* патрхаршШ престолъ и сажаетъ на него не 
лучшаго, а преданнййшаго изъ духовныхъ лицъ, который и короновалъ его 
впосл4дствш. Это нововведете было совершенно въ дух* того времени: 
новое доказательство, что Годуновъ не былъ выше своего времени и ничего 
не вид*лъ за нимъ... Другое нововведете было еще бол*е въ современномъ 
ему дух*, и потому самому было вредно для Росс1и того в*ка и для новой 
Россш, и гибельно для самого Годунова: мы говоримъ о томъ закон* Го- 
дунова, который ув*ков*ченъ русскою пословицей: „Вотъ теб*, бабушка, и 
Юрьевъ день!" Этимъ нововведен1емъ Годуновъ раздражилъ об* стороны^ 
которыхъ оно касалось — и пом4щиковъ, и крестьянъ. Первые жаловались, 
что они не могутъ выгнать изъ своего пом*стья л*ниваго или развратнаго 
холопа, и обязаны кормить его за то, что онъ ничего не д*лаетъ, или за 
то, что онъ воруетъ или пьетъ. Вторые — ^говоря языкомъ римскаго права,^ 
изъ регзопае сд*лались гез. Значитъ, до Годунова у насъ не было кр4пост- 
ного С0СЛ0В1Я, и въ этомъ отношети не мы у Европы, а Европа у насъ 
могла бы съ большою для себя пользой позаимствоваться. Вм*сто кр*пост- 
ного права, у насъ было только пом*стное право — право влад*ть землею^ 
и обработывать ее руками пролетархевъ, на свободныхъ съ ними условхяхъ^ 
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обратившихся въ обычай. Этотъ новый законъ былъ такъ въ дух^ т^хъ 
временъ, что утвердился и укоренился надолго— до временъ Екатерины, 
уничтожившей даже слово „рабъ" и изменившей положен1е этого сослов1я. 
И вотъ чЬмъ пережилъ себя Годуновъ въ потомстве... 

У великаго человека и сердце великое. Идя своею дорогой и опираясь 
на свою силу, онъ ничего не боится; онъ разитъ ' своихъ враговъ, но не 
мститъ имъ; въ ихъ паденш для него заключается торжество его дбла, а 
не удовлетвореше обиженнаго самолюб1я. Петръ Велишй ум^лъ карать 
враговъ своего д^ла, и ум^лъ прощать личныхъ враговъ, если видЪлъ, что 
они ему не опасны. Его кара была актомъ правосуд1я, а не дбломъ лич- 
наго мщен1я, и онъ каралъ открыто, среди б^лаго дня, но не отравлялъ 
во мракЬ; принявъ публично доносъ, публично нзсл*довалъ д4ло и публично 
наказывалъ, если доносъ оказывался справедливымъ. Когда бунтъ стр*лецк1й 
заставилъ его воротиться изъ путешеств1я, — кровь стрЬльцовъ лилась рЬкою 
въ глазахъ грознаго царя, и онъ не боялся показаться тираномъ, потому 
что не былъ имъ. Не такъ дЬйствовалъ Годуновъ. Сперва онъ крепился, 
надЬясь ласкою и милостью обезоружить тайныхъ враговъ и прекратить 
неблагопр1ятные о себЬ толки; но, видя, что это не дМствуетъ, — невытер- 
пЬлъ, и тогда настала эпоха террора, шпюнства, доносовъ, пытокъ и скоро- 
постижныхъ смертей... У Годунова не было великаго сердца, и потому онъ 
не могъ не мучиться подозрЬшями, не бояться крамолы, не увлекаться лич- 
нымъ мщешемъ и, наконецъ^ не сделаться' тираномъ. Словомъ, онъ былъ 
только замечательный, а не велишй челов^къ, умный и талантливый адми- 
нистраторъ, но не гетй. 

Итакъ, верно понять Годунова исторически и поэтически, — значитъ 
понять необходимость его паденья равно въ обоихъ случаяхъ — виновенъ ли 
онъ былъ въ смерти царевича, или невиненъ. А необходимость эта основана 
на томъ, что онъ не былъ гешальнымъ челов-Ькомъ, тогда какъ его поло- 
жеюе непременно требовало отъ него гешальности. Это просто и ясно. 

Отчего же не понялъ этого Пушкинъ? Или недостало у него худож- 
нической проницательности, поэтическаго такта? — Нетъ, оттого, что онъ 
увлекся авторитетомъ Карамзина и безусловно покорился ему. Вообще, на- 
добно заметить, что чемъ больше понималъ Пушкинъ тайну русскаго духа 
и русской жизни, темъ больше иногда и заблуждался въ этомъ отношеши. 
Пушкинъ былъ слишкомъ РУССК1Й человекъ, и потому не всегда верно су- 
дилъ обо всемъ русскомъ: чтобы что-нибудь верно оценить разсудкомъ, 
необходимо это что-нибудь отделить отъ себя и хладнокровно посмотреть 
на него, какъ на что-то чуждое себе, вне себя находящееся, — а Пушкинъ 
не всегда могъ делать это, потому именно, что все русское слишкомъ 
срослось съ нимъ. Такъ, напримеръ, онъ въ душе былъ больше помещи- 
комъ и дворяниномъ, нежели сколько можно ожидать этого отъ поэта. 
Говоря въ своихъ запискахъ о своихъ предкахъ, Пушкинъ осуждалъ одного 
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нэъ ннхъ за то, что тотъ подшссалса подъ соборнымъ дЪяшемъ объ уни- 
чтоженш местничества. Первыми своими произведешями онъ прослыдъ на 
Руси за русскаго Байрона, за человека отрицашя. Но ничего этого не бы- 
вало: невозможно предположить бол^е анти-байронической, болЪе ионсер- 
вативиой натуры, каиъ натура Пушкина. Вспоминая о тбхъ его „стишкахъ'', 
которые молодежь того времени такъ любила читать въ рукописи, — нельзя 
не улыбнуться ихъ датской невинности и не воскликнуть: 

То кровь кипитъ, то силъ избытокъ! 

Пушкинъ былъ челов'Ькъ предан1Я гораздо больше, нежели какъ объ 
этомъ еще и теперь думаютъ. Пора его ^стишковъ" скоро кончилась, по- 
тому что скоро понялъ онъ, что ему надо быть только художникомъ и 
больше нич^мъ, ибо такова его натура, а, следовательно, таково и при- 
звате его. Онъ началъ съ того, что написалъ эпиграмму на Карамзина, со- 
ветуя ему лучше докончить „Илью Богатыря'', неявели приниматься заисторш 
РоссШу а кончилъ тЪмъ, что одно нзъ лучшихъ своихъпроизведешй написалъ 
подъ вл1ян1емъ этого историка и посвятилъ „драгоценной для Росс1янъ 
памяти Николая Михайловича Еарамзина сей трудъ, гешемъ вдохновенный''. 

Удивительно ли послЬ этого, что Пушкинъ смотрЬлъ на Годунова 
глазами Еарамзина и столько заботился объ истине и поэзш, сколько о 
томъ, чтобы не погрешить нротивъ „Исторхи Государства Россхйскаго"? И 
потому его поэтичесюй ннстннктъ виденъ не въ целости (1'вп8етЫе), а 
только въ частностяхъ его трагедш. Лицо Годунова, получивъ характеръ 
мелодраматическаго злодея, мучимаго совестью, лишилось своей целости и 
полноты; изъ живописнаго изображетя, какимъ бы должно было оно быть, 
оно сделалось мозаическою картиной или, лучше сказать, статуею, которая 
вырублена не изъ одного цбльнаго мрамора, а сложена изъ золота, серебра, 
м^дн, дерева, мрамора, глины. Отъ этого Пушкинсшй Годуновъ является 
читателю то честнымъ, то ннзкимъ челов'Ькомъ; то героемъ, то трусомъ; то 
мудрымъ и добрымъ царемъ, то безумнымъ злодбемъ, и нЪтъ другого ключа 
къ этимъ протнвор6ч1ямъ, кром% упрековъ виновной совести... Отъ этого, 
за отсутствхемъ истинной и живой поэтической идеи, которая давала бы 
целость и полноту всей трагедхй, „Борись Годуновъ" Пушкина является 
ч^мъ-то неопред^леннымъ и не производитъ почти никакого р^^зкаго, со- 
средоточеннаго впечатл6н1я, какого въ правб ожидать отъ нея читатель, 
бевпрестанно поражаемый ея художественными красотами, безпрестанно 
восхнщаюш;1йся ея удивительными частностями. 

И действительно, если, съ одной стороны, эта трагед1я отличается 
большими недостатками, то, съ другой стороны, она же блнстаетъ и необык- 
новенными достоинствами. Первые выходятъ изъ ложности идеи, положен- 
ной въ основаше драмы; вторыя — ^нзъ превосходнаго выполнешя со сто- 
роны формы. Пушкинъ былъ такой поэтъ, такой художникъ, который какъ 
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будто не ум*дъ, если бы и хот4лъ, и дурную идею воплотить не въ пре- 
восходную форму. Преазде всего спросимъ воЬть, сколько-нибудь знакомыхъ 
€Ъ русскою литературой: до Пушкинскаго „Бориса Годунова" изъ русскихъ 
читателей или русскихъ поэтовъ и литераторовъ имблъ ли кто-нибудь ка- 
кое-нибудь понятхе о языкб, которымъ долженъ говорить въ драм:Ь русскШ 
человЬкъ до-Петровской эпохи? Не только прежде, даже поел* „Бориса Го- 
дунова'' явилась ли на русскомъ язык* хотя одна драма, содержаше кото- 
рой взято изъ русской исторшивъ которойрусскхе люди чувствовали бы, по- 
нимали и говорили по-русски? и читая вс4хъ этихъ „Ляпуновыхъ**, „Ско- 
пиныхъ-Шуйскихъ", „Батор1ввъ", „1оанновъ Третьихъ", „Самозвандевъ", 
„Царей-Шуйскихъ", „Еленъ Глинскихъ*', „Пожарскихъ", которые съ трид- 
цатыхъ годовъ настоящаго столЬтхя наводнили русскую литературу и рус- 
скую сцену, — что видите вы въ почтенныхъ ихъ* сочинителяхъ, если не 
Сумароковыхъ нашего времени? Не будемъ говорить о русскихъ траге- 
Д1яхъ, появившихся до Пушкинскаго „Бориса Годунова*": чего же можно и 
требовать отъ нихъ! Но что русскаго во всбхъ этихъ трагед1яхъ, которыя 
явились уже поел* „Бориса Годунова"? И не можно ли подумать скорее, 
что это н*мецк1я пьесы, только переложенный на руссше нравы? Словно 
^ гигантъ между пигмеями, до сихъ поръ высится меязду множествомъ ^аа8^- 
русскихъ трагедай Пушкинсшй „Борисъ Годуновъ" въ гордомъ и суровомъ 
уединеши, въ недоступномъ величш строгаго художественнаго стиля, бла- 
городной классической простоты... Довольно уже расточено было критикою 
похвалъ и удивлешя на сцену въ кель* Чудова монастыря меазду отцомъ 
Пименомъ и Григорьемъ... Въ самомъ д1л%, эта сцена, которая была напе- 
чатана въ одномъ московскомъ журнал* года за четыре или л*тъ за пять 
до появлен1я всей трагед1и и которая тогда же наделала много шума, — эта 
сцена, въ художественномъ отношенш, по строгости стиля, по неподдельной 
и неподражаемой простоте, выше вс^хъ похвалъ. Это что-то великое, гро- 
мадное, колоссальное, никогда небывалое, никбмъ не предчувствованное. 
Правда, Пименъ ужъ слишкомъ идеализированъ въ его первомъ монологе, и 
потому ч^^мъ болбе поэтическаго и высокаго въ его словахъ, т^мъ болЪе 
гр'Ьшнтъ авторъ противъ истины и правды действительности: не русскому, 
да и никакому европейскому отшельнику-летописцу того времени не могли 
войти въ голову подобный мысли — 

Недаромъ многихъ л'&тъ 

Свид^телемъ Господь меня посхавидъ 
И вншкному искусству вразумилъ: 
Когда-нибудь монахъ трудолюбивый 
Найдетъ мой трудъ усердный, безымянный; 
Заевптитъ оиъ, кат я, свою лампаду 
Иу пиль впкоеъ ать хартШ атряхнувъ, 
Лравдивыя сказанья перепшиетъ. 
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На старости а сызнова живу; 
Минувшее проходить предо мною... 
Давно ль оно неслось, событШ полно, 
Волнуяся, какъ море-океанъ? 
Теперь оно безмолвно и спокойно: 
Не много лицъ мн^ память сохранила, 
Не много словъ доходить до меня, 
А прочее погибло невозвратно!.. 

Ничего подобнаго не могъ сказать руссЕхй отшельникъ-л^тописецъ 
конца ХУ1 и начала XVII вЬка; слЬдовательно, эти прекрасный слова— ложь, 
но ложь, которая стоитъ истины: такъ исполнена она поэзш, такъ обая- 
тельно д^Ёствуетъ на умъ и чувство! Сколько лжи въ этомъ родб сказали 
Корнель и Расинъ — и, однакожъ, просвещеннейшая и образованнейшая 
нац1я въ Европе до сихъ поръ рукоплещетъ этой поэтической лжи! И не 
диво: въ ней, въ этой лжи относительно времени, места и нравовъ, есть 
истина относительно человеческаго сердца, человеческой натуры. Во лжи 
Пушкина тоже есть своя истина, хотя и условная, предположительная: 
отшельникъ Пименъ не могъ такъ высоко смотреть паевое призваше, какъ 
летописецъ, но если бы въ его время такой взглядъ былъ возможенъ, Пи- 
менъ выразился бы не иначе, а именно такъ, какъ заставилъ его выска- 
заться Пушкинъ. Сверхъ того, мы выписали изъ этой сцены решительно 
все, чтд можно осуждать, какъ ложь въ отношеши къ русской деятельности того 
времени: все остальное такъ глубоко проникнуто русскимъ духомъ, такъ 
глубоко верно исторической истине, какъ только могъ это сделать лишь 
генШ Пушкина — ^истинно-нащональнаго русскаго поэта. Какая, напримеръ, 
глубоко верная черта русскаго духа заключается въ этихъ словахъ Пимена: 

Да в^даютъ потомки православныхъ 
Земли родной минувшую судьбу, 
Своихъ царей великихъ поминаютъ 
За ихъ труды, за славу, за добро — 
А за гр^хи, за темныя д-^^нья 
Спасителя смиренно умоляютъ. 

Вообще, ВЪ этой сцене удивительно хорошо обрисованы, въ ихъ про- 
тивоположностИу характеры Пимена и Григорья; одинъ — идеалъ безмятеж- 
наго СП0К0ЙСТВ1Я въ простоте ума и сердца, какъ тих1й светъ лампады, 
озаряюп1;ей въ темномъ углу икону византШской живописи, другой — весь 
безпокойство и тревога. Григорш трижды снится одна и та же греза. Про- 
снувшись, онъ дивится спокойствш, съ которымъ старецъ пишетъ свою ле- 
топись, — и въ это время рисуетъ идеалъ историка, который въ то время 
былъ невозможенъ, другими словами, выговариваетъ превосходнейшую поэ- 
тическую ложь. 

Затемъ онъ разсказываетъ старцу о „бесовскомъ мечтанхи", смуп1;ав- 
шемъ сонъ его. 
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Въ 8томъ тревожномъ сн% — весь будущШ самозванецъ... И кавъ по-русскн 
обрисованъ онъ, какал верность въ каасдомъ слов*]^, въ кавдой черт%! Въ двухъ 
монодогахъ, Пимена и Григор1я ^), — факты глубоко-в4рнаго, глубоко русскаго 
изображешя этихъ двухъ чисто-ру сскихъ и такъ противоположныхъ характеровъ . 

Слйдующ1й зат^мъ длинный монологъ Пимена о суетб св'Ьта и преи- 
муществ* затворнической жизни — верхъ совершенства! Тутъ русскШ духъ, тутъ 
Русью пахнетъ! Ничья, никакая истор1я Россхн не дастъ такого, яснаго живого со- 
зерцан1я духа русской жизни, какъ это простодушное, безхитростное раз- 
суждеше отшельника. Картина 1оаниа Грознаго, искавшаго успокоешя „въ 
подобш монашескихъ трудовъ''; характеристика веодора и разсказъ о его 
смерти,— ^все это чудо искусства, неподражаемые образы русской жизни до- 
Петровской эпохи! Вообп1;е, вся эта превосходная сцена сама по себ* есть 
великое художественное произведете, полное и оконченное. Она показала, 
какъ, какимъ языкомъ должны писаться драматическ1я сцены изъ русской 
истор1и, если ужъ должны писаться, — и если не навсегда, то надолго убила 
возможность такихъ сценъ въ русской литературе, потому что скоро ли 
можно дощаться такого таланта, который послй Пушкина могъ бы подви- 
ваться на этомъ поприщ*?.. А при этомъ еще нельзя не подумать, неисто- 
щилъ ли Пушкинъ своею трагед1ею всего содержашя русской жизни до 
Петра Великаго такъ, что касаться другихъ событхй историческихъ зна- 
чило бы только— съ другими именами и назван1ями повторять одну и ту 
же основную мысль, и потому быть убШственно-однообразнымъ? 

Теперь о частностяхъ. Вся трагед1я какъ будто состоитъ изъ отд4ль- 
ныхъ частей или сценъ, изъ которыхъ каждая существуетъ какъ будто не- 
зависимо отъ ц*лаго. Это показываетъ, что трагед1я Пушк1ура есть драма- 
тическая хроника, образецъ которой созданъ Шекспиромъ. Кром* превос- 
ходной сцены въ Чудовомъ монастыр-Ь, между старцемъ Пименомъ и Отре- 
пьевымъ, въ трагедш Пушкина есть много прекрасныхъ сценъ. Таковы: пер- 
вая— въ кремлевскихъ палатахъ между Воротынскимъ и Шуйскимъ, въ ко- 
торой и исторически и поэтически в*рно обрисованъ характеръ Шуйскаго; 
вторая — сцена народа и дьяка Щелканова на площади; третья — въ кре- 
млевскихъ палатахъ, между Борисомъ, согласившимся царствовать, патр1ар- 
хомъ и боярами. Въ этой сцен* превосходно обрисовано добросов*стное ли- 
цем*рство Годунова, — въ томъ смысл* добросов*стнов, что, обманывая дру- 
гихъ, онъ прежде вс*хъ обманывалъ самого себя, какъ всяк1й талантъ, 
обольщаемый ролью гешя. Прекрасно также окончаше этой сцены, происхо- 
дящее между Воротынскимъ и Шуйскимъ, гд* характеръ посл*дняго все 
бол*в и бол*е развивается; его слова — 

Теперь не время повснить, 
Сов*тую порой и забывать, — 

1) Пимена — «Младая кровь играетъ** в Григорхя — „Какъ весело провелъ свою 
ты младость!** • 
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тавъ оригинальны, что должны современемъ обратиться въ любимую посло- 
вицу для благоразумныхъ и осторожныхъ людей въ род% Шуйскаго. Пре- 
восходна маленькая сцена медеду патр1архомъ и игуменомъ, написанная 
прозою: это одинъ изъ драгоцЬнн^йшихъ перловъ трагедш. 

Мы уже говорили, по поводу шестой сцены, о ц^лой трагедаи: въ ней 
Борисъ является злодЪемъ, сперва сваливающимъ вину своихъ неудачъ и 
оскорблешй на неблагодарность народа, и посл^ разсуждающШ о томъ, кавъ 
жаловъ Фотъ, въ еомъ нечиста совесть. Намъ кажется, что это не драма, а 
мелодрама: истинно-драматичесше злод4и никогда не разсуждаютъ сами съ 
собою о невыгодахъ нечистой совести и о пр1ятности добродетели. Вме- 
сто этого они дЬйствуютъ, чтобы дойти до цЬли или удержаться у ней, 
если уже дошли до нея. 

Седьмая сцена въ корчме на литовской границе превосходна. Жаль 
только, что желаше выказать рЬзче дерзость Отрепьева увлекло поэта въ 
мелодраматнзмъ, заставивъ его спровадить Самозванца въ окно корчмы, въ 
которое и курица проскочила бы съ трудомъ. Къ лучшимъ сценамъ траге- 
дш принадлежитъ восьмая — ^въ дом^ Шуйскаго. Превосходно, выше всякой 
похвалы, передалъ въ ней поэтъ, устами Шуйскаго, ропотъ и жалобы на 
Годунова его современниковъ. 

Следующая затЪмъ большая сцена представляетъ собою двЪ части. 
Въ первой Борисъ превосходно очерченъ, какъ примерный семьянинъ, нуж- 
ный отецъ; онъ ут^шаетъ дочь, овдовевшую невесту, говоритъ .съ сыномъ 
о сладкомъ плоде учешя, о томъ, какъ помогаетъ наука державному труду. 
Все это такъ просто, такъ естественно, — и Борисъ является въ этой сцене 
во всемъ свет^ своихъ лучшихъ качествъ. Во второй части сцены Борисъ 
узнаетъ отъ Шуйскаго о появленш Самозванца. Странное волнеше, обнару- 
женное Борисомъ при этомъ извест1и, основано поэтомъ на виновной сове- 
сти Годунова, — и его поспешность къ решительнымъ мерамъ противоре- 
читъ исторической истине: известно, что Годуновъ вначале принялъ слиш- 
комъ слабый меры противъ Отрепьева, вероятно, не считая его за опаснаго 
врага. Но если смотреть на эту сцену съ точки зрен1я Пушкина, въ ней 
много драматическаго движен1я, много страсти. Борнсъ въ страшномъ вол- 
неши, а Шуйсюй, не теряя присутствхя духа отъ мысли, что волнеше мо- 
жетъ ему стоить головы, ни на минуту не перестаетъ быть придворною 
лисой. 

Сцена въ Кракове, въ доме Вишневецкаго, между Самозванцемъ и 
1е8уитомъ Черниковскимъ очень хороша, за исключешемъ Ломоносовской 
фразы: „сыны Славянъ*^, некстати вложенной поэтомъ въ уста Самозванцу. 
Продолжеше и конецъ этой сцены, где Самозванецъ говоритъ съ сцномъ 
Еурбскаго, съ разными русскими, приходящими къ нему, съ полякомъ Со- 
баньскимъ и поэтомъ не представляютъ никакихъ особенно резкихъ чертъ. 

За маленькою, но прелестною сценой въ замке Мнншка въ Самборе, 
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слбдуетъ знаменитая сцена у фонтана. Въ ней Самозванецъ является удадь- 
цомъ, который готовъ забыть все дбло для любви, а Марина — холодною, 
честолюбивою женщиной. Вообще, эта сцена очень хороша, но въ ней какъ 
будто чего-то недостаетъ, или ваЕъ будто проглядываютъ какхя-то лозкныя 
черты, который трудно и указать, но которыя т*мъ не менЬе производятъ 
на читателя не совсбмъ выгодное для сцены впечатлите. Кажется, не пре- 
увеличилъ ли ноэтъ любовь Самозванца къ Марине, не сдблалъ ли онъ 
изъ минутной прихоти чувственнаго человека какую-то глубокую страсть? 
Самозванецъ въ этой сценФ слншкомъ искрененъ и благороденъ; порыюк 
его слншкомъ чисты. Кажется, въ этомъ заключается ложная сторона этой 
сцены. Везразсудство Самозванца, его безумное признаше передъ Мариною 
въ самозванстве совершенно въ его характере, пылкомъ, отважномъ, дерз- 
комъ, на все готовомъ, но решительно неспособномъ ни на что великое, ни 
на какой глубоко обдуманный планъ; совершенно въ его характере и мгно- 
венные порывы животной чувственности, но едва ли въ его характер* челове- 
ческое чувство любви къ женщине. Характеръ Марины удивительно хо- 
рошо выдержанъ въ этой сцене. 

Сцена на литовской границе между молодымъ Курбскимъ и Само- 
званцемъ до того приторна, фразиста и исполнена пустой декламащи, вы- 
даваемой за паеосъ, что трудно поверить, чтобъ она была написана Пуш- 
кинымъ... 

Сцена въ царской думе между Годуновымъ, патрхархомъ и боярами 
можетъ быть хороша, даже превосходна только съ Пушкинской точки эре- 
н1я на учасйе Годунова въ смерти царевича; если же смотреть на нее 
иначе, она покажется искусственною, и потому ложною. Но въ ней есть 
,две превосходнейш1я черты: это — речь патрхарха о чудесахъ, творимыхъ 
останками царевича, и о чудномъ исцелеши стараго пастуха отъ слепоты. 
Вторая черта — ^ловшй оборотъ, которымъ хитрый Шуйск1й выводитъ Году- 
нова изъ замешательства, въ какое привело его неожиданное предложеше 
патр1арха. 

Сцена на равнине, близъ Новгорода-Северскаго очень интересна своею 
живостью, характеромъ Маржерета и даже пестрою смесью языковъ и лицъ. 
Сцена юродиваго на Кремлевской площади можетъ быть сочтена даже за 
превосходную, но только съ Пушкинской точки зреюя на виновную совесть 
Бориса. Въ сцене подъ Севскомъ Самозванецъ обрисованъ очень удачно. 

Въ сцене въ царскихъ палатахъ между Годуновымъ и Басмановымъ, 
оба эти лица являются въ какомъ-то странномъ свете. Годуновъ сбирается 
уничтожить местничество (I!). Басмановъ этому, разумеется, радъ. Оба они 
разсуждаютъ объ управлеши народомъ, и Годуновъ окончательно решаетъ: 

Нетъ, милости не чувствуетъ народы 
Твори добро— не скажетъ онъ спасибо; 
Грабь и казни— теб-Ь не будетъ хуже. 
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Васмановъ за это величаетъ его „высокимъ державнымъ духомъ", 
желаетъ ему посЕорЪе управиться съ Отрепьевымъ, чтобы потомъ „сломнтъ 
рогъ родному боярству". Но вотъ Борись умираетъ, вотъ даетъ онъ посд^дн1я 
наставлешя своему наследнику; чтд же особеннаго въ этихъ наставлешякъ? — 
Изъ нихъ замечательно только одно: 

Не изменяй теченья д^лъ. Привычка — 
Душа державъ... 

Въ этомъ, какъ во всемъ остальномъ, чтб говорить умирающ1й Году- 
новъ своему сьгау, видень царь умный, способный и опытный, который 
быль бы однимь изъ лучшихь царей русскихъ, если бы престоль достался 
ему по праву наслЬд1я, — но слишкомь ограниченный умъ для того, чтобы 
усидеть на захваченномъ трон*... 

Крикъ мужика на амвон* лобнаго м*ста: „вязать Борисова щенка!" 
ужасень; это голось всего народа или, лучше сказать, голось судьбы, обрек- 
шей на гибель родь несчастнаго честолюбца, взявшаго на себя бремя не 
по силамь... Пушкинъ непременно хот4ль туть выразить голось судьбы, 
обрекшей на гибель родь злод*я, цареуб1йцы... Можеть быть, это было такь, 
но спрашиваемы который изь Годуновыхъ бол4е трагическое лицо — царе- 
убхйца, наказанный за злод*ян1я, или достойный человЪкь, падш1й за не- 
достаткомь гешальности? Трагическое лицо непременно должно возбуздать 
кь себЬ участхе. Самъ Ричардь Ш — это чудовиш;е злодейства; возбуждаетъ 
къ себе участ1е исполинскою мош;ью духа. Какь злодей, Борись не воз- 
буждаеть кь себе никакого участ1я, потому что онь злодей мелшй, мало- 
душный; но какь человекь замечательный, такь сказать, увлеченный судьбою 
взять роль не по себе, онъ очень и очень возбуждаетъ кь себе участхе: 
видишь необходимость его паден1я и все-таки жалеешь о немь... 

Превосходно окончан1е трагед1и. Когда Мосальсшй обьявиль народу 
о смерти детей Годунова,— „народь въ ужасе молчить"... Отчего же онь 
молчить? разве не самъ онъ хотель гибели Годуновскаго рода, разве не 
самъ онь кричаль: „вязать Борисова П1;енка**?... Мосальскхй продолжаетъ: 
„Что жь вы молчите? Кричите: да здравствуеть царь Дмитрхй Ивановичь!" — 
„Народь безмолвствуеть**. 

Это — последнее слово трагвд1и, заключаюш;ее въ себе глубокую черту, 
достойную Шекспира... Въ этомъ безмолв1и народа слышень страшный тра- 
гическ1й голось Немезиды, изрекающей судь свой падь новою жертвой — 
надь теми, кто погубиль родь Годуновыхъ... 
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Повести Гоголя. 



Задача реальной поэзш въ томъ состоять, чтобы извлекать поэзш жизни 
изъ прозы жизЕИ и потрясать души в'Ьрнымъ изображешемъ этой жизии. И какъ 
сильна и глубока поэз1я г. Гоголя въ своей наружной простоте и мелкости! 
Возьмите его „Старосв4тскихъ пом4щиковъ": чт5 въ нихъ? Дв4 пародаи на 
человечество, въ продолжеше н4сколькихъ дйсятковъ лЬтъ, пьютъ и 4дятъ, 
^дятъ и пьютъ, а потомъ, какъ водится изстари, умираютъ. Но отчего же 
это очарован1е? Вы видите всю пошлость, всю гадость этой жизни, живот- 
ной, уродливой, карикатурной, и меаду т*мъ принимаете такое участхевъ 
персонажахъ повЬсти, смЬетесь надъ ними, но безъ злости. И потомъ, вы 
такъ живо представляете себ* актеровъ этой глупой комед1и, такъ ясно 
видите всю ихъ жизнь, вы, который, можетъ быть, никогда не бывалъ въ 
Малоросс1и, никогда не видалъ такихъ картинъ и не слыхалъ о такой 
жизни! Отчего это? Оттого, что это очень просто и, следовательно, очень 
вЬрно; оттого, что авторъ нашелъ поэзш и въ этой пошлой и нелЬпой 
жизни, нашелъ человеческое чувство, двигавшее и оживлявшее его героевъ: 
это чувство — привычка. Знаете ли вы, чтб такое привычка, это странное 
чувство, о которомъ Пушкинъ сказалъ: 

Привычка небомъ намъ дана: 
За21^^на счаст1я она. 

Можете ли вы предположить возможность мужа, который рыдаетъ надъ, 
гробомъ своей жены, съ которою сорокъ лйтъ грызся, какъ кошка съ собакою? 
Понимаете ли вы, что можно грустить о дурной квартир*, въ которой вы 
жили много л^тъ, къ которой вы привыкли, какъ душа къ тЬлу, и съ ко- 
торою у васъ соединяются воспоминан1я о простой однообразной жизни, о 
живомъ труд* и сладкомъ досуг* и, можетъ быть, о н4сколькихъ сценахъ 
любви и наслаждешя, и которую вы меняете на великолепный палаты? По- 
нимаете ли вы, что можно грустить о собакЬ, которая десять лЬтъ сид4ла 
на цЬпи и десять лЬтъ вертЬла хвостомъ, когда вы мимо проходили?.. 
О, привычка великая психологическая задача, великое таинство души чело- 
веческой. Холодному сыну земли, сыну заботъ и промысловъ житейскихъ 
замЬняетъ она чувства челов^чесюя, которыхъ лишила его природа или 
обстоятельства жизни. Для него она истинное блаженство, истинный даръ 
ПровидЬн1я, единственный источникъ его радостей и (дивное д4ло!) радостей 
человЬческихъ! Но что она для человека въ полномъ смысл* этого слова? 
Не насм-Ьшка ли судьбы? И онъ платитъ ей свою дань, и онъ прилЬпляется 
къ пустымъ вепцамъ и пустымъ людямъ, и горько страдаетъ, лишаясь ихъ! 
И что же еще? Г. Гоголь сравниваетъ ваше глубокое, человеческое чувство, 
вашу высокую, пламенную страсть съ чувствомъ привычки жалкаго полу- 
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челов^ва и говорить, что его чувство привычки сильн^^е, глубже и продол- 
жительнее вашей страсти, и вы стоите передъ нимъ потупи глаза и не 
зная, чтд отвечать, вакъ ученикъ, не знающШ урока передъ своимъ учи- 
телемъ!... Такъ вотъ гд% часто скрываются пружины лучшихъ нашихъ 
д(йств1йу прекрасн^йшихъ нашихъ чувствъ! О бедное человечество! жалкая 
жизни! И однакожъ вамъ все-таки жаль Аеанас1я Ивановича и Пульхер1и 
Ивановны! вы плачете о нихъ, которые только пили и 4ли и потомъ 
умерли! Оу г. Гоголь истинный чародей, и вы не можете представить, какъ 
я сердитъ на него за то, что онъ и меня чуть не заставилъ плакать о нихъ, 
которые только пили и *лн и потомъ умерли! 

С!овершенная истина жизни въ повбстяхъ г. Гоголя тЬсно соединяется 
съ простотою вымысла. Онъ не льститъ жизни, но и не клевеп1;етъ на нее; 
онъ радъ выставить наружу все, чтб есть въ ней прекраснаго, челов^ческаго, 
и, въ то же время, не скрываетъ нимало ея бб8образ1я. Въ томъ и другомъ 
влучаЬ онъ в4ренъ жизни до послЬдней степени. Она у него настоящхй 
портретъ, въ которомъ все схвачено съ удивительнымъ сходствомъ, начиная 
отъ 9кспресс1и оригинала до веснушекъ лица его; начиная отъ гардероба 
Ивана Никифоровича до русскихъ мужиковъ, идущихъпо Невскому проспекту, 
въ сапогахъ, запачканныхъ известью; отъ колоссальной физ10ном1и богатыря 
Бульбы, который не боялся ничего въ св4т4, съ люлькою въ зубахъ и саблею 
въ рукахъ, до стоическаго философа Хомы, который не боялся ничего въ 
съЬтк, даже чертей и в^дьмъ, когда у него люлька въ зубахъ и рюмка въ 
рукахъ. 

Скажите, Бога ради, можно ли язвительнее, злобнее и вместе съ темъ 
добродушнее и любезнее наругаться надъ беднымъ человечествомъ?.. И все 
оттого, что слишкомъ верно! А вотъ, посмотрите на жизнь Филемона и 
Бавкиды: „Нельзя было глядеть безъ участ1я на ихъ взаимную любовь и т. д. 

Замечаете ли вы здесь всю тонкость Аеанас1Я Ивановича, который 
хочетъ разными околичностями отвести глаза своей сожительницы отъ сво- 
его ужаснаго аппетита, котораго онъ какъ будто самъ стыдится? Но по- 
смотримъ на его дальнейш1е подвиги. „После этого Аеанас1й Ивановичъ 
съедалъ еще несколько грушъ и отправлялся погулять по саду вместе съ 
Пульхерхею Ивановной". 

Какъ вы думаете объ этомъ? По моему, такъ въ этомъ очерке весь 
человекъ, вся жизнь его, съ ея прошедшимъ, настоящимъ и будущимъ! А 
супружеская любовь двухъ старцевъ, а насмешечки Аеанас1я Ивановича 
надъ своею сожительницею касательно внезапнаго пожара въ ихъ доме, 
или, чтб еще ужаснее, касательно еще намерешя итти на войну; страхъ 
доброй Пульхерхи Ивановны, ея возражешя, ея легкая досада и, наконецъ^ 
чувство самодовольств1я, испытываемое Аеанас1емъ Ивановичемъ при мысли, 
что ему удалось подшутить надъ своею дражайшею половиной! О, эти кар- 
тины, эти черты — суть таше драгоценные перлы поэз1и, въ сравненш съ 
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которымн вс( прекрасныя фразы нашихъ доморощенныхъ Бальзаковъ на- 
стоявцй горохъ... И все это не придумано^ не списано съ разскавовъ илн 
съ дбйствительностн, но угадано чувствомь, въ минуту поэтическаго откро- 
вешя! Если бы я вздумалъ выписывать ыЛ мЪста, доказывающхя, что г. 
Гоголь уловилъ идею описываемой ябизни и в^рно воспроизвелъ ее, то мк& 
пришлось бы списать почти всФ его повести, отъ слова до слова. 

Повести Гоголя народны въ высочайшей степени; но я не хочу слшп- 
комъ распространяться объ ихъ народности, ибо народность есть не до- 
стоинство, а необходимое услов1е истинно художественнаго произведенхя, 
если подъ народностью должно разуметь верность изображешя нравовъ, 
обычаевъ и характера того или другого народа, той или другой страны. 
Жизнь всякаго народа проявляется въ своихъ, ей одной свойственныхъ, 
формахъ; следовательно, если изображеше жизни в^рно, то и народно. На- 
родность, чтобы отразиться въ поэтичесвомъ произведеши, не требуетъ та- 
кого глубокаго изучетя со стороны худояшиха, каиъ обыкновенно думаютъ. 
Поэту стоить только мимоходомъ взглянуть на ту или другую жизнь, и она 
уже усвоена имъ. Какъ малороссу, г. Гоголю съ детства знакома жизнь 
малоросс1йская, но народность его поэз1и не ограничивается одною Мало- 
росс1ей. Въ его „Запискахъ сумасшедшаго", въ его „Невскомъ проспект^'^ 
н^тъ ни одного хохла, — все руссюе и, вдобавокъ, еще н^мцы; а каково изо- 
бражены имъ эти руссше и эти н^мцы! 

Оригинальность у Гоголя состоитъ въ комическомъ одушевлеши, всегда 
поб^ждаемомъ чувствомъ глубокой грусти. Въ этомъ отношенш русская по- 
говорка: „началъ во здравге, а свелъ за упокой**, можетъ быть девизомъ 
его повестей. Въ самомъ д4л4, какое чувство остается у васъ, когда пере- 
смотрите вы вс^ эти картины жизни, пустой, ничтожной, во всей ея на- 
гот*, во всемъ ея чудовшцномъ безобразш, когда до-сыта нахохочетесь, на- 
ругаетесь надъ нею? Я уже говорилъ о „Старосвбтскихъ пом^щикахъ*' — 
объ этой слезной комедш во всемъ смысл-Ь этого слова. Возьмите „Записки 
сумасшедшаго**, этотъ уродливый гротескъ, эту странную, прихотливую 
грезу художника, эту добродушную насмешку надъ жизнью и челов^комъ, 
жалкою жизнью, жалкимъ человбкомъ, эту карикатуру, въ которой такая 
бездна П0Э31И, такая бездна философш, эту психическую нсторш болезни, 
изложенную въ поэтической формб, удивительную по своей истине и глу- 
бокости, достойную кисти Шекспира; вы еще смеетесь надъ простакомъ, но 
уже вашъ см^хъ растворенъ горечью: это см^хъ надъ сумасшедшимъ, ко- 
тораго бредъ и см4шитъ и возбуждаетъ сострадаше. Повбсть о „Ссор* 
Ивана Ивановича съ Иваномъ Никифоровичемъ**, съ этой стороны, всего 
удивительнее. Въ „Старосветскихъ помещикахъ'' вы видите людей пу- 
стыхъ, ничтожныхъ и жалкихъ, но, по крайней мЪре, добрыхъ и радуш- 
ныхъ; ихъ взаимная любовь основана на одной привычке: но в^дь и при- 
вычка все же человеческое чувство, но видь всякая любовь, всякая привя- 
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данность, на чемъ бы она ни основывалась, достойна участ1яу сдЪдоватедьнОу 
еще понятно, почему вы жалеете объ этнхъ старикахъ. Но Иванъ Ивано- 
Бичъ и Иванъ Ннкифоровнчъ существа совершенно пустыя, ннчтожныя и 
притомъ нравственно гадкхя и отвратительный, ибо въ ннхъ н^тъ ничего 
челов^чесЕаго; зач^мъ же, спрашиваю я васъ, зачФмъ вы такъ горько улы- 
баетесь, такъ грустно вздыхаете, когда доходите до траги-комической раз- 
вязки? Вотъ она, эта тайна поэзш! вотъ онЬ, эти чары искусства! Вы ви- 
дите жизнь, а кто вид^^лъ жизнь, тотъ не можетъ не вздыхать!.. 

Комизмъ или юморъ Гоголя им'Ьетъ свой особенный характеры это 
юморъ чисто РУССЕ1Й, юморъ СПОКОЙНЫЙ, простодушный, въ которомъ авторъ 
какъ бы прикидывается простачкомъ. Гоголь съ важностью говорить о бе- 
кеш* Ивана Ивановича, и иной простакъ не шутя подумаетъ, что авторъ 
и въ самомъ дЬл* въ отчаянхи оттого, что у него н4тъ такой прекрасной 
бекеши. Да, Гоголь очень мило прикидывается; и хотя надо быть слишкомъ 
глупымъ, чтобы не понять его ироши, но эта ирон1я чрезвычайно какъ 
идетъ къ нему. Впрочемъ, это только манера, а истинный-то юморъ Гоголя 
все-таки состоять въ вЬрномъ взгляд* на жизнь и, прибавлю еще, нимало 
не зависитъ отъ карикатурности представляемой имъ жизни. Онъ всегда 
одинаковъ, никогда не измЬняетъ себЬ, даже и въ такомъ случа-Ь, когда 
увлекается 1о[оэз1ею описываемаго имъ предмета. Безпристрастхе его идолъ. 
Докавательствомъ этого можетъ служить „Тарасъ Бульба",. эта дивная эпо- 
пея, написанная кистью смелою и широкою, это^ъ рбзкШ очеркъ героиче- 
ской жизни младенчествующаго народа, эта огромная картина въ т*сныхъ 
рамкахъ, достойная Гомера. Бульба герой, Бульба человЬкъ съ желЬзнымъ 
характеромъ, железною волей; описывая подвиги его кровавой мести, ав- 
торъ возвышается до лиризма и въ то же время дЬлается драматикомъ въ 
высочайшей степени, и все это не м*шаетъ ему по м*стамъ смешить васъ 
€воимъ героемъ. Вы содрагаетесь Бульбы, хладнокровно лишающаго мать 
дЬтей, убивающаго собственною рукой родного сына, ужасаетесь его крова- 
выхъ тризнъ надъ гробомъ дЬтей, и вы же см-Ьетесь надъ нимъ, дерущимся 
на кулачки съ своимъ сыномъ, пьющимъ горЬдку съ своими д-Ьтьми, ра- 
дующимся, что въ этомъ ремесл* они не уступаютъ батюшкЬ, и изъявляю- 
щимъ свое удовольств1е, что ихъ добре пороли въ бурсЬ. И причина этого 
комизма, этой карикатурности изображешй заключается не въ способности 
или направлеюи автора находить во всемъ смЬшныя стороны, но въ вЬр- 
ности жизни. Если Гоголь часто и съ умысломъ подшучиваетъ надъ своими 
героями, то безъ злобы, безъ ненависти; онъ понимаетъ ихъ ничтожность, 
но не сердится на нее; онъ даже какъ будто любуется ею, какъ любуется 
взрослый человЪкъ на игры д*тей, который для него смешны своею наив- 
ностью, но которыхъ онъ не им4етъ ;желан1я разделить. Но, тЬмъ не ме- 
н*е, это все-таки юморъ, ибо не щадитъ ничтожества, не скрываетъ и не 
скрашиваетъ его безобраз1я, ибо, пленяя изображешемъ этого ничтожества. 
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возбущаетъ бъ нему отвращенхе. Это юморъ спокойный и, можетъ быть^ 
тЬмъ скорее достигаго1Ц1й своей ц4ли. И вотъ, замечу мимоходомъ, вотъ 
настоящая нравственность такого рода сочинешй. ЗдЪсь авторъ не позво- 
ляетъ себ* никакихъ сентенщй, никакихъ нравоученШ; онъ только рисуетъ 
вещи такъ, какъ онЪ есть, и ему д-Ьла н^тъ до того, каковы он%, и онъ 
рнсуетъ ихъ безъ всякой ц^ли, изъ одного удовольств1я рисовать. Посл^ 
„Горя отъ ума** я не знаю ничего, на русскомъ язык*, что бы отличалось 
такою чистейшею нравственностью и чтб бы могло им4ть сильнейшее и 
благод^Ьтельн^йшее вл1ян1е на нравы, какъ повести Гоголя. О, предъ такою 
нравственностью я всегда готовъ падать на колена! Въ самомъ д^лЪ, кто 
пойметъ Ивана Ивановича Перерепенко, тотъ в4рно разсердится, если его 
назовутъ Иваномъ Ивановичемъ Перерепенкомъ. 

Нравственность въ сочинеши должна состоять въ совершенномъ от- 
сутств1и притязашй со стороны автора на нравственную или безнравствен- 
ную цЬль. Факты говорить громче словъ; вЬрное изображенхе нравствен- 
наго безобраз1я могущественнее вс^хъ выходокъ противъ него. Однакожъ, 
не забудьте, что таюя изображешя только тогда в4рны, когда безцЬльны, 
когда созданы, а создавать можетъ одно вдохновен1е, а вдохновеше можетъ 
быть доступно одному таланту, следовательно, только одинъ талантъ мо- 
жетъ быть нравственнымъ въ своихъ произведешяхъ! 

Итакъ, юморъ Гоголя есть юморъ спокойный, спокойный въ самомъ 
своемъ негодоваши, добродушный въ самомъ свб^мъ лукавстве. 

Гоголь сделался известнымъ своими „Вечерами на хуторе". Это были 
поэтичесше очерки Малоросс1и, очерки полные жизни и очаровашя. Все,, 
чтб можетъ иметь природа прекраснаго, сельская жизнь простолюдиновъ — 
обольстительнаго, все чтб народъ можетъ иметь оригинальнаго, типическаго, — 
все это радужными цветами блеститъ въ этихъ первыхъ поэтическихъ 
герояхъ Гоголя. Это была поэз1я юная, свежая, благоуханная, роскошная, 
упоительная, какъ поцелуй любви... Читайте вы его „Майскую ночь**, чи- 
тайте ее въ зимн1й вечеръ у пылающаго камелька, и вы забудете о зиме 
съ ея морозами и метелями; вамъ будетъ чудиться эта светлая, прозрач- 
ная ночь благословеннаго юга, полная чудесъ и тайнъ; вамъ будетъ чу- 
диться эта юная, бледная красавица, жертва ненависти злой мачехи, это 
оставленное жилище съ однимъ раствореннымъ окномъ, это пустынное озеро, 
на тихихъ водахъ котораго играютъ лучи месяца, на зеленыхъ берегахъ 
котораго пляшутъ вереницы безплотныхъ красавицъ... Это впечатлеше очень 
похоже на то, которое производитъ на воображеше „Сонъ въ летнюю ночь** 
Шекспира. „Ночь предъ Рождествомъ Христовымъ** есть целая, полная кар- 
тина домашней жизни народа, его маленькихъ радостей, его маленькихъ 
горестей, словомъ, тутъ вся поэзхя его жизни. „Страшная месть** соста- 
вляетъ теперъ репдап! къ „Тарасу Бульбе**, и обе эти огромный картины 
показываютъ, до чего можетъ возвышаться талантъ Гоголя. Но я никогда 
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бы не кончилъ, если бы сталъ разбирать „Вечера на ху1ч)рЪ^. „Арабески'' 
и „Миргородъ^ носятъ на себЪ вс^ признаки зрЪющаго таланта. Въ нихъ 
меньше атого упоешя, этого лирическаго разгула, но больше глубины и 
верности въ нзображенш жизни. Сверхъ того, онъ здЬсь расширилъ свою 
сцену д:Ьйств1я, и, не оставляя своей любимоЁ, своей прекрасной, своей не- 
наглядной Малоросс1И, пошелъ искать поэзш въ нравахъ средняго сослов1я 
въ Россш. Иу Боже мой, какую глубокую и могучую поэзш нашелъ онъ 
тутъ! Мы, москали, и не подозревали ея!.. „Невсшй проспектъ^ есть со- 
здаше столь же глубокое, сколько и очаровательное; это двЪ полярный сто- 
роны одной и той же жизни, это высокое я смешное о-бокъ другъ другу. 
На одной стороне этой картины бедный художникъ, безпечный и просто- 
душный, какъ дитя, зам'Ьчаетъ на Невскомъ проспект:^ женщину-ангела, 
одно изъ т^хъ дивныхъ создашй, которое могло производить только его ху- 
дожническое воображеше; онъ слЪднтъ за нею, онъ дрожитъ, онъ не смбетъ 
дохнуть, ибо онъ еще не знаетъ ея, но уже обожаетъ ее, а всякое обожаще 
робко и трепетно; онъ замЪчаетъ ея благосклонную улыбку — и „кареты 
казались ему недвижны, мостъ растягивался и ломался на своей 
арк%, домъ стоялъ крышею внизъ, будка и аллебарда часового, вме- 
сте съ золотыми словами и обрисованными ножницами, блестела, каза- 
лось, на самой р^сницф его глазъ". Задыхаясь отъ упоешя и трепетиаго 
предчувств1я блаженства, онъ входитъ за нею въ третШ этажъ большого 
дома, и что же представляется ему?.. Она, все такъ же прекрасная, очаро- 
вательная, она смотритъ на него глупо, нагло, какъ бы говоря ему: „Ну! 
что же ты?./. Онъ бросается вонъ. Я не хочу пересказывать его сна, этого 
дивнаго, драгоц^ннаго перла нашей поэ81и, второго и единственнаго послЪ 
сна Татьяны Пушкина: зд^сь Гоголь поэтъ въ высочайшей степени. Кто чи- 
таетъ эту пов'Ьсть въ первый разъ, для того въ этомъ дивномъ снЪ дей- 
ствительность и Л0Э31Я, реальное и фантастическое, такъ т^сно сливаются, 
что читатель изумляется, узнавши, что все это только сонь. Представьте 
себе беднаго, оборваннаго, запачканнаго художника, потеряннаго въ толпе 
звездъ, крестовъ и всякаго рода советниковъ: онъ толкается меаеду ними, 
уничтожающими его своимъ блескомъ, онъ стремится къ ней, и они без- 
престанно разлучаютъ его съ нею, они, эти кресты и звезды, которые смо- 
трятъ на нее безъ всякаго упоешя, безъ всякаго трепета, какъ на свои зо- 
лотыя табакерки... И какое пробуящеше после этого сна! и какъ можно жить 
после такого пробуащешя? И онъ, точно, не живетъ въ действительности, 
онъ весь въ грезахъ... Наконецъ, въ его душе блеснулъ обманчивый, но 
радужный лучъ надежды: онъ решается на самоотвержеше, онъ хочетъ при- 
нести ей въ жертву, какъ Молоху, даже честь свою.... „А я только что те- 
перь проснулась, меня привезли въ семь часовъ утра, я была совсемъ 
пьяна^ — это говоритъ ему она, все такъ же прекрасная, очаровательная... 
После этого можно ли было жить даже и въ грезахъ?.. И нетъ художника, 
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ОЕъ сошедъ въ темную могилу, ешЛыъ не онлаканный, и М1ръ не знадъ» 
какая высокая и ужасная драма была разыграна въ этой грЪпшой, стра- 
дальческой душб... 

На другой стороне этой картины вы видите Пирогова и Шнллера; 
того Пирогова, о которомъ я уже говорилъ, того Шиллера, который хотЪлъ 
отр!Ь8ать себФ носъ, чтобы избавиться отъ излишнихъ расходовъ на табакъ; 
того Шиллера, который говорить съ гордостью, что онъ швабск1й нЪмецъ, 
а не русская свинья, и что у него есть король въ Германш; того Шиллера, 
который „еще съ двадцатилЪтняго возраста, съ того времени, которое рус- 
СК1Й живетъ на фуфу, измФрилъ всю свою жизнь и положилъ себЪ въ те- 
чете 10 л^тъ составить капиталъ изъ 50 тысячъ, и у котораго это было 
такъ вЪрно и неотразимо, какъ судьба, потому что скорее чиновникъ но- 
забудетъ заглянуть въ швейцарскую своего начальника, нежели нФмецъ р^^- 
шится переменить свое слово""; наконецъ, того Шиллера, который „положилъ 
ц&10вать жеиу свою въ сутки не бол^е двухъ разъ, и чтобы какъ-нибудь 
не поцеловать лишнШ разъ, никогда не кдалъ перцу болЪе одной ложечки 
въ свой супъ". Чего вамъ еще? Тутъ весь челов4къ, вся истор1я его жизни!.. 

А Пироговъ?.. О, объ немъ объ одномъ можно написать целую книгу!.. 
Вы помните его волокитство за глупою блондинкою, съ которою онъ соста- 
вляетъ такую отличную пару, его ссору и отношевоя съ Шиллеромъ; по- 
мните, как1е ужасные побои претерпелъ онъ отъ флегматическаго Отелло, 
помните, какимъ негодовашемъ, какою жащою мести закипело сердце по- 
ручика, и помните, какъ скоро прошла его досада отъ съеденныхъ конди- 
терскихъ пирожковъ и прочтешя „Пчелы""?.. Чудные пирожки! Чудная 
^Пчела""! Пискаревъ и Пироговъ — ^какой контрастъ! Оба они начали, въ 
одинъ день, въ одинъ часъ, преследован1я овоихъ красавиць, и какъ раз- 
личны для обоихъ нихъ были следств1я этихъ преследовашй! О, какой 
смыслъ скрытъ въ этомъ контрасте! И какое действхе производить этоть 
контрастъ! Пискаревъ и Пироговъ... одинъ въ могиле, другой доволень и 
счастливь, даже после неудачнаго волокитства и ужасныхъ побоевъ!.. Да, 
господа, скучно на этомъ свете! 

„Портретъ"" есть неудачная попытка Гоголя въ фантастическовсъ роде. 
ЗдЬсь его талантъ падаеть, но онъ и въ самомь падеши остается талан- 
томь. Первой части этой повести невозможно читать безь увлечешя; даже, 
въ самомь деле, есть что-то уж$1Сное, роковое, фантастическое въ этомъ 
таинствениомь портрете, есть какая-то непобедимая прелесть, которая за- 
ставляеть вась насильно смотреть на него, хотя вамъ это и страшно. При- 
бавьте къ этому множество юмористическихь картинь и очерковь во вкусе 
Гоголя; вспомните квартальнаго надзирателя, разсуждающаго о живописи, 
потомь эту мать, которая привела къ Черткову свою дочь, чтобы снять съ 
нея портреть, и которая бранить балы и восхищается природою, — и вы не 
откажете въ достоинстве и этой повести. Но вторая ея часть решительно 
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ничего не стбитъ; въ ней совсЬмъ не видно Гоголя. Это явная придЬлка, 
въ которой работалъ умъ, а фантаз1я не принимала никакого участ1я. 

Вообще надо сказать, фантастическое какъ-то не совс^^мъ дается Го- 
голю, и мы вполн* согласны съ мн4н1емъ г. Шевырева, который говорить, 
что „7^^^^^^ ^^ можетъ быть подробно: призракъ тогда страшенъ, ногда 
въ немъ есть какая-то неопределенность; если же вы въ призрак* умЬете 
разглядеть слизистую пирамиду, съ какими-то челюстями вместо ногъ и 
языкомъ вверху, тутъ ужъ не будетъ ничего страшнаго, и ужасное перехо- 
дить просто въ уродливое". Но зато картины малороссхйскихъ нравовъ, 
описаше бурсы (впрочемъ немного напоминающее бурсу Нар4жнаго), пор- 
треты бурсаковъ, и особенно этого философа Хомы, философа не по одному 
классу семинарш, но философа по духу, по характеру, по взгляду на жизнь... 
О несравненный Воттиз Хома! какъ ты великъ въ своемъ стоистическомъ 
равнодушш ко всему земному, кроме горелки! Ты натерпелся горя и страха; 
ты чуть не попался въ когти къ чертямъ, но ты все забываешь за широ- 
кою и глубокою ендовою, на дне которой схоронена твоя храбрость и твоя 
философ1я; ты на вопросъ о виденныхъ тобою страстяхъ машешь рукою и 
говоришь: „Много на свете всякой дряни водится!" у тебя половина го- 
ловы поседела въ одну ночь, а ты оттопываешь трепака, да такъ, что до- 
брые люди, смотря на тебя, плюютъ и восклицають: „Вотъ это какъ долго 
танцу етъ человекъ!" Пусть судить всякШ, какъ хочетъ, а по мне такь фи- 
лософъ Хома стоить философа Сковороды! Потомь, помните ли вы неволь- 
ное путешествхе философа Хомы, помните ли попойку въ шинке, этого До- 
роша, который нагрузившись пенникомь, вдругь захотель узнать, непре- 
менно узнать, чему учать вь бурсе (шуточное дело!), этого резонера, ко- 
торый божился, что „все должно оставить такъ, какъ есть, что Богь знаетъ, 
какъ нужно^, и, наконецъ, этого казака съ седыми усами, который рыдаль 
о томь, что остался круглымъ сиротою... А эти поучительный беседы на 
кухне, где „обыкновенно говорилось обо всемъ: и о томъ, кто пошиль себе 
новые шаровары, и чтб находится внутри земли, и кто видель волка"? А 
суадешя этихъ умныхъ головь о чудесахъ въ природе? а портретъ пана 
сотника?., и кто перечтеть?.. Нетъ, несмотря на неудачу въ фантастиче- 
скомь, эта повесть есть дивное созданхе. Но и фантастическое въ ней слабо 
только вь описаши привидешй, а чтенхе Хомы въ церкви, возстан1е краса* 
вицы, явлеше В1я — безподобны. 

Я еще мало говориль о „Тарасе Бульбе**, и не буду слишкомь рас- 
пространяться о немъ, ибо, въ такомъ случае, у меня вышла бы еще статья, 
не менее самой повести... „Тарась Бульба" есть отрывокъ, эпизодь изъ 
великой эпопеи жизни целаго народа. Если вь наше время возможна гоме- 
рическая эпопея, то вотъ вамъ ея высочайш1й образецъ, идеалъ и прототипъ!.. 
Если говорить, что въ „Илхаде" отражается вся жизнь греческая въ ея 
героичестй пер10дъ, то разве одне П1итики и реторики прошлаго века за- 
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претятъ сказать то же самое и о „Тарасе БульбЪ^ въ отношешн къ Мало^ 
росс1и ХУ1 в^ка?.. И въ самомъ д%л%, раввЪ зд^Ьсь не все казачество, съ 
его странною цивилизащею, его удалою, разгульною аБизн1ю, его безпечно- 
стш и лбнью, неутомимостью и дЪятельностш, его буйными орпями и кро- 
вавыми набегами?.. Скажите мнЪ, чего н^тъ въ картине, чего недостаетъ 
къ ея полноте? Не выхвачено ли все это со дна ясизни, не бьется ли здЪсь 
огромный нульсъ всей этой жизни? Этотъ богатырь Бульба съ своими мо- 
гучими сыновьями; эта толпа запорожцевъ, дружно отдирающая на площади 
трепака; этотъ казакъ, лежащ1й въ луж%, для показашя своего презрФшя 
къ дорогому платью, которое на немъ надето, и какъ бы вызываюпцй на 
драку всякаго дерзкаго, кто бы осмелился дотронуться до него хоть паль- 
цемъ; этотъ кошевой, поневол^Ь говорящШ краснор^Ьчивую, витхеватую рЪчь 
о необходимости войны съ бусурманами, потому что ^мног1е запорсшцы 
повадолжались въ шинки жидамъ и своимъ братьямъ столько, что ни одииъ 
чортъ теперь и в:Ьры нейметъ"; эта мать, которая является какъ бы мимо-р 
ходомъ, чтобы заживо оплакать д^тей своихъ, какъ всегда являлась въ тотъ 
вЪкъ женщина и мать въ казацкой жизни... А акнды и ляхи, а любовь 
Андр1я и кровавая месть Бульбы, а казнь Остапа? И какая поэз1я энерги- 
ческаяу могучая, какъ эта Запорожская СЪчь, „то гнездо, откуда вылетаютъ 
веб тб гордые и крбпше, какъ львы, откуда разливается воля и казачество 
на всю Украину**!.. 

Что еще сказать вамъ? можетъ быть, вы мало удовлетворены и гЬмъ, 
чтЬ я уже сказалъ: чтд дЪлать! Гораздо легче чувствовать и понимать пре- 
красное, нежели заставлять другихъ чувствовать и понимать его! Если одни 
изъ читателей, прочтя мою статью, скажутъ: „это правда** или, по крайней 
мбрб, „во всемъ этомъ есть и правда**; если друг1е, прочтя ее, захотятъ 
прочесть и разобранный въ ней сочинешя — мой долгъ выполненъ, цбль до- 
стигнута. 

Но какой же общШ результатъ выведу я изъ всего сказаннаго мною? 
Чтб такое г. Гоголь въ нашей литератур*? Гд4 его мЬсто въ ней? Чего 
должно ожидать намъ отъ него, — отъ него, еще только начавшаго свое по- 
прище, и какъ начавшаго! Не мое дЪло раздавать в^Ьнки безсмертхя поэтамъ, 
осуждать на жизнь или смерть литературный произведешя; если я сказалъ, 
что г. Гоголь поэтъ, я уже все сказалъ, я уже лишилъ себя права делать 
ему судейсше приговоры. Теперь у насъ слово „поэтъ** потеряло свое зна- 
чеше: его смешали съ словомъ „писатель**. У насъ много писателей, неко- 
торые даже съ дарованхемъ, но н^тъ поэтовъ. Поэтъ — ^высокое и святое 
слово, въ немъ заключается неумирающая слава! Но даровате им:Ьетъ свои 
степени; Козловъ, ЖуковскШ, Пушкинъ, Шиллеръ — эти люди поэты, но 
равны ли они? Разве не спорятъ еще и теперь, кто выше: Шиллеръ или 
Гете? Разве общ1й голосъ не назвалъ Шекспира царемъ поэтовъ, единствен- 
нымъ и несравненнымъ? И вотъ задача критики: определить степень, зани- 
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мяемую художникомъ въ кругу своихъ собраий. Но г. Гоголь еще только 
яачалъ свое поприще; сл'Ьдовательно, наше д^ло высказать свое мн^ше о 
его дебют* и о надеадахъ въ будущемъ, которыя подаетъ этотъ дебютъ. 
ЭтЕ надежды велики, ибо г. Гоголь владЬетъ талантомъ необыкновеннымъ, 
свльнымъ и высокимъ. По крайней мЪр*, въ настоящее время онъ является 
главою литературы, главою поэтовъ; онъ становится на м^сто, оставленное 
Пушкинымъ. Предоставимъ времени р'Ьшить, чЪмъ и какъ кончится поприще 
г. Гоголя, а теперь будемъ желать, чтобы этотъ прекрасный талантъ долго 
С1ялъ на небосклон* нашей литературы, чтобы его деятельность равнялась 
его сил*. 

Я забылъ еще объ одномъ достоинств* его произведешй: это — лиривмъ, 
которымъ проникнуты его описанхя такихъ предметовъ, которыми онъ увле- 
кается. Описываетъ ли онъ б*дную мать, это существо высокое и страяцу- 
щее, это вонлощеше святого чувства любви— сколько тоски, грусти и любви 
въ его описати! Описываетъ ли онъ юную красоту — сколько упоешя, вос- 
торга въ его описанш! Описываетъ ли онъ красоту своей родной, своей 
возлюбленной Малоросс1и — это сынъ, ласкающШся къ обожаемой матери! 
Помните ли вы его описан1в безбрежныхъ степей дн*провскихъ? Какая 
широкая, размашистая кисть! какой разгулъ чувства! Какая роскошь и про- 
стота въ этомъ описанш! Чортъ васъ возьми, степи, какъ вы хороши у 
г. Гоголя!.. 

Въ одномъ журнал* было изъявлено странное желан1е, чтобы г. Гоголь 
попробовалъ своихъ силъ въ изображеши высшихъ слоевъ общества: вотъ 
мысль, которая въ наше время отзывается ужаснымъ анахронизмомъ! Какъ! 
неужели поэтъ можетъ сказать себ*: дай опишу то или другое, дай попро- 
бую себя въ томъ или другомъ род*?., И притомъ, разв* предметъ д*лаетъ 
что-нибудь для достоинства сочинетя? Разв* это не аксюма: гд* жизнь, 
тамъ и П0Э31Я? Но мои „разв**" никогда бы не кончились, если бы я захо- 
т*лъ высказать ихъ во*, безъ остатка. Н*тъ, пусть г. Гоголь описываетъ 
то, что велитъ ему описывать его вдохновеше, и пусть страшится описы' 
вать то, чтб велятъ ему описывать или его воля, или гг. критики. Свобода 
художника состоять въ гармоши его собственной воли съ какою-то вн*шнею, 
независящею отъ него волей, или, лучше сказать, его воля есть вдохновеше!.. 

Вы возвышаетесь духомъ н предаетесь глубокой и важной дум*, читая 
„Тараса Бульбу**; вы см*етесь и хохочете, читая курьезную „Пов*сть о 
томъ, какъ поссорился Иванъ Ивановичъ съ Иваномъ Никифоровичемъ^: 
отчего эта противоположность впечатл*н1я отъ двухъ произведенШ одного 
и того ж.в художника? — Отъ сущности д*йствительности, возсозданной въ 
томъ и въ другомъ, оттого, что первая изображаетъ положеше жизни, а 
другое— ея отрицан1е. Что такое Тарасъ Бульба? Герой, представитель жизни 
ц*лаго народа, ц*лаго полнтическаго общества въ изв*стную эпоху жизни. 
Чт5 вы видите въ этой поэм*? чтб особенно поражаетъ васъ въ ней? Обще- 
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ство, составленное изъ пришельцевъ разныхъ странъ, изъ удалыхъ головъ, 
б'Ьжавшихъ ВТО отъ нищеты, кто отъ родительскаго проклятхя, кто отъ меча 
закона, и между т^^мъ общество, им:Ьющее одинъ общШ характеръ, твердо 
сплоченное и связанное какимъ-то крЪпкнмъ цементомъ. Въ чемъ эта связь?-^ 
въ православ1и?— но оно такъ безтребовательно, такъ ограниченно и б^дно 
въ своей сущности, что мало походнтъ на религш. — „Они приходили сюда,' 
вакъ будтр возвращались въ своё собственный домъ, изъ вотораго только 
за часъ передъ т^мъ вышли. Пришедппй являлся только къ кошевому, ко^^ 
торый обыкновенно говорилъ: „Здравствуй. Что — во Христа веруешь?''— ^В%- 
рую! — отвЪчалъ приходивши. „И въ Троицу святую вЬруешь?"— В4рую1 — 
„И въ церковь ходишь?"— Хожу. — „А ну, перекрестись**» Пришедшхй кре- 
стился. „Ну, хорошо**, отв'Ьчалъ кошевой: „ступай же въ который самъ 
знаешь курень**. Этимъ оканчивалась вся церемонхя**.— Штъ, тутъ была 
другая, сильнейшая связь; это удальство, которому жизнь — копейка, голова — 
наживное д^ло; это жажда дикихъ. натуръ, людей, кипящихъ избытк^1Ъ 
исполинскихъ силъ, — жавда наполнить свою жизнь, тяготимую безд^йствземъ 
н праздностью; что же лучше могло наполнить ее, удовлетворить дикШ духъ 
человека могучаго, но безъ идей, безъ образованности, почти полу-дикаря, 
какъ не кровавая с^ча, какъ не отчаянное удальство, во время войны, и не 
бешеная гульба во время мира? Оттого-то и въ этой гульбб нЪтъ ничего 
оскорбляющаго чувство, но такъ много поэтическаго; оттого-то эга гульба 
была, какъ превосходно выразился поэтъ, широкимъ разметомъ души. Итакъ^ 
вотъ гдф основа и источникъ казацкой жизни н Запорожской СЪчи, „того 
гнезда, откуда вылетали тФ гордые и кр^пше, какъ львы**, и вотъ щЬ 
основная идея поэмы Гоголя. Тарасъ Бульба является у него представите- 
лемъ этой яснзни, идеи этого народа, апоееозомъ этого широкаго размета 
души. Дурной мужъ, какъ всЪ люди полудикой гравданствеиности, одъ лкь 
битъ своихъ сыновей, потому что изъ нихъ должны выйти важные лыцари, 
и онъ не любилъ бы и презиралъ бы дочерей своихъ, если бы нмЪлъ ихъ, 
потому что онъ ^икакъ не могъ понять, чтд хорошаго въ челов-Ьк^, если 
онъ не годится въ лыцари. Онъ былъ христ1анинъ и православный по пре- 
дашю, въ самомъ отвлеченномъ смысл:Ь: р^дко вид^лъ церковь Божш, и въ 
правилахъ жизни своей руководствовался обычаемъ и собственными стра- 
стями, а не релипею — и между т^мъ зар'Ьзалъ бы родного сына за мал1^й- 
шее слово противъ релипи, и фанатически ненавидЪлъ басурмановъ. Онъ 
любилъ свою родную Украину и ничего не зналъ выше и прекраснее уда- 
лого казачества, потому что чувствовалъ то и другое въ каящой капле крови 
своей, и духъ того и другого нашелъ въ немъ свой настоящШ сосудъ, рез- 
кими, рельефными чертами выпечатлелся на его полудикой физюном1и и во 
всей его полудикой личности. Народную вражду онъ смешалъ съ личною 
ненавистью, и когда къ этому присоединился дик1й фанатизмъ отвлеченной 
релипозности, то мысль о поганомъ католичестве, какъ называлъ онъ по- 
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ляЕОВъ, представлялась ему въ форм:Ь дымящейся крови, предсмертных*^ 
стоновъ и зарева пылающихъ городовъ, селъ, монастырей и костеловъ... 
Это лицо совершенно трагическое; его комизмъ только въ противополож- 
ности формъ его индивидуальности съ нашими — комизмъ чисто вн^шшй. 
Вы смеетесь, когда онъ дерется на кулачки съ роднымъ сыиомъ и пре- 
серьезно сов^туетъ ему тузить всякаго такъ, какъ онъ тузилъ своего батьку; 
но вы уже и не улыбаетесь^» когда видите, что онъ попался въ плЪнъ, потя- 
нувщись за грошевою люлькой; но вы содрогаетесь, только еще видя, что 
онъ, въ яростной битв%, приближается къд)торопЪвшему сыну — сердце ваше 
предчувствуетъ трагическую катастрофу, но у васъ замираетъ духъ отъ 
ужаса, когда въ вашемъ слухЪ раздается этотъ комичесшй вопросъ: „что^ 
сынку?^; но вы болезненно разделяете это мимолетное умилеше жел^знаго 
характера, въ словахъ Бульбы: ,»Чемъ бы не казакъ былъ? — и станомъ вы- 
С0К1Й, и чернобровый, и лицо какъ у дворянина, и рука была крепка въ 
бою— пропалъ, пропалъ безъ славы! ^... А эта страшная жавда мести у 
Бульбы противъ красавицы польки, по мнен1ю его, чарами погубившей его 
сына, и потомъ — это море крови и пожаровъ, объявшее враащебный край 
и, среди его, грозная фигура стараго фанатика, совершавшаго страшнуну 
тризну въ память сына; наконецъ, это омертвбше могучей души, оглушен- 
ной двукратнымъ потрясешемъ, потерею обоихъ сыновей: „Неподвижный 
сид^лъ онъ на берегу моря, шевеля губами и произнося: „Остапъ мой, 
Остаиъ мой!^ Передъ нимъ сверкало и разстилалось Черное море; въ даль- 
немъ тростнике кричала чайка; белый усъ его серебрился и слезы капали 
одна ВА другою... А это безконечно-знаменательное: „слышу, сынку!^ н 
эта вторая страшная тризна мщен1я за второго сына, кончившаяся смертькк 
мстителя, и какою смертью! — привязанный железною цепью къ стоячему 
бревну, съ пригвожденною рукой кричалъ онъ своимъ „хлопцамъ^, чтд имъ 
надо делать, чтобы спастись отъ непрктеля, и изъявлялъ свой восторгъ 
отъ ихъ удальства и проворства... Видите ли: у этого человека быда идея^ 
которою онъ жилъ и для которой онъ жилъ; видите ли: онъ не пережилъ 
ея, онъ умеръ вместе съ нею... Для нея убилъ онъ собственною рукой ми^ 
лаго сына, для нея онъ умеръ и самъ... Въ его душе жила одна идея, и 
все друг1я были ему недоступны, враждебны и ненавистны. 

Совсемъ другой М1ръ представляетъ намъ ссора Ивана Ивановича съ 
Иваномъ Никифоровичемъ. Это М1ръ случайностей, неразумности; это отри* 
цаше жизни, пошлая, грязная действительность. Но какимъ же образомъ 
могла она сделаться содержашемъ художественнаго произведен1я, и не уни- 
зилъ ли художникъ своего таланта, сделавъ изъ него такое употреблеше? 
Резонеры, которымъ доступна одна внешность, а не мысль, ответить намъ 
утвердительно на этотъ вопросъ. Мы думаемъ напротивъ. Тутъ задача въ 
томъ, чтобы въ основаши художественнаго произведешя лежала общая идея^ 
ж чтобы изображешя поэта были не списками съ частныхъ явлен1й (эти 
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описки — суть призраки), но идеалы, для того перешедшге въ действитель- 
ность явлен1я, чтобы каэвдый изъ нихъ былъ выражешемъ идеи, предста- 
вителемъ цФлаго ряда безконечнаго множества явлешй одной идеи и, бу- 
дучи въ этомъ значенш общиьсъ, былъ бы въ то же время единымъ — ^жи- 
вою^ замкнутою въ самой себе особностью. Всякая частность есть случай- 
ность, и если ея значеше низко и пошло — она оскорбляетъ человеческое, 
эстетическое чувство; но общее, хотя бы и отрицательной стороны жизни, 
уже делается предметомъ знан1я и теряетъ свою случайность. 

Изображая отрицательный явлен1я жизни, поэтъ нисколько не ду- 
маетъ писать сатиры. Рисуя нравственныхъ уродовъ, поэтъ делаетъ это 
оовсемъ не скрепя сердце, какъ думаютъ мнопе: нельзя сердиться и тво- 
рить въ одно и то же время; досада портитъ желчь и отравляетъ насла- 
яодеше, а минута творчества есть минута высочайшаго наслааздешя. Поэтъ 
не можетъ ненавидеть свои изображешя, каковы бы они ни были; напро- 
тивъ, скорее онъ ихъ лгобитъ, потому что они представляются ему уже 
просветленными идеею. 

Были два прхятеля-соседа, соединенные другъ сь другомъ неразрыв- 
ными узавш взаимной пошлости, привычки и праздности. Мы не будемъ 
ихъ описывать после изображен1я, сделаннаго поэтомъ. Если, читатели, вы 
помните и знаете Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича — были они ис- 
кренними друзьями, и вдругъ сделались страшными врагами, и прожили 
все свое лмеше, стараясь доехать другъ друга судомъ. А отчего? Стбитъ 
провести по нескольку чертъ характера каждаго — и вы поймете причину 
этого страннаго явлешя. Иванъ Ивановичъ былъ человекъ весьма солид- 
ный, самаго тонкаго обращешя, терпеть не могъ грубыхъ или непристой- 
ныхъ словъ, и когда потчевалъ кого-нибудь знакомаго табакомъ, то гово- 
рилъ7 „Смею* ли просить, государь мой, объ одолжеши?" А если незнаво- 
маго, то: „Смею ли просить, государь мой, не имея чести знать чина, имя 
и отчества, объ одолжеши?^ Онъ любилъ лежать на солнце подъ навесомъ 
въ одной рубашке только после обеда, а вечеромъ надевалъ бекешу, вы- 
ходя со двора; но самая резкая черта его характера была та, что, съевши 
дыню, онъ завертывалъ въ бумажку семена и надписывалъ: „С1я дыня 
съедена такого-то числа", а если при этомъ былъ гость, то: „участвовалъ 
такой-то**. Присовокупите къ этому портрету страшную скупость и высо- 
кую цену, придаваемую земнымъ благамъ,— и Иванъ Ивановичъ весь пе- 
редъ вами. Иванъ Никифоровичъ отличался отъ своего друга толстотою и 
любилъ употреблять въ разговоре непристойныя слова, къ крайнему неудо- 
вольствш достойнаго Ивана Ивановича; любилъ въ жарк1е дни выставлять 
на солнце спину, садиться по горло въ воду, куда ставилъ столъ и само- 
варъ и пилъ чай; любилъ въ ковшате лежать въ натуре, и когда потче- 
валъ кого изъ своей табакерки табакомъ, то просто говорилъ: „одолжай- 
тесь**. Теперь вы видите всю эту жизнь, понятную только въ произведеши 
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художника, но случайную, безсвшсденную и глупо-животную въ действи- 
тельности. Оба героя — ^призраки (въ томъ смысле, который мы выше при- 
дали этому слову), и все, чтд они ни дЪлаютъ, есть призракъ, пустота, без- 
смыслица. Въ ихъ характерахъ уже лежитъ, какъ необходимость, ихъ ссора. 
Ивану Ивановичу закотблось имЪть у себя ружье Ивана Никифоровича; за- 
чЪкъ? — не спрашивайте: онъ самъ этого не знаетъ. Мы думаемъ, что это 
было безсознательнымъ желашемъ чЪмъ-нибудь наполнить свою праздную 
пустоту, потому что пустота, вслЪдствхе праздности, тяжка и мучительна 
для всякаго человека, какъ бы ни былъ онъ пошлъ. Иванъ Никифоровичъ, 
по такой же причине, не хотблъ уступить ему своего ружья^ хотя тотъ и 
об^щалъ ему за него приличное вознаграждеше — бурую свинью и мЪшокъ 
гороха. Завязался крупный разговоръ, въ которомъ Иванъ Никифоровичъ, 
грубый въ своихъ выходкахъ, назвалъ Ивана Ивановича, этого до крайно- 
сти деликатнаго и щекотливаго со стороны своей чести и аттенщи чело- 
века, назвалъ его— о, ужасъ! — ^гусакомъ... 

Великая, беаконечно великая черта художественнаго гешя этотъ гу- 
сакъ! Если бы поэтъ причиною ссоры сд^лалъ действительно оскорбитель- 
ный ругательства, пощечину, драку— это испортило бы все дело. Штъ, поэтъ 
понллъ, что въ М1ре призраковъ, которому онъ давалъ объективную дей- 
ствительность, и забавы, и занят1я, и удовольств1я, и горести, и страдашя, 
и самое оскорблеше — все призрачно, безсмысленно, пусто и пбшло. Не ду- 
майте, чтобы эти два чудака были отъ природы созданы такими: нетъ, при- 
рода справедлива къ людямъ— она каждому даетъ въ меру чего и сколько 
ему нужно. Конечно, эти чудаки и отъ природы были небойкхе люди, но и 
имъ нашлась бы своя ступенька на безконечной лестнице человеческой и 
гражданской деятельности; они могли бы быть хорошими . мужьями, отцами, 
хозяевами и иметь, сообразно съ занимаемымъ ими местечкомъ въ цепи 
явлешй духа, свою благообразность формы; но воспиташе, животная лень, 
праздность, невежество— вотъ чтб сделало ихъ такими. Ихъ хотятъ прими- 
рить и почти было успели въ этомъ; уже Иванъ Никифоровичъ полезъ въ 
карманъ, чтобы достать рожокъ и сказать „одолжайтесь^, но вдругъ лукавый 
дернулъ его заметить, что не стбитъ сердиться изъ пустого слова ,,гусакъ^. 
Видите ли: если бы онъ гусака заменилъ птицею или выразился какъ-нибудь 
иначе, они снова были бы друзьями, но роковое слово было сказано, и снова 
прадедовсше карбованцы полетели изъ железныхъ сундуковъ въ карманы 
подьячихъ, и имеше, внешнее и внутреннее благосостояше, вся жизнь была 
истощена въ тяжбе. Десять летъ прошло, головы ихъ убелились сединою, 
и поэтъ восклицаетъ: „Скучно на этомъ свете, господа!^ Да! грустно ду- 
мать, что человекъ, этотъ благороднейшШ сосудъ духа, можетъ жить и уме- 
реть призракомъ и въ призракахъ, даже и не подозревая возможности дей- 
ствительной жизни! И сколько на свете такихъ людей, сколько на свете 
Ивановъ Ивановичей и Ивановъ Никифоровичей!.. 
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Ревизор ъ. 

Посмотримъ, какимъ образомъ Е0мед1Я можетъ представлять собою осо- 
бый замкнутый въ самомъ себ% м1ръ; для чего бросимъ беглый взглядъ на 
высоко-художественное прон8веден1е въ этомъ родЪ, — на комед1Ю Гоголя 
„Ревизоръ**. 

Въ основан1и „Ревизора'' лежнтъ идея отрицан1я жизни, идея призрач- 
ности, получившая, подъ его художническимъ р^^зцомъ, свою объективную 
дМствительность. Въ „Ревизор^'' мы видимъ пустоту, наполненную д']^я- 
тельностью мелкихъ страстей и мелкаго эгоизма. Чтобы произведете его 
было художественно, т.-е. представляло собой особый, замкнутый въ самомъ 
себЬ М1ръ, онъ взялъ изъ жизни своихъ героевъ такой моментъ; въ кото- 
ромъ сосредоточивалась вся ц-блостность ихъ жизни, ея значешя, сущность, 
идея, начало и конецъ: это — ожидаше и прхемъ ревизора. Все чуяедое этому 
ожидан1ю и прхему ревизора не могло войти въ комедш. На что намъ знать 
подробности жизни городничаго до начала комедш? Ясно и безъ того, что 
онъ въ д^^тств^ былъ ученъ на мбдныя деньги, игралъ въ бабки, б^галъ по 
улицамъ, и какъ сталъ входить въ разумъ, то получилъ отъ отца уроки 
въ жнтейсЕОй мудрости, т.-е. въ искусстве нагр^^вать руки и хоронить 
концы въ воду. Лишенный въ юности зсякаго религюзнаго, нравственнаго и 
общественнаго обра80ван1я, онъ получилъ въ насл'Ьдство отъ отца и отъ 
окружающаго его М1ра сл^^дующее правило в^^ры и жизни: въ жизни надо 
быть счастливымъ, а для этого нужны деньги и чины, а для пршбр^тешя 
ихъ— взяточничество, казнокрадство, низкопоклонничество и подличанье 
дередъ властями, знатностью и богатствомъ, ломанье и скотская грубость 
передъ низшими себя. Простая философ1я1 Но заметьте, что въ немъ это 
не развратъ, а его нравственное ра8вит1е, его высшее понят1е о своихъ 
объективныхъ обязанностяхъ: онъ мужъ, следовательно, обязанъ прилично 
содержать жену; онъ отецъ, следовательно, долженъ дать хорошее приданое 
за дочерью, чтобы доставить ей хорошую партш и т^мъ, устроивъ ея благо- 
состояше, выполнить свяпценный долгъ отца. Онъ знаетъ, что средства его 
для достижешя этой ц^ли грешны передъ Богомъ; но онъ знаетъ это отвле- 
ченно, головою, а не сердцемъ, и онъ оправдываетъ себя простымъ правиломъ 
всЪхъ пошлыхъ людей: „не я первый, не я посл^дшй; все такъ д^лаютъ''. 
Это практическое правило жизни такъ глубоко вкоренено въ немъ, что 
обратилось въ правило нравственности; онъ почелъ бы себя выскочкою, 
самолюбивымъ гордецомъ, если бы, хотя позабывшись, повелъ себя честно 
въ продолжеше недели. Да оно и страшно быть „выскочкою'': все пальцы 
уставятся на васъ, все голоса подымутся противъ васъ; нужна большая 
сила души и глубок1е корни нравственности, чтобъ бороться съ обществен- 
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нымъ мн'Ьшемъ. И не Сквозники-ДмухаяовсЕхе увлеЕаются могучимъ водо- 
воротомъ, этой магической фразой „ве^ такъ дфлаютъ'' и, какъ Молоху, 
приносятъ ей въ жертву и таланты, и силы души, и внешнее блашсостояте. 
Нашъ городнич1й былъ не И8ъ бойкихъ отъ природы, и потому „вс^^ такъ 
дЬлаготъ* было слишкомъ достаточнымъ аргументомъ для успокоешя его 
мозолистой совести; къ этому аргументу присоединился другой, еще сильн4й- 
ш1й для грубой и низкой души: „жена, д^ти, казеннаго жалованья не станетъ 
на чай и сахаръ^. Вотъ вамъ и весь Сквозникъ-Дмухановскхй до начала ко- 
мед1и. Что касается до формъ, въ какихъ онъ выражался и проявлялся до 
того, он^^ все т^^ же, какъ и во время комед1и. Такъ же нетрудно понять, 
что съ нимъ было и по окончанш комед1и, какъ онъ дожнлъ свой в^къ. 
Художественная обрисовка характера въ томъ и состоитъ, что если онъ 
данъ вамъ поэтомъ въ известный моментъ своей жизни, вы уже сами можете 
разсказать всю его жизнь и до и посл% этого момента. Еонецъ „Ревизора^ 
сд^ланъ поэтомъ опять не произвольно, но всл^дствхе самой разумной необ- 
ходимости; онъ хот^лъ показать намъ Сквозника-Дмухановскаго всего, какъ 
онъ есть, и мы видели его всего, какъ онъ есть. Но тутъ скрывается еще 
другая, не мен^е важная и глубокая причина, выходящая изъ сущности 
шесы. Въ комед1и, какъ выражен1и случайностей, все должно выходить 
изъ идеи случайностей и призраковъ, и только чрезъ это получать свою 
необходимость: почтенный нашъ городнич1й жилъ и вращался въ м1рЪ 
призраковъ, но какъ у него необходимо были свои понятхя о действитель- 
ности, хотя и отвлеченный, и сверхъ того самый основательный страхъ 
действительности, известный подъ именемъ уголовнаго суда, то и должно 
было выйти комическое столкновен1е5 какъ сшибка естественнаго влечешя 
сердца къ воровству и плутнямъ съ страхомъ наказан1я за воровство я 
плутни, страхомъ, который увеличивался еще и нЬкоторымъ безпокойствомъ 
совЬсти. У страха глаза велики, говоритъ мудрая русская пословица: уди- 
вительно ли, что глупый мальчишка, промотавшхйся въ дорог*, трактирный 
71;енди, былъ принятъ городничимъ за ревизора? Глубокая идея! Не грозная 
действительность, а призракъ, фантомъ, или, лучше сказать, тень отъ страха 
виновной совести, должны были наказать человека призраковъ. ГородничШ 
Гоголя не карикатура, не комичесшй фарсъ, не преувеличенная действи- 
тельность, и въ то же время нисколько не дуракъ, но, по своему, очень и 
очень умный человекъ, который въ своей сфере очень деятеленъ, умеетъ 
ловко взяться за дело — своровать и концы въ воду схоронить, подсунуть 
взятку и задобрить опаснаго ему человека. Его приступы къ Хлестакову, 
30 второмъ акте, — образецъ подьяческой дипломат1и. Итакъ конецъ комедш 
долженъ совершиться тамъ, где городнич1й узнаетъ, что онъ былъ наказанъ 
призракомъ, и что ему еще предстоитъ наказанхе со стороны действитель- 
ности, или, по крайней мере, новые хлопоты и убытки, чтобы увернуться 
отъ наказан1я со стороны действительности. И потому приходъ жандарма 
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съ изв'1^ст1вмъ о прхЪзд'Ь истиннаго ревизора прекрасно оканчиваетъ пьесу 
и сообщаетъ всю полноту и всю самостоятельность особаго, замкнутаго въ 
самомъ себЪ м1ра. Въ художественномъ произведен1и нЪтъ ничего произ- 
вольнаго и случайнаго, но все необходимо и логически вытбкаетъ изъ его 
идеи. Каждое лицо въ немъ, способствуя развитш главной идеи, въ то же 
время есть и само себб ц^ль, живетъ своею особною жнзнш. 

Мнопе находятъ страшною натяжкою и фарсомъ ошибку городничаго, 
принявшаго Хлестакова за ревизора, т^^мъ бол^е, что городннч1й — человФкъ, 
по-своему, очень умный, т.-е. плутъ перваго разряда. Странное мн4н1е, или, 
лучше сказать, странная слепота, недопускающая видеть очевидность! Причина 
эта заключается въ томъ, что у каждаго человека есть два 8р1^н1я — физиче- 
ское, которому доступна только внешняя очевидность, и духовное, проникающее 
внутреннюю очевидность, какъ необходимость, вытекающую изъ сущности 
идеи. Вотъ, когда у человека есть только физическое зр^ше, а онъ смотритъ 
имъ на внутреннюю очевидность, то и естественно, что ошибка городничаго 
ему кажется натяжкою и фарсомъ. Представьте себ'Ь воришку-чиновника 
такого, какимъ вы знаете почтеннаго Сквозника*Дмухановскаго: ему виделись 
во сн^^ двЪ как1я-то необыкновенный крысы, какихъ онъ никогда не виды- 
вал ъ— черный, неестественной величины — пришли, понюхали и пошли прочь. 
Важность этого сна для послЪдующихъ событ1й была уже к^^мъ-то очень 
в'Ьрно зам^^чена. Въ самомъ д^л%, обратите на него все ваше вниманхе: имъ 
открывается ц^пь призраковъ, составляющихъ дЬйствительность комед1И. Для 
человека съ такимъ образовашемъ, какъ нашъ городничШ, сны — мистическая 
сторона жизни, и чЪмъ они несвязнее и безсмысленн^Ье, т^Ьмъ для него 
им*ютъ ббльшее и таинственн'Ьйшее значен1е. Если бы, поел* этого сна, 
ничего важнаго не случилось, онъ могъ бы и забыть его; но, какъ нарочно, 
на другой день онъ получаетъ отъ прхятеля ув*домлетв, что „отправился 
инкогнито изъ Петербурга чнновникъ съ секретнымъ предписан1емъ обре- 
визовать въ губернш все относящееся по части гражданскаго управлетя''. 
Сонъ въ-руку! Суев4р1е еще болЬе запугиваетъ и безъ того запуганную 
со^'Ьсть; совесть усиливаетъ суевФр1е. Обратите особое внимаше на слова 
„инкогнито" и „съ секретнымъ предписашемъ". Петербургъ есть таинствен- 
ная страна для нашего городничаго, М1ръ фантастически, котораго формъ 
онъ не можетъ и не умФетъ себФ представить. Нововведен1я въ юриди- 
ческой сферЪ, грозящ1я уголовнымъ судомъ и ссылкою за взяточничество 
и казнокрадство, еще болбе усугубляютъ для него фантастическую сторону 
Петербурга. Онъ уже допытывается у своего воображешя, какъ прх^детъ 
ревизоръ, чФмъ онъ прикинется и кашя пули будетъ онъ отливать, чтобы 
развЬдать правду. СлЬдуютъ толки у честной компан1и объ этомъ предмет*. 
Судья-собачникъ, который беретъ взятки борзыми щенками, и потому не 
боится суда, который на своемъ в*ку прочелъ пять или шесть книгъ, и 
потому несколько вольнодуменъ, находитъ причину присылки ревизора, до- 
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стойную своего глубокомыслхя и начитанности, говоря, что ,,Росс1я хочетъ 
вести войну, и потому министерхя нарочно отправляетъ чиновника, чтобъ 
уанатЬу нЪтъ ли гдф измены ^. Городнич1Й понялъ нелепость дтого предцо- 
ложеиоя и отвФчаетъ: ,,Гд4Ь нашему уездному городишк^^? Бслибъ онъ былъ 
нограничнымъ, еще бы какъ-нибудь возможно предположить, а то стоить 
чортъ знаетъ гд% — въ глуши... Отсюда хоть три года скачи, ни до какого 
государства не доЪдешь'^. Засимъ онъ даетъ совать своимъ сослуживцамъ 
бшть поосторожнее и быть готовыми къ прхФзду ревизора; вооружается 
щ)Отивъ мысли о гр^шкахъ, т. -е. взяткахъ, говоря, что „н^тъ человека, ко- 
торый бы не нм^лъ за собою какихъ-нибудь грЪховъ^, что „это уже такъ 
самнмъ Богомъ устроено^ и что „волтер1анцы напрасно противъ етого гово- 
рить ''; с^№дуеть маленькая перебранка сь судьею о значеши взятокъ; про- 
должеи1е совЪтовь; ропоть противъ проклятаго инкогнито. „Вдругь ваглянеть; 
а! вы зд^Ьсь, голубчики! А кто, скажеть, здЪсь судья?— Тяпкинь-Ляпкийь. 
А подать сюда Тяпкина-Ляпкина! А кто попечитель богоугодныхъ заведенШ? — 
Земляника. — А подать сюда Землянику! Воть чт5 худо!''... Въ самомь дЪлЪ, 
худо! Входить наивный почтмейстерь, который любить распечатывать чу- < 
Ж1я письма, въ надежде найти въ ннхь разные этакхе пассажи... назида- 
тельные даже... лучше, нежели въ „Московскихъ В^омостяхъ''. Городнич1й 
даетъ ему плутовск1е сов1[ты „немножко распечатывать и прочитывать всякое 
письмо, чтобы узнать — не содеракится ли въ немъ какого-нибудь донесешя, 
нли просто переписки''. Какая глубина въ нзображеши! Вы думаете, что 
фраза „нли просто переписки" безсмыслица, или фарсъ со стороны поэта: 
кЬтъ, это неум^Ьше городничаго выражаться, какъ скоро онъ хоть немного 
выходить изъ родныхъ сферъ своей жизни. И таковъ языкъ всЪхъ дМству- 
кщихъ лицъ въ комедш! Наивный почтмейстерь, не понимая, въ чемъ дЬло, 
говорить, что онъ и такъ это д4лаетъ. „Я радъ, что вы это дйлаете", 
отвФчаетъ плутъ-городнич1й простяку-почтмейстеру: „это въ жизни хорошо", 
и видя, что сь нимъ обиняками немного возьмешь, напрямки просить его — 
всякое изв^Ьст1е доставлять къ нему, а жалобу или донесете просто задер- 
живать. Судья потчуеть его собачонкою, но онъ отв*чаеть, что ему теперь 
не до собакъ и зайцевъ: „У меня въ ушахъ только и слышно, что инко- 
гнито проклятое; такъ и ожидаешь, что вдругъ отворятся двери и войдетъ..." 
И, въ самомь д^л^, двери отворяются сь шумомъ, и вббгаютъ Петры 
Ивановичи Бобчинсшй и Добчинсшй. Это городсше шуты, уездные сплетники; 
ихь вс% знають, какъ дураковъ, и обходятся сь ними или сь видомь пр1е- 
зр4Ьн1я, или сь видомь покровительства. Они безсознательно это чувствують, 
и потому изо всей мочи передъ всЪмн подличають, и, чтобы только ихь 
терпели, какъ собакъ и кошекь въ комнате, всЪмъ подслуживаются новостями 
и сплетнями, составляющими субъективную, объективную и абсолютную 
жизнь у^здныхъ городковъ. Вообще сь ними обращаются безь чиновь, какъ 
сь собаками и кошками: надофдять — выгоняють. Ихь дни проходятъ въ 
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шатаньи и собиранш новостей и сплетней. Обогатясь подобною находкой, 
они вдругъ вырастаютъ сознанхемъ своей важности и уже ббгутъ въ днако* 
мынъ см^ло, въ ув4Ьренности хорошага пр1ема. 

„Чрезвычайное происшествхе!^ кричитъ Бобчинск1й. „Неожиданное иэ- 
в4Ьст1еР восклицаетъ ДобчинскШ, вб4Ьгая въ комнату городничаго, гд^^ вс^^ 
настроены на одинъ ладъ, а особенно са11Ъ городничгй весь сосредоточенъ 
на 1д6е !1хе. „Чтб тавое?^ — Приходимъ въ гостиницу — восклицаетъ Доб^ 
чинсшй. — Приходимъ въ гостиницу — перебиваетъ его Бобчинсюй. Начинается 
разсказъ самый обстоятельный, самый подробный, отъ начала до конца: за- 
чЪмъ пошли въ гостиницу, гд^, какъ, когда, при какихъ обстоятельствахъ^ 
словомъ, по всЪмъ правиламъ топиковъ или общихъ м&стъ старинныхъ ре- 
торикъ. Чудаки перебиваютъ другъ друга; хаяд^ому хочется насладиться 
своею важност1Ю, быть центромъ общаго вниман1я, а вмЪстЪ и занять себя, 
наполнить свою пустоту пустымъ содержан1емъ. Забавнее всего то, что имъ 
самймъ хочется какъ можно скор^Ье добраться до эффектнаго конца, а между 
тЪмъ и хочется продолжать свое торжество и разсказать все сначала и по- 
дробнее. Бобчииск1й овлад'Ьваетъ разсказомъ, говоря, что у Добчинскаго „и 
зубъ со свистомъ и слога такого нЬту'', и Добчиисхому осталось только по- 
могать жестами разсказу счастливаго Бобчинскаго, изрЬдка об-Ьгать его не- 
которыми фразами, который тотъ снова перехватываетъ и продолжаетъ свой 
разсказъ. Наконець дошли до „молодаго человека недурной наружности въ 
партикулярномъ платьЪ^. Представьте себе, какое впечатлеше долженъ 
былъ произвести, зтотъ „молодой челов^къ недурной наружности въ парти- 
кулярномъ платье^ на воображенхе городничаго, уже безъ того настроенное 
ожидашемъ проклятаго „инкогнито^! И вотъ, наконецъ, Бобчинсшй пере- 
даетъ донесеше трактирщика Власа: „Молодой челов^въ, чиновникъ, еду- 
Щ1Й изъ Петербурга — Иванъ Александровичъ Хлестаковъ, а едетъ въ Сара- 
товскую губершю, и что чрезвычайно странно себя аттестуешь: больше по- 
луторы недели жяветъ, дальше не едетъ, забираетъ все на счетъ и де- 
негъ хоть бы копейку заплатилъ^. Следуетъ остроумная сметка проница- 
тельнаго Бобчинскаго: „Съ какой стати сидеть ему здесь, когда дорога ему 
лежитъ Богь знаетъ куда — въ Саратовскую губернш? Это верно не кто 
другой, какъ самый тотъ чиновникъ^. Не естественъ ли после этого ужасъ 
городничаго? 

Городнич1й. Что вы говорите? не можетъ быть! Да н^тъ, это вамъ такъ 
показалось. Это кто-нибудь другой. 

Вобчинск1й. Помилуйте, какъ не онъ1 И денегъ не платить, и не едетъ — 
кому же быть, . какъ не ему? И съ какой стати жилъ бы онъ здесь, когда ему 
прописана подорожная въ Саратовъ? 

Понимаете ли вы, хотя въ возможности, эту чудную логику, эти ревоны, 
эти доводы? на какихъ законахъ разума основаны они? Вотъ онъ — вотъ 
источникъ комическаго и смешнаго! Видите ли вы, какая драма, какое столк- 
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ЕХ)вед1е противоположныхъ интересовъ, проистекающихъ изъ характеровъ 
дМствующихъ дицъ, и ихъ взаииныхъ отношешй, выразилось въ атихъ 
двухъ монологахъ! ГородничШ уже верить страшному изв^стш, и, какъ 
уто11ающ1й, хватается за соломинку, такъ онъ пустымъ вопросомъ хочетъ 
каЕъ бы отдалить на-время сознаше горькой истины, чтобы дать себЪ время 
опомниться; Бобчинсшй, напротивъ, всбми силами старается поддержать и 
въ другихъ и въ самомъ себ4 уверенность въ справедливости изв^стш, ко- 
торое вдругъ придало ему такую важность. Да, въ этой комедхи н'Ьтъ ни 
одного слова, строгой и непреложной необходимости котораго недьзя-бъ' 
было доказать изъ самой сущнос!гл идеи и действительности характеровъ. 
Но вотъ Бобчинсшй, по т^мъ же причинамъ, какъ н его достойный другъ, 
и съ такою же основательностш и очевидност1Ю подаетъ годосъ о несо- 
мненности факта: 

Онъу онъ!.. ей-Богу, онъ!.. Я ставлю Богъ знаетъ чтб... Такой наблюдатель- 
ный: все обсмотр^ъ и по угламъ везд'Ь, и даже заглянулъ вЪ тарелки наши по- 
любопытствовать, чтб 'Ьдимъ. Такой осмотрительный, что Боже сохрани... 

Лоожк такого довода нФтъ больше сомнЬшя! Такой наблюдательный, 
что даже въ тарелки заглядывалъ! Боже мой, да если бы въ эту минуту 
бедному городничему сказали о наблюдательности его кучера, онъ нринялъ 
бы его за ревизора, отличнтельнымъ признакомъ котораго, въ его испу- 
ганномъ воображешн, непременно должна быть наблюдательность... 

Вндите ли, съ какимъ искусствомъ поэтъ ум'Ьлъ завязать эту драма- 
тическую интригу въ душ-Ь человека, съ какою поразительною очевидностью 
ум^лъ онъ представить необходимость ошибки городничаго? Если и теперь 
не видите — перечтите комедш, или, что еще лучше, — посмотрите ее на сцен4; 
если и тутъ не увидите — такъ это уже вина вашего зр^шя, а мы не бе- 
ремъ на себя трудной обязанности научить слепого безошибочно судить о 
цв^тахъ. Если нужны еще доказательства, не изъ сущности идеи произве- 
дешя почерпнутыя, а внФштя, практическ1я, разсудочныя и резонерскхя, 
бевъ которыхъ мнопе люди ничего не понимаютъ, замЪтимъ имъ, что по- 
добные случаи часто бываютъ въ жизни: сосредоточьтесь на иде*, отъ ко- 
торой зависитъ ваша участь, — вы начнете говорить о ней съ первымъ встр*ч- 
нымъ на улице, принявъ его за своего пр1ятеля, къ которому вы шли го- 
ворить о ней. По крайней мбрб, это очень возможно. 

Цропускаемъ остальную половину перваго акта — отчаяше городничаго 
при мысли, что ревизоръ въ полторы недели могъ узнать о невинно высе- 
ченной имъ унтеръ-офицерской жене, о покраже у арестантовъ провнзш, о 
нечистоте на улицахъ; его радость при мысли, что ревизоръ — молодой че- 
ловекъ; его распоряжен1я; сцену съ квартальными; просьбу Добчинскаго 
взять его съ собою, или хоть позволить „бежать за дрожками петушкомъ, 
петушкомъ^, чтобы только посмотреть въ щелочку — „такъ, знаете, изъ две- 
рей только увидеть, какъ тамъ онъ... больше сущность и поступки его, а 
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я ничего^; зам^чаше городничаго квартальному, что онъ „не но чину бе- 
ретъ''; сцену съ частнымъ приставомъ, донесшнмъ о квартальномъ Держи - 
мордб, который по^халъ, но случаю драки, для порядка, и воротился пьян1>; 
дальн6йш1я распоряжешя городничаго; его животные переходы отъ раская- 
шя къ ругательствамъ на кунцовъ, не догадавшихся подарить ему новой 
шнаги^ хотя и видбли, что старая уже негодится; его об^щанхе постелить 
такую свЪчу, какой никто еще не ставилъ, и угрозу ^на каждаго бёстш* 
купца наложить по три пуда воска^, когда бЪда минетъ; сцену Анны Ан- 
дреевны, разспрашивающейся мужа за дверью о томъ, съ усами ли ревизоръ 
и съ какими усами; брань ея на дочь, которая своею кокетливостью при 
туалете лишала ее возможности поскорее разузнать о ревизор'Ь; эту пики- 
ровку съ дочерью, въ которой поблеклая кокетка у^зднахч) города предста- 
вляется какъ бы видящею въ молодей дочери свою соперницу: скажемъ ко- 
ротко, что во всемъ этомъ, какъ и въ предшествовавшемъ, позтъ остался 
вЪренъ своей идеФ, не изм^нилъ ей ни словомъ ни чертою; что все 9то 
больше, нежели портретъ или зеркало дМствительности, но бол^е походи1гь 
на действительность, нежели действительность походитъ сама на себя, ибо 
все это — художественная действительность, завшкающая въ себе все част- 
ный явлен1Я подобной действительности... 

Передъ нами Осипъ — герой лакейской природы, представитель целаго 
рода безчисленныхъ явлешй, изъ которыхъ онъ ни на одно не похожъ, какъ 
две капли воды, но изъ которыхъ каадое похоже на него, какъ две капли 
воды. Въ своемъ большомъ монологе, где, мел^ прочимъ, читаетъ онъ 
нравоучеше самому себе для своего барина, онъ высказываетъ всего себя, 
свои отношешя къ барину и, наконецъ, самого барина. Вы видите дере- 
венскаго слугу, который пожилъ въ Петербурге: постигъ достоинство сто- 
личной жизни и галантерейнаго обращетя, но, по пословице „сколько волка 
ни корми, онъ все въ лесъ глядитъ^, предпочитаетъ мирную деревенскую 
жизнь треволнешямъ столицы, въ которой худо безъ денегъ, иной равъ 
славно наешься, а въ другой чуть не лопнешь съ голода. Въ истинно-худо- 
жественномъ произведеши всегда видно, какъ взаимный отношен1я персо- 
нажей действуютъ на самый ихъ характеръ, и потому вамъ тотчасъ ста- 
нетъ ясно, что Осипъ груб1янъ столько же по натуре, сколько и по презре- 
Н1Ю къ своему барину, котораго глупость онъ понимаетъ по-своему. Этотъ 
баринъ одинъ изъ техъ людей, которыхъ въ канцелярхяхъ называютъ пу- 
стейшими. Онъ франтъ и щеголь, потому что дуракъ и столичный житель; 
глупцы скорее всего неренимаютъ внешн1я стороны высшей ихъ жизни. 
Отецъ содержитъ его прилично, но онъ мотаетъ батюшкины денежки, чтобы 
наполнить свою пустоту, занять свою праздность н удовлетворить мелкому 
тщеслав1ю, а потомъ спускаетъ платье на рынке до новой присылки де- 
негъ. „Онъ действу етъ и говоритъ безъ всякаго соображенхя; не въ состоя- 
Н1И остановить постояннаго вниман1я на какой-нибудь мысли; речь его отры^ 
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виста, и слова вылетаютъ совершенно неожиданно^. Онъ сдншалъ, что есть 
на ев%*Л вещь, которая называется литературою, и въ его пустой голове въ 
бевпорядвА улеглись имена сочинешй и названхй журналовъ и сочинителей: 
Брамбеусъ и Смирдинъ, „Библхотева для Чтешя'* и „Сумбека^, „ЮрШ 
Мидославсшй^ и „Фенелла^. Онъ денди не по одному модному платью, но 
и по манерамъ, децди трактирный, одна изъ т^хъ фигуръ, который кра- 
суются на вцв^бскахъ московскихъ травтировъ, цырюленъ ш портныхъ. Въ 
ПензЪ его обыгралъ на-чистую пбхотнцй капитанъ: онъ за зтр досадуетъ 
на случай и несчаст1е, но не на капитана, хъ которому онъ благогов^етъ, 
какъ диллетантъ къ художнику, потому что, „что ни говори, а удивительно 
бест1я штосы ср^зываетъ: всего какихъ-нибудь четверть часа посид&гь и 
все обобралъ — славно играетъ!^ Великое достоинство въ его глазахъ! 

Посмотрите, кавъ робко и какими косвенными вопросами хочетъ онъ 
узнать отъ Осипа, есть ли у нихъ табакъ: о, онъ боится его нравоучешй 
и его грубости! Посмотрите, какъ онъ подличаетъ передъ трактирнымъ прИ'^ 
слуясникомъ, справляясь о его здоровья и о числФ прхЪзжающихъ въ ихъ 
трактиръ, и какъ ласково проситъ его поторопиться принести ему обдать! 
Ка^ая сцена, как1Я положешя, какой язывъ! Гдб подсмотр&гь, гд% послу* 
шалъ поэтъ сцены и этотъ языкъ? И почему только одинъ онъ тавъ под- 
смотр^лъ и такъ подслушалъ? Можетъ быть, потому, что онъ подсматривалъ 
и нрдслушнвалъ, какъ и всЪ, то есть, не подсматривая и не подслушивая, 
да въ фантазш-то его это отразилось не такъ, какъ у в&кхъ. А в^дь и зти 
вс^^тоже поэты и художники, и какъ блины пекутъ и трагедш, и драмы, 
и оперы, и комедаи, и водевили... 

Входить Осипъ и говорить барину, что „тамъ чего-то прхФхалъ город- 
Ш1ч1й, осведомляется и спрашиваетъ о васъ^; новое комическое столкно- 
веше! У Хлестакова воображеше настроено на мысли о жалобахъ трактир*' 
щика, о тюрьме... Онъ испугался тюрьмы, но утешился мыслью, что если 
поведутъ его туда благороднымъ образомъ, то ничего; но мысль о двухъ 
купеческихъ дочеряхъ и офицерахъ, которыхъ онъ вид^лъ на улицф, снова 
приводить его въ отчаяше... Можете представить, въ какой настроенности 
его воображешя входить къ нему городнич1й... Въ высшей степени комиче- 
ское положеше!... Но мы пропускаемъ эту превосходную сцену — она гово- 
рить сама за себя, а для кого она н^ма, тФмъ немного помогутъ наши 
толкован1я. Скажемъ только, что въ этой сцен^Ь городничШ является во 
всемъ своемъ блеске: съ одной стороны, какъ чуждый фантастическому для 
него понятш петербургскаго чиновника и весь сосредоточенный на мысли 
о „проклятомъ инкогнито^, онъ вс^ глупости Хлестакова принимаетъ за 
Т0НК1Я штуки, а съ другой, преловво и прехитро выкидываетъ свои тонк1Я 
штуки и улаживаетъ д^ло. 

Третье дМствхе, а Анна Андреевна все еще у окна съ своею дочерью — 
въ высшей степени комическая черта! Тутъ не одно праздное любопытство 
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пустой женщины: ревизоръ молодь, а она кокетка, если не больше... Дочь 
говорить, что кто-то идетъ — мать сердится: „Гд4 идетъ? у тебя вФчлю 
кашя-нибудь фанта81и; ну да, идетъ^. Потомъ вопросъ: кто идетъ: дочь 
говорить, что это Добчинсюй— мать опять не соглашается и опять упре- 
каетъ дочь ни въ чемъ: „Какой Добчинсшй? тебб всегда вдругь вообра- 
зится этакое! совс^мь не Добчинсшй. Эй, вы, ступайте сюда! скорее! ^ На^ 
хоиець об4 разглядываютъ; дочь говорить: — „А что? а что, маменька? Ви- 
дите, что Добчинсшй! " Мать отв4чаеть: „Ну да, Добчинсшй, теперь я вижу— 
изъ чего же ты споришь?^ Можно ли лучше поддержать достоинство матери, 
какь не быть всегда правою передь дочерью и не дЪлая всеху^а дочь вино* 
ватою предь собою? Какая сложность элементовъ выражена вь этой сценЪ: 
уездная барыни, уссар^лая кокетка, смешная мать! Сколько отт^^нковь въ 
важдомъ ея слов'Ь, какь значительно, необходимо кавдое ея слово! Вотъ 
чтд значить проникать вь таинственную глубину организащи предмета, и 
во вн^^шность выводить то, чтд кроется вь самыхъ недоступныхъ для зрФ- 
шя тканяхъ и иервахь внутренней организащи! Поэть заставляеть насквозь 
видЪть эти характеры и внутри находить причины всего вн^пгаяго, являю^- 
щагося. Сцена Анны Андреевны сь Добчинскимъ: та и другой являются 
тутъ во всей своей призрачности. Она спрашиваеть его, тоть ли это реш^г 
зорь, о которомъ уведомляли ея мужа. — „Настояп1[1й; я это первый открылъ 
вм'Ьст^ съ Петромь Ивановичемь^. Потомъ онъ пересказываеть свцдаше 
городничаго съ Хлестаковымъ такъ, какь оно отразилось въ его понятш и 
какь должно было отразиться въ понятш городничаго, и заключаетъ, что 
онъ тоже „перетрухнуль немнолско". „Да вамь-то чего бояться— в*дь вы 
не служите?* — спрашиваеть она его. „Да такъ, знаете, когда вельможа го- 
ворить, то чувствуешь страхъ",— отв4чаетъ простакь. На вопросъ городни- 
чихи о наружности ревизора, онъ его описываеть такъ, какь онъ отразился 
въ его узкой голове: „Молодой, молодой челов'Ькъ: л^тъ двадцати-трехъ; а 
говорить совершенно какь старикъ. Извольте, говорить, я по^ду: и туда, и 
туда... (размахиваеть руками) такъ это все славно*. Видите ли въ этихъ 
безсмысленныхъ словахъ немножко идютское неуменье отдать себе отчетъ 
вь собственномь впечатлеши и выразить 01^0 словомъ? Дал^е: „Я, говорить, 
я написать и почитать люблю, но м^шаеть, что вь комнате, говорить, не- 
множко темно*. Видите ли изъ этого» что чбмъ Хлестаковь быль пошлее, 
безсвязнее въ своихъ фразахъ, трактирное вь своихъ манерахъ, тЬмъ боль- 
шее придаваль онъ себО значеше не только въ глазахъ Добчинскаго, но и 
самого городничаго. Бсть люди, которые почитають въ книгахъ глубокимь 
и мудрымъ все, чего они не понимають: приведите къ нимъ какого-нибудь 
глупца или ловкаго мистификатора, какъ автора этой умной книжки, чОмь 
нел*п*е онъ будеть выражаться, гЬмь больше они будутъ ему удивляться. 
Для городничаго ревизоръ быль слишкомь премудрою книгой, потому уже 
только, что онъ ревизоръ — съ этой точки зр0н1я его трудно было сдвинуть, 
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н потому все, что Хлестаковъ не врадъ послЪ къ явной своей яевыгод^Ь^ 
только еще бодЪе поддерживало городничаго въ его -забдузвдешн, вместо 
того, чтобы вывести изъ него и открыть ему глаза. 

Сцена матери и дочери, советующихся о туалете, чтобы ихъ не 
осмеяла какая-нибудь „столичная штучка^, и споръ о палевомъ плать'Ь, 
которое, по мн^нш матери, къ лицу ей, такъ какъ у нея самые темные 
глаза, потому что „она и гадаетъ всегда на трефовую даму^, и возражеше 
дочери, „что къ ней не идетъ цветное платье, потому что она больше чер- 
вонная дама^ — эта сцена и зтотъ споръ окончательно и резкими чертами 
обрисовываютъ сущность, характеры и взаимный отиошешя матери и до- 
чери, такъ что последующее уже нисколько не уднвляетъ въ нихъ васъ, 
какъ не уднвляетъ сумма четырехъ, вышедшая изъ умножешя двухъ на 
два. Вотъ въ этомъ-то состоять типизмъ изображения: поэтъ беретъ самыя 
р^згая, самыя характеристичесгая черты живопиеуемыхъ имъ лицъ, выпуская 
все случайный, который не способствуютъ къ оттенешю ихъ индивидуаль- 
ности. Но онъ выбираетъ не по сортировке, не по соображенш и сличешю 
более годныхъ съ' менее годными, онъ даже и не думаетъ, не заботится 
объ дтомъ, но все это выходить у него само собою, потому что изображае- 
мый имъ на бумаге лица прежде всего изобразились у него въ фантазш и 
изобразились во всей полноте своей и целости, со всеми родовыми приме- 
тами, отъ цвета велось до родимаго пятнышка на лице, отъ звука голоса 
до покроя платья. Положить ихъ на бумагу — ^для него уже актъ второсте- 
пенный, почти механичесшй трудъ. И посмотрите, какъ легко у него все 
выходить: въ этой коротенькой, какъ бы слегка и небрежно наброшенной, 
сцене вы видите прошедшее, настоящее и будущее, всю исторш двухъ 
женщинь, а меаду темь она вся состоять изъ спора о платье, и вся какъ 
бы мимоходомъ и нечаянно вырвалась изъ-подъ пера поэта!.. 

Сцена явлен1я Хлестакова въ доме городничаго, въ сопровождеши 
свиты изъ городского чиновничества и самого Сквозника-Дмухановскаго; 
представлеше Анны Андреевны и Марьи Антоновны; любезничанье и вранье 
Хлестакова — каждое слово, каждая черта во всемъ этомь, общность и ха- 
рактеръ всего этого — торжество искусства, чудная картина, написанная ве- 
ликимъ мастеромъ, никогда нежданное, никемъ не подозревавшееся изобра- 
жеше всеми виденнаго, всемъ знакомаго н, несмотря на то, всехъ удивив- 
шаго и поразившаго своею новостью и небывалостью!.. Здесь характеръ 
Хлестакова — этого второго лица комедаи— развертывается вполне, раскры- 
вается до последней видимости своей микроскопической мелкости и гигант- 
ской пошлости. Еъ сожалешю, это лицо понято меньше прочихъ лицъ и 
еще не нашло для себя достойнаго артиста на театрахъ обеихь столицъ. 
Многимь характеръ Хлестакова кажется резокъ, утрировань, если можно 
такъ выразиться, его болтовня, напоминающая „не любо, не слушай — врать 
не мешай",— изысканно неправдоподобною. Но это потому, что всякШ хочеть 
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видЪть и, следовательно, видитъ въ Хлестакове свое понят1е о немъ, а не 
то, которое существенно заключается въ немъ. Хлестаковъ является къ 
городничему въ домъ послЪ внезапной перемены его судьбы: не забудьте, 
что онъ готовился итти въ тюрьму, а между т4мъ нашелъ деньги, почетъ, 
угощеше, что онъ, поел* невольнаго и мучительнаго голода, на4лся до-сыта, 
отчего и безъ вина можно прхйти въ какое-то полупьяное разслаблеше, а 
онъ еще и подпилъ. Еакъ и отчего произошла эта внезапная перемена въ 
его положети, отчего передъ нимъ стоятъ все навытяжку — ему до этого 
нетъ дела; чтобы понять это, надо подумать, а онъ не умеетъ думать, онъ 
влечется, куда и какъ толкаютъ его обстоятельства. Въ его полупьяной 
голове, при обремененномъ желудке, все передвоилось^ все перемесилось — 
и Смирдинъ съ Брамбеусомъ, и „Библ10твка" съ „Сумбекою**, и Маврушка 
съ посланниками. Слова вылетаютъ у него вдохновенно; оканчивая последнее 
слово фразы, ОНЪ' не помннтъ ея перваго слова. Когда онъ говорилъ о своей 
значительности, о связяхъ съ посланниками,— онъ не зналъ, что онъ вретъ, 
и нисколько не думалъ обманывать: сказавъ первую фразу, онъ продолжалъ 
какъ бы противъ воли, какъ камень, толкнутый съ горы, катиться уже не 
посредствомъ силы, а собственною тяжестью. „Меня даже хотели сделать 
вице-канцлеромъ (зеваетъ во всю глотку). О чемъ бишь я говорилъ?" Если 
бы ему сказали, что онъ говорилъ о томъ, какъ отецъ секалъ его розгами, 
онъ наверное уцепился бы за эту мысль, и началъ бы не говорить, а какъ 
будто продолжать, что это очень больно, что онъ всегда кричалъ, но что 
„при нынешнемъ образоваши этимъ ничего не возьмешь^. 

Мног1е почитаютъ Хлестакова героемъ комед1и, главнымъ ея лицомъ. 
Это несправедливо. Хлестаковъ является въ комед1и не самъ собою, а со- 
вершенно случайно, мимоходомъ, и притомъ не самимъ собою, а ревизоромъ. 
Но кто его сделалъ ревизоромъ? страхъ городничаго,— следовательно, онъ 
создаше испуганнаго воображен1я городничаго, призракъ, тень его совести. 
Поэтому онъ является во второмъ действ1и и исчезаетъ въ четвертомъ, — 
и никому нетъ нужды знать, куда онъ поехалъ и что съ нимъ стало: нн- 
тересъ зрителя сосредоточенъ на тЬхъ, которыхъ страхъ создалъ этотъ фан- 
томъ, и комед1Я была бы не кончена, если бы окончилась четвертымъ актомъ. 
Герой комед1И — городнич1й, какъ представитель этого мхра призраковъ. 

Въ „Ревизоре" нетъ сценъ Лучшихъ, потому что нетъ худшихъ, но 
все превосходны, какъ необходимый части, художвственно-образующ1я собою 
единое целое, округленное внутреннимъ содержанхемъ, а не внешнею фор- 
мой, и потому представляющее собою особный и замкнутый въ самомъ себе 
М1ръ. Скрепя сердце пропускаемъ VII, VIII, IX и X явлешя третьяго акта 
и остановимся только на оцепененш городничаго, какъ бы кто ударилъ его 
обухомъ по голове, „такъ совсемъ ошеломило! страхъ такой напалъ: еще 
такого важнаго человека никогда не видалъ: съ министрами играетъ и во 
дворецъ ездитъ... такъ вотъ, право, ч4мъ больше думаешь... чортъ его 
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знаетъ, не знаешь, что и делается въ голове, какъ будто стоишь на какой- 
нибудь колокольне, или тебя хотятъ повЪсить^... Это говорить уездный чл- 
новникъ, служака, начавшШ службу по-старинному, что называлось „тянуть 
лямку ^, а вотъ голосъ чиновницы иоваго времени, которая всегда образо- 
ванное своего мужа: „А я никакой совершенно не ощутила робости, я про- 
сто видела въ немъ образованнаго, свФтскаго, высшаго тоиа человека, а о 
чинахъ его мнО и нуа^ды нОтъ^. Безподобна и эта выходка философствую- 
ш;аго городничаго: „Чудно все завелось теперь на свЬтк: народъ все тонень-^ 
К1Й, поджаристый такой. Никакъ не узнаешь, что онъ важная особа^. Это 
голосъ стараго чиновника, врасплохъ застигнутаго новымъ временемъ: онъ 
уже и превде слышалъ, а теперь собственными глазами удостоверился, что 
ныяче-де уже по голове, а не по брюху делаются важными особами. 

Въ первыхъ сценахъ четвертаго акта Хлест%ковъ бесОдуотъ съ самимъ 
собою и является все тбмъ же, все самимъ же собою, и не нзменяетъ себе ни 
однимъ словомъ, ни однимъ движешемъ. После дивныхъ сценъ съ чиновни- 
ками города, у которыхъ онъ набралъ деиегъ, онъ еще въ первый разъ до- 
гадывается, что его прицимаютъ не за то, что онъ есть, а за великаго го- 
сударственнаго человека. Причина этого явлешя и могущ1я выйти изънего 
следств1я не въ силахъ остановить на себе его внимашя. Это одна изъ техъ 
головъ, который не въ состоянш переварить самаго простого понят1я н гло- 
таютъ, не жевавши. Онъ очень радъ, что его приняли за важную особу: „Я 
это люблю. Мне нравится, если меня почитаютъ за важнаго человека. Въ 
моей фнзюном1и точно есть чтб-то такое внушающее...^ и не докончилъ, 
сколько потому, что это фраза слышанная, а не своя, столько н потому, что 
вдругъ ^перепрыгнулъ къ другому предмету... „Это съ ихъ стороны тоже 
благородная черта, что они готовы дать взаймы денегъ^. Видите лн: его 
приняли за важную особу — оттого, что „у него въ физюномш есть что-то 
внушающее"; это должная дань его личнымъ достоинствамъ, а не другая, 
более важная для чнновниковъ причина; что ему надавали денегъ, это не 
взятки, а заемъ, и онъ ца ту минуту, какъ говорить, вполне убеадень, что 
возвратить нмъ свой долгь. Но Осипь умнее своего барина: онъ все пони- 
маетъ, и ласково, тоже какъ будто 11имоходомъ, советуеть ему уехать, го- 
воря: „Погуляли здесь два денька, ну— и довольно; что съ ними связы^ 
ваться! плюньте на нихъ! неровень чась, какой-нибудь другой наедеть^, и 
обольщаеть его тройкою лихнхъ лошадей съ колокольчикомь. Эта приманка, 
равно какъ и мимоходомъ сказанное предостережеше, что „батюшка будеть 
гневаться за то, что такь замешкались", н решила Хлестакова последовать 
благоразумному совету. Следуеть сцена съ купцами, въ которой вы видите, 
какъ на ладони, это купечество уезднаго городка, которое выучилось кое- 
какъ зашибать деньгу, а еще не обрилось и не умылось, чтобы отъ его 
бородки не пахло капустою; которое плохо знаетъ грамоту и живеть на 
^авось", т.-е. где выторговаль, а где надуль, и съ которымь, по всему 
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атому, городничШ обходился безъ чиновъ: „схватить за бороду, говорить, 
ахъ ты, татаринъ^; которое, наЕоиецъ, любить коли давать, тавъ давать — 
возьми и подносикъ, и головку сахара, и кулечикь сь винами, и не три- 
ста,— что триста! — ^п^тьсоть, только дбло сделай. Языкь неподражаемо в^^- 
рень. Хлестаковъ опять не изм^няетъ себФ — береть взаймы, о взяткахъ 
слышать не хочеть, и если щЬ приходить вь маленькое недоум^ше, тамь 
толкаеть его Осипь и заставляеть не быть безъ дМств1я. Но воть входить 
Марья Антоновна: она вь комнате чужого молодого человека шцеть ма- 
меньку... Бя приходь толкаеть Хлестакова, т.-е. заставляеть д^^лать то, 
чего онъ не думаль дЬлать. Онь франть, она „барышня": следовательно, 
ему должно волочиться за нею. Что изь этого выйдеть— такая мысль не 
можеть пр1йти вь его пустую и легкую голову, которая дЬйствуеть подъ 
вл1ян1емь внЬшняго обстоятельства, подъ впечатл^шемъ настоящей минуты. 
„Барышня" глупа, пуста и пошла, но она уже прочла несколько романовь, 
и у нея есть альбомь, вь который Хлестаковъ должень написать каше-ни- 
будь этаюе новеньюе „стишки**. О, ему это ничего не стоить — онъ много 
знаетъ наизусть стиховь, напр.: „О ты, что вь горести напрасно", и проч. 
И воть, онь на колбняхъ передь нею. Уйди она — онь черезь минуту за- 
быль бы Обь этой сцен^, какь совсЪмъ небывалой; но входить мать и тол- 
каеть его „просить руки" Марьи Антоновны. Онь у^зжаеть вь полной уве- 
ренности, что онь женихь и что все сделалось, какь должно; но извощикь 
крикнуль, колокольчикь залился — и Хлестаковъ готовь спросить себя: „На 
чемь, бишь, я остановился?". 

Первый сцены пятаго акта представляють намь городничаго вь пол- 
нот* его грубаго блаженства животной натуры. ЗдЬсь поэть является глу- 
бокимъ анатомикомь души человеческой, проникаеть вь самые недоступные 
тайники ея и выводить наружу все крывшееся вь нихь. Вь самомь деле, 
вь пятомь акте городничШ является вь своемь апоееозе, полнымь опреде- 
лен1емь своей сущности, вполне определившеюся возможностью; все тевшое, 
грязное, низкое и грубое, что крылось вь его природе, развивалось воспи- 
ташемь и обстоятельствами, все это всплыло со дна наверхь, изнутри яви- 
лось наружу, и явилось такъ добродушно, такь комически, что вы невольно 
С1йетесь тамь, где бы должны были ужасаться. „Чтб, говорить онъ жене, 
тебе и во сне не виделось: просто изь какой-нибудь городничихи, и вдругъ, 
фу ты канальство! Сь какимъ дьяволомь породнилась!"— „Какк мы сь то- 
бою теперь птицы сделались! А, Анна Андреевна! высокаго полета, чорть 
побери!". Изь труса онь делается нахаломь, мещаниномь, который вдругъ 
попаль вь знатные люди; страхь Сибири прошель — онь уже не обещаеть 
Богу пудовой свечи, и грозится еще жить и обирать купцовь; велитъ кри- 
чать о своемь счастш всему городу, „валять вь колокола; коли торжество, 
такь торжество, чорть возьми!" его дочь выходить замужъ за такого чело- 
века, „что и на свете еще не было, что можеть и прогнать всехь въ го- 
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ррдЪ, и въ тюрьму посадить, и все, чтд хочетъ". Боже мой! къ лицу лк 
ему генеральство! А онъ въ неистовомъ восторге, въ бешеной' комичесЕОй 
страсти отъ мысли, что будетъ генераломъ... „В4дь почему хочется быть 
гедераломъ? потому что случится, пойдешь куда-нибудь, фельдъегери и 
адъютанты посиачутъ везд^^ впередъ: лошадей! и тамъ на станц1яхъ никому 
не дадутъ, все дожидается: вс^ эти титулярные, капитаны, го1>однич1е, а ты 
себ4 и въ усъ не дуешь: об4даешь гдЬ-нибудь у губернатора, а тамъ: стой,. 
городнич1й! Ха, ха, ха! Вотъ чтд, канальство, заманчиво!^ 

Такъ проявляются грубый страсти животной натуры! Это страсть — и 
страсть б4шеная: у нашего городничаго сверкаютъ глаза, въ голос* тонъ 
изступлешя, движен1я порывисты. Если не верите— посмотрите на Щепкина 
въ этой роли. Въ комедш есть свои страсти, источникъ которыхъ см*шонъ^ 
но результаты могутъ быть ужасны. По понятш нашего городничаго, быть 
генераломъ значить видеть предъ собою унижеше и подлость отъ низшихъ^ 
гнести всбхъ не генераловъ свонмъ чванствомъ и надменностью; отнять ло- 
шадей у человека нечиновнаго, или меньшаго чиномъ, по своей подорожной 
им*ющаго равное на нихъ право; говорить „братецъ^ и „ты^ тому, кто го- 
ворить ему „ваше превосходительство" и „вы"; и проч. Сделайся нашъ 
городничШ генераломъ — и когда онъ живетъ въ у*здномъ город*, горе ма- 
ленькому челов*ку, если онъ, считая себя „не им*ющимъ чести быть зна- 
комымъ съ генераломъ", не поклонится ему, или на балу не уступитъ м*- 
ста, хотя бы этотъ маленькШ челов*къ готовился быть великимъ челов*- 
комъ!.. тогда изъ комед1и могла бы выйти трагед1я для „маленькаго чело- 
в*ка"... 

Приходъ купцовъ усиливаетъ волненхе грубыхъ страстей городничаго: 
изъ животной радости онъ переходитъ въ животную злобу. Сначала хочетъ 
говорить тихо, съ сосредоточенною яростью и злобною прошей; но живот- 
ная натура не даетъ ему выдержать этой роли: власть надъ собою принад- 
лежитъ только образованнымъ людямъ; онъ постепенно приходитъ въ ббль- 
шую и ббльшую ярость и разражается ругательствами. Онъ пересчитываетъ 
Абдулину свои благод*ян1я, т.-е. напоминаетъ случаи, гд* они вм*ст* казну 
обкрадывали... Купцы являются т*ми же купцами: они низко кланяются 
низко подличаютъ. Великодушный городничШ смягчается, но на услов1и, 
чтобы „засусленный бороды, аршинники, самоварники, протоканал1и и архи- 
бест1и" не думали „отбояриться отъ него какимъ-нибудь балычкомъ, или 
головою сахара", ибо-де „онъ выдаетъ дочку свою не за какого-нибудь дво- 
рянина"... 

Начинаютъ собираться гости. ГородничШ снова въ своемъ п*тушьемъ 
велич1И. Передъ нимъ вс* подличаютъ, какъ передъ знатною особой; по- 
здравляютъ вслухъ съ „необыкновеннымъ благополуч1емъ", и ругаютъ впол- 
голоса. Городничиха, какъ и съ самаго начала пятаго акта, играетъ роль 
случайной дамы, которая, однако, нисколько не удивлена свонмъ счаст1емъ,, 
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вакъ по праву принадлежащимъ ея достоинствамъ, и какъ давно привыч- 
нымъ ей. Она повазываетъ, что равнодушна къ нему. Но устар4^лая ко- 
кетка беретъ верхъ надъ знатною дамой: она почти оспарнваетъ жениха у 
своей дочери. Входитъ простодушный почтмейстеръ и пренаивно открываетъ 
вс^мъ глаза насчетъ мнимаго ревизора, доказавъ очевидно, что онъ „и не 
уполномоченный и не особа^. Сцена чтешя письма Хлестакова— въ высшей 
стедени комическая. Но чтб же 1аа.тъ городничхй? — ^Вы думаете, ему стыдно» 
мучительно-стыдно видеть себя такъ жестоко одураченнымъ собственною 
ошибкой, такъ тяжко наказаннымъ за свои гр^хи? Какъ бы не такъ! Без- 
дарность, посредственность, или даже обыкновенный талантъ, тотчасъ бы 
воспользовались случаемъ заставить городничаго раскаяться и исправиться; 
но талантъ необыкновенный глубже понимаетъ натуру вещей и творитъ не 
по своему произволу, а по закону разумной необходимости. ГородиичШ при- 
шелъ въ бешенство, что допустилъ обмануть себя мальчишке, вертопраху, 
у котораго молоко на губахъ не обсохло, онъ, который „тридцать л4тъ 
жилъ на служб*", котораго „ни одинъ купецъ, ни одинъ подрядчикъ не 
могъ провести; мошенниковъ надъ мошенниками обманывалъ; пройдохъ и 
плутовъ такихъ, что весь свФтъ готовы обворовать, подд^^валъ на уду; трехъ 
губернаторовъ обманулъ!" — Вы думаете: ему совЬстно, мучительно-совЬстно 
смотреть на т']^хъ людей, передъ которыми онъ сейчасъ только такъ ло- 
мался, которые унижались и подличали передъ его мнимою знатностью? Ни- 
чего не бывало! Когда дражайшая его половина обнаруживаетъ всю свою 
глупость наивныиъ вопросомъ: „Какъ же?... в^дь это не можетъ быть... онъ 
совсЬмъ вЬдь обручился съ нашею Машенькой?" — онъ не только не ста- 
рается замять позорнаго для нихъ обоихъ объяснешя, но еще съ досадою 
на ея недогадливость очень ясно толвуетъ ей, въ чемъ д'Ьло: „А разв* ты 
не видишь, что у него все это фу - фу? Пуст4йш1й челов4къ, чортъ бы по- 
бралъ его! Вотъ подлинно, если Богъ захочетъ наказать, такъ отниметъ ра- 
зумъ. Ну, что въ немъ было такого, чтобы можно было принять за важ- 
наго человека, или вельможу? Пусть бы онъ нмЪлъ что-нибудь внушающее 
уважеше, а то чортъ знаетъ чтб: дрянь, сосулька! Тоньше с4рной спички!" За- 
€имъ обманутые чудаки бросаются съ ругательствами на Петровъ Иванови- 
чей, какъ первыхъ в'Ьстовщиковъ о прх^здб ревизора. Брань сыплется на 
нихъ градомъ; они сваливаютъ вину другъ на друга, какъ вдругъ явлеше 
жандарма съ изв*ст1емъ о пр1бзд* истиннаго ревизора прерываетъ эту ко- 
мическую сцену и, какъ громъ, разразивш1йся у ихъ ногъ, заставляетъ ихъ 
окаменеть отъ ужаса, и такимъ образомъ превосходно замыкаетъ собою це- 
лость шесы. 

Все, сказанное нами о „Ревизор*", отнюдь не есть разборъ этого пре- 
восходнаго произведешя искусства. Подробный разборъ хода всей пьесы, 
характеровъ ея д^йствующихъ лицъ, ихъ взаимный отношен1я и ихъ взаимо- 
д*йств1я другъ на друга завели бы насъ далеко. Скр4пя сердце и обузды- 
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ваяруЕууМы не показали подробно развитхя дМств1а, а н&скоро пробежали 
его» не останавливались на отдЬльныхъ лицахъ, но, такъ сказать, зацепля- 
лись за нихъ. Наша цЪль была — ^намекнуть на то, чФмъ должна быть ко- 
медая художественно-созданная. Для этого мы старались намекнуть на идею 
„Ревизора'^, а всл^дствхе ея не только на естественность, но и на необхо- 
димость ошибки городничаго, принявшаго Хлестакова за ревизора, ошибки^ 
составляющей завязку, интригу и развязку комедаи, а чрезъ все это, ука- 
зать, по возможности, на целость (То1а11Ш) пьесы, какъ особаго, въ самомъ 
себе замкнутаго М1ра. 

Не намъ судить, до какой степени выполнили Мы все это; по крайней 
М&Р&, теперь читатели могутъ ясно видеть наши требовашя отъ искусства 
и нашъ критерхумъ для суавдешя о комед1и. 



Стихотвореи1я Лерноитова. 

Немного поэтовъ, къ разбору произведенШ которыхъ было бы не 
странно приступать съ предварительнымъ взглядомъ на сущность поэзш: 
Лермонтовъ принадлежитъ къ числу этихъ немногнхъ... Подробное разсмо-? 
трЪше небольшой книяски его стихотворещй покажетъ, что въ ней кроются 
воЪ стихш П0931И, ЧТО она заключаетъ въ себе возможность въ будущемъ 
несколькихъ н при томъ большихъ книгъ... Мы увидимъ, что свежесть 
благоухашя, художественная роскошь формъ, поэтическая прелесть и благо- 
родная простота ббразовъ, энерпя, могучесть языка, алмазная крепость и 
металлическая звучность стиха, полнота чувства, глубокость и раш10образ1е 
поэзш идей, необъятность содержашя — суть родовыя и характеристнчесшя 
приметы Лермонтова и залогъ ея будущаго великаго развнтхя... 

Чемъ выше поэтъ, темъ больше принадлежитъ онъ обществу, среда 
котораго родился, темъ теснее связано развнт1е, направлеше и даже ха- 
рактеръ его таланта съ нсторическнмъ развит1емъ общества. Пушкинъ на- 
чалъ свое поэтическое поприще „Русланомъ и Людмилою"" — содержан1емъ, 
котораго идея отзывается слншкомъ раннею молодостью, но которое кипитъ 
чувствомъ, блещетъ всеми красками, благоухаетъ всеми цветами природы, 
сознан1емъ неистощимо веселымъ, нгривымъ... Это была шалость гешя после^ 
первой опорожненной имъ чаши на светломъ пиру жизни... Лермонтовъ на- 
чалъ историческою поэмой, мрачною по содержанш, суровою и важною по 
форме... Въ первыхъ своихъ лирическихъ произведен1яхъ Пушкинъ явился 
провозвестникомъ человечности, пророкомъ высокихъ идей общественныхъ; 
но эти лирическ1я стнхотворешя были столько же полны светлыхъ надеждъ, 
предчувств1я торжества, сколько силы и энергш. Въ первыхъ лирическихъ 
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произведешяхъ Лермонтова, разум^^ется, т^хъ, въ которыхъ онъ особенно 
является русскнмъ и современнымъ поэтомъ, также виденъ нзбытокъ несо- 
крушимой силы духа и багатырской силы въ выражеши; но въ ннхъ уже 
н^тъ надежды, они поражаютъ душу читателя безотрадностью, безв^рхемъ 
въ жизнь и чувства человЪчесК1я, при жащдЪ жизни и избытке чувства... 
Нигд4 н^тъ Пушкинскаго разгула на пиру жизни; но вездЬ вопросы, кото- 
рые мрачатъ душу, леденятъ сердце... Да, очевидно, что Лермоитовъ позтъ 
совсЪмъ другой эпохи и что его-поэ81я— совс^мъ новое звено въ цЪпи исто- 
рическаго развит1я нашего обпцества. 

Первая шеса Лермонтова напечатана была въ „Современник^^^ 1837 г., 
уже посл4 смерти Пушкина. Она называется „Бородино^. Поэтъ предста- 
вляетъ молодого солдата, который спрашиваетъ стараго служаку: 

Скажи-ка, дядя, в^дь недаромъ 
Москва, спаленная пожаромъ. 

Французу отдана? 
В^дъ были жъ схватки боевыя? 
Да, говорттъ, еще как1я1 
Недаромъ помнить вся Росс1я 

Про день Бородина!" 

Вся основная идея стихотворешя выражена во второмъ куплет^^, ко- 
торымъ начинается отв^тъ стараго солдата, состоящ1й И8ъ тринадцати ку- 
плетовъ: 

— Да, были люди вь наше время, 
Не то что нынешнее племя: 

Богатыри — не вы. 
Плохая нмъ досталась доля: 
Немнопе вернулись сь поля... 
Не будь на то Господня воля, 

Не отдали бъ Москвы! 

Эта МЫСЛЬ — жалоба на настоящее покол^ше, дремлющее въ безд^йствхи, 
зависть къ великому Прошедшему, столь полному славы и великихъ Д'Ьлъ. 
Дальше мы увидимъ, что дта „тоска по жизни^, внушила нашему поэту не 
ОДНО стихотвореше, полное энерпи и благороднаго негодовашя. Чт& же до 
„Бородина*, — это стихотвореше отличается простотою, безыскусственностью: 
въ казвдомъ словЪ слышите солдата, языкъ котораго, не переставая быть 
грубо-простодушнымъ, въ то же время благороденъ, сйленъ и полонъ 
П0Э31И. Ровность и выдержанность тона дЪлаетъ осязаемо-ощутительною 
основную мысль поэта. Впрочемъ, какъ ни прекрасно это стихотвореше, оно 
не можетъ еще показать, чего отъ автора должна была ожидать наша поэ- 
81Я. Въ 1838 году была напечатана его поэма „Шсня про Царя Ивана 
Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова^; это про- 
изведен1е сделало изв'Ьстнымъ имя автора, хотя оно явилось и безъ под- 
писи этого имени. Спрашивали: кто такой безыменный поэтъ? кто такой 
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Лермонтовъ? писадъ ли онъ что-ннбудь кром'Ь этой поэмы? Но, несмотря на 
то, эта поама все-таки еще не оценена, толпа и не подозр^ваетъ ея выса^* 
каго достоинства. ЗдФсь поэтъ отъ настоящаго М1ра неудовлетворяющей его 
русской жизни перенесся въ ея историческое прошедшее, подслушалъ б1е- 
Н1е его пульса, проникъ въ сокровенн1^йш1е и глубочайлие тайники его 
духа, сроднился и слился съ нимъ всЪмъ существомъ своимъ, обвЪялся его 
ввуками, усвоилъ себФ складъ его старинной р^чи, простодушную суровость 
его нравовъ, богатырскую силу и широшй разметь его чувства и, какъ будто 
современникъ этой эпохи, принялъ услов1я ея грубой и дикой общественно- 
сти, со вс^ми ихъ оттенками, какъ-будто бы никогда и не знавалъ о дру- 
гихъ, — и вынесъ изъ нея вымышленную быль, которая достовернее всякой 
действительности, несомненнее всякой истор1и. И подлинно этой песни 
можно заслушаться, и все нельзя ея довольно наслушаться: какъ машемъ 
волшебнаго скипетра воскрешаетъ она прошедшее — и мы не можемъ насмо- 
треться на него, забываемъ для него свое настоящее, ни на минуту не сводимъ 
съ него взоровъ, боясь, чтобы оно не исчезло отъ насъ. На первомъ плане, 
видимъ мы 1оанна Грознаго, котораго память такъ кровава и страшна, ко- 
тораго колоссальный обликъ живъ еще въ предан1и и въ фантаз1и народа... 
Что за явлеше въ нашей исторш былъ этотъ „мужъ кровей^, какъ назы- 
ваетъ его Еурбсшй? Былъ ли онъ Людовикомъ XI нашей исторхи, какъ го- 
Боритъ Карамзинъ?... Не время и не место распространяться здесь о его 
нсторическомъ значешн; заметнмъ только, что это была сильная натура, 
которая требовала себе великаго развит1я для великаго подвига; но какъ 
услов1я тогдашняго полуаз1атскаго быта и внешшя обстоятельства отказали 
ей даже въ какомъ-нябудь развитш, оставивъ ее при естественной силе и 
грубой мощи и лишили ее всякой возможности пересоздать действитель- 
ность, — то эта сильная натура, этотъ ведишй духъ поневоле исказились и 
нашли свой выходъ, свою отраду только въ безуиномъ мщенш этой нена- 
вистной и враждебной имъ действительности... Тиран1я 1оанна Грознаго 
имеетъ глубокое значеше,'и потому она возбуждаетъ къ нему скорее со- 
жалеше, какъ къ падшему духу неба, чемъ ненависть и отвращеше, какъ 
къ мучителю... Можетъ-быть, это былъ своего рода велик1й человекъ, но 
только не во-время, слишкомъ рано явившШся Росс1и — пришедш1й въ м1ръ 
съ призвашемъ на великое дело я увидевш1й, что ему нетъ дела въ игре; 
можетъ быть, въ немъ безсознательно кипели все силы для изменешя ужас- 
ной действительности, среди которой онъ такъ безвременно явился, кото- 
рая не победила, но разбила его и которой онъ такъ страшно мстялъ всю 
жизнь свою, разрушая и ее и себя самого въ болезненной и безсознательной 
ярости... Вотъ почему изъ всехъ жертвъ его свирепства онъ самъ наиболее 
заслуживаетъ соболезнованхя; вотъ почему его колоссальная фигура, съ 
бледнымъ лицомъ и впалыми, сверкающими очами, съ головы до ногъ облита 
такимъ страшнымъ велич1емъ, нестерпимымъ блескомъ такой ужасающей 
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поэз1и... И такнмъ точно является онъ въ поэмЪ Лермонтова: взг^щ|(ъ очей 
его— молшя, звукъ рЬчей его — ^громъ небесный, порывъ гн4ва его— смерть 
и шлтка; но сквозь всего этого; кавъ молшя сквозь тучн, проблескиваетъ 
велич1е падшаго, униженнаго, искаженнаго, но сильнаго н благороднаго по 
своей прнродЬ духа... 

Поэма начинается картиною царскаго пира: въ золотомъ вбнцЪ своемъ 
сндитъ грозный царь, окруженный стольниками, боярами, князьями и 
опричниками, 

и пируетъ царь во славу Божио, 

Въ удовольств1е свое и весел1е. 

Онъ велитъ наполнить золотой ковшъ заморскимъ виномъ, обнести пи- 
рующихъ — „И вс^ пили, царя славили^. Лишь тол{|КО одинъ изъ опричниковъ 
„Въ золотомъ ковш^ не мочилъ усовъ^, и сид^^лъ съ крепкою думою на 
сердце. Гневно взглянулъ на него царь, словно ястребъ съ высоты небесъ 
на молодого голубя сизокрылаго, — „Да не поднялъ глазъ молодой боецъ^. 

Царь стукнулъ объ полъ своей палкой, съ жел^знымъ наконечникомъ — 
палка на четверть вонзилась въ дубовый полъ, но и тутъ не дрогнулъ 
добрый молодецъ. 

Низко кланяясь, опричникъ проситъ у царя извинешя, говоря: 

„Сердца жаркаго не залить виномъ, 

Думу черную — не запотчивать! 

А прогн^валъ я тебя — воля царская! 

Прикажи казнить, рубить голову: 

Тяготить она плечи богатырсюя 

И сама къ сырой земл^^ она клонится*'. 

Царь разспрашиваетъ о причине печали, и его вопросы — перлы народной 
нашей поэзш, полн^^йшее выражен1е духа и фориъ русской жизни того вре- 
мени. Таковъ асе и отв^тъ или, лучше сказать, ответы опричника, потому 
что, по духу русской нащональной поэз1и, онъ отв*чаетъ почти стихомъ на 
стихъ. Боясь длинноты, не выписываемъ этого м^ста; но вторая половина 
р^Чи Кириб^^евича дышитъ такою полнотой чувства, блещетъ такими само- 
цветными камнями народной поэзш, что мы не можемъ удержаться, чтобы ^ 
не перечесть его вм^ст^ съ нашими читателями. Вина печали удалого 
€ойца — молодушка, которая закрывается фатою, когда на него любуются 
красныя девушки. 

Какая сильная, могучая натура! Бя страсть — лава, ея горесть — тяжела и 
трудна; это удалое, разгульное отчаяше, которое въ молодечестве, въ по- 
двиге крови и смерти ищетъ своего утолешя! Сколько поэз1и въ словахъ 
этого опричника, какая глубокая грусть дышитъ въ нихъ, — это грусть, 
которая разрываетъ сильную душу, но не убиваетъ ея, это грусть, которая 
<зоставляетъ основной элементъ, родную стих1ю, главный мотивъ нашей на- 
ц1ональной ноэзхи! 
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Со см^хомъ отв^чаетъ царь своему любимому слуг%, что его горю-б^д'^^ 
немудрено помочь, предлагаетъ ему яхонтовый перстень н жемчужное оже- 
релье, велнтъ сперва поклониться „смышлейой^ свахб, а потомъ послать 
своей АленЪ Дмитрхевн^ дары драгоценные. 

Еакъ ударъ грома, какъ прнговоръ смерти, поражаетъ душу читателя 
этотъ отв4тъ опричника, — и тщетно испуганный слухъ его адетъ, чта 
скажетъ на это грозный царь: поэтъ опускаетъ занавесь на эту такъ тра- 
гически недоконченную картину, такъ страшно прерванную сцену; передъ 
вами н^тъ героевъ поэмы, и вы съ трудомъ верите, что видели все это не 

на яву, что все это — только разсказъ пЪсенннковъ... 

I 

Ай, ребята, пойте — только гусли стройте! 

Ай, ребята, пейте— д-^ло раеум^йте! 

Ужъ потешьте вы добраго боярина 

И боярыню его белолицую! 

Но этотъ удалой прип'Ьвъ, эти затбйливыя прибаутки народнаго остро- 
ум1я не веселятъ васъ; сердце ваше сжимается болезненною тоскою: оно чуетъ 
горе, предвидитъ бЪду; повесть превращается для васъ въ мрачную драму, 
съ трагическою катастрофою, и завязка уже готова, дЪйствхе уже зародилось. 
Вы видите, что любовь Кириб^евича — не шуточное д4ло, не простое воло- 
китство, но страсть натуры сильной, души могучей. Вы понимаете, что для 
этого человека н^тъ середины: или получить, или погибнуть! Онъ вышелъ 
и8ъ-подъ опеки естественной нравственности своего общества, а другой, 
болЪе высшей, болбе человеческой, не прхобрЪлъ: такой развратъ, такая без- 
нравственность въ человеке съ сильною натурой и дикими страстями опасны 
и страшны. И при всемъ этомъ, онъ им4етъ опору въ грозномъ царЬ, ко- 
торый никого не пожалЬетъ, не пощадитъ даже за обиду, не только за 
гибель своего любимца, хотя бы этотъ былъ решительно внноватъ. 

Занав^съ поднятъ — и передъ нами новая картина; молодой купецъ, 
•татный молодецъ, Степанъ Парамоновичъ, по прозватю Калашниковъ, за 
прилавкомъ. 

Шелковые товары раскладываетъ, 
Р-]^чью ласковой гостей онъ заманиваетъ, 
Злато, серебро пересчитываетъ. 

Это другая сторона русскаго быта того времени; на сценЬ является 
представитель другого класса общества. Первое его появлен1е на сцену 
располагаетъ васъ въ его пользу: почему-то вы чувствуете, что это одинъ 
изъ т^хъ упругихъ и тяжблыхъ характеровъ, которые тихи и кротки только 
до тЪхъ поръ, пока обстоятельства не расколыхаютъ ихъ, одна изъ т^^хъ 
жел^зныхъ натуръ, который и обиды не стерпятъ, и сдачи дадутъ. Сильнее 
и сильнее щемитъ ваше сердце — ^чуетъ оно недоброе, т*мъ больше, что 
„молодому купцу, статному молодцу" задался недобрый день. 
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Калашннковъ запираетъ свою лавочку дубовою дверью, „да нЪмецкимъ 
вамкомъ со пружиною^, прнвязываетъ на железную цЪпь зубастаго пса, 
и пошедъ онъ домой, призадумавшись, 
Къ молодой ховяйк^^ за Москву-р'Ьку. 

Отчего же онъ призадумался? — Или душа человека чуетъ шелестъ шаговъ 
незримо-следующей по пятамъ его судьбы, которая обрекла его въ свои 
жертвы?... 

Пришедъ въ свой ,,высок1й^ довсъ, Степанъ Парамоновичъ дивится, 
что его не встрЪчаютъ ни молода жена, ни мадыя детушки, что дубовый 
столъ не покрыть бЪлою скатертью, и свечка передъ образомъ еле-теплится. 
Кличетъ онъ старуху ЕремЪевну и спрашиваетъ, куда въ такой поздшй 
часъ „давалась, затаилася^ Алёна Дмитрхевна, и не заигрались ли его 
любезный дЪти, что такъ рано улоясились спать? И слышитъ въ ответь: 

... Къ вечерне пошла Алёна Дмитрхевна; 

Вотъ ужъ попъ прошедъ съ молодой попадьей, 

Засв-ЬтилуЕ св'Ьчу, сЬли ужинать, — 

А по сю пору твоя хоэяюшка 

Ивъ приходской церкви не вернулася. 

А д'Ьтки твои малыя 

Почивать не легли, не играть п01йли — 

Плачемъ плачутъ, все не унимаются* 

Въ этихъ стихахъ полная картина домашняго быта и простыхъ, малослож- 
ныхъ, простодушныхъ семейственныхъ отношетй у нашнхъ предковъ. 

Смутился Степанъ Парамоновичъ иранкою думою. 

[Возвращается Алена Дмитрхевна, разстроенная, простоволосая]. 

Онъ спрашиваетъ ее, гдЪ она шаталася: ужъ не гуляла ли, не пировала 
ли съ детьми боярскими, что волосы ея такъ растрепаны и одежда изорвана. 

Онъ грозитъ запереть ее за дубовую дверь окованную, за железный 
замокъ, чтобъ она и свиту Боавьяго не видела, его имени честнаго не порочила. 

Еакъ осиновый листъ, затряслася Алёна Дмитрхевна, упала мужу въ 
ноги, прося его выслушать ее и говоря, что она „не боится смерти лютыя, 
а боится его немилости^: въ двенадцати стихахъ полная картина супру- 
жескихъ отношенШ варварскаго времени. Жена разсказываетъ мужу, что, 
шедши отъ вечерни домой, услышала за собою чьи-то шаги, „огляиулася — 
челов^къ б&китъ^; этотъ человЪкъ схватилъ ее за руки, говоря ей, что онъ 
слуга царя грознаго, прозывается Кириб^евнчемъ, а изъ славный семьи изъ 
Малютиной... 

Рванувшись изъ рукъ его, она оставила у него свою фату бухарскую 
и узорный платокъ, — подарочекъ мужа. Заключеше ея разсказа состоитъ 
въ жалобахъ на свой позоръ и въ просьбахъ мужу — не дать ея, свою вер- 
ную жену, въ поругаше злымъ охульникамъ. Тогда Степанъ Парамоновичъ 
посылаетъ за своими двумя меньшими братьями и разсказываетъ объ обид§, 
нанесенной ему злымъ опричникомъ царскимъ, говорить о своемъ нам^ре- 
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ши — бнться на-смерть съ опричнивомъ на кудачномъ бою, который будетъ 
завтра на МосквЪ-р^к^^, при самомъ царЪ, и просить ихъ постоять за правду, 
6СЛИ самъ будетъ побить. 

Изь ихь ответа видно, что семья Калашниковыхь хоть и не слави- 
лась столько, какь Малютиныхь, но состояла изь сизаго орла сь орлятами.,. 
Превоокодио очеркнудь поэтъ вь этомь отвбтЪ, будто мимохрдовсъ, и про- 
<;тоту родственныхъ отношешй нашихь предковь, гд^ право первородства 
было и правомь власти, гд§ старшШ брать заступаль мЪсто отца для млад- 
шихь. И это сделано имь не вь описаши, а вь живой картине, вь самомь 
разгаре вь высшей степени драматическаго дййств1я. Этою сценой семей- 
наго совЪщашя оканчивается вторая часть драматической поэмы: дбйству- 
ЮЩ1Я лица и завязка д1^йств1я уже рЪзко обозначились, — и сердце наше за- 
мираеть оть пречувств1я горестной развязки... 

На Москву-р^ку сходилися удалые молодцы, „разгуляться для праздника, 
пот^шиться^. Самь царь прх'Ьхаль сь дружиною, боярами и опричниками, 
и вел*лъ оцйпить серебряною цЬпью м4сто вь 25 сажень „для охотниц- 
каго бою, одиночнаго''. Потомь царь вел&1ь вызывать охотниковь: 

' »Кто побьетъ кого, того царь наградить, 

А кто будетъ побить^ тому Богъ простить!" 

Выходить Енриббевичь и сь похвальбою вызываеть супротивниковъ, 
обещаясь „лишь потешить царя-батюшку, но для праздника отпустить жи- 
вого". Вдругь раздалась толпа — ^и выходить Степань Парамоновичь. Кири- 
б^евичь, не выходя изь тона своей удалой, молоде1ЩОй похвальбы, спра- 
шиваетъ Калашникова о род^-племени и имени, „чтобь знать, по комь па- 
нихиду служить, чтобы было чймь и похвастаться". 

[Сл']^дуеть отв']^ть Калашникова]. 

Воть ОНО— ужасное торжество совйсти вь глубокой натур^^, которая ни- 
когда не отрешится оть совести, какь бы ни была искажена развратомь, какь 
^ы ни страшно погрязла вь пороке!... Всегда падь нею грозная длань нрав- 
ственнаго закона, грозный голось суда Бож1я, потому что она сама свой 
нравственный законь и свой неумолимый судь!.. 

Начинается бой (мы пропускаемь его подробности); правая сторона 

победила — 

и опричникъ молодой застоналъ слегка, 

Закачался, упалъ замертво; 

Повалился онъ на холодный сн']^гъ, 

На холодный сн-^^гъ, будто сосенка, 

Будто сосенка, во сыромъ бору, 

Подь смолистый подъ корень подрубленная. 

Не правда ли: вамь жаль удалого, хотя и преступнаго бойца? Сь не- 
выразимою тоской повторите вы за поэтомь жалобную мелодш, которою вы- 
разиль онь его падеше?... А мелвду т4мь, вы же сами желали поб*ды бла- 
городному купцу и гибели его преступному оскорбителю?.. Таково обаяше 
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ведикихъ натуръ; кавъ бы ни было велиЕО ихъ преступлеше, но, наказан- 
ныя, он( прнвлекаютъ все уднвлеше и всю любовь нашу:— мы внднмъ въ 
нихъ жертвы неотразимой судьбы, и братсвимъ поц^луемъ прощан1я и про-* 
щешя въ холодный посннблыя уста нхъ запечатлбваемъ торжество возста- 
новленной смертью гармоши общаго, которую нарушили было они своею 
виной. 

Грозный царь воспалился гн^вомъ и спрашиваетъ Калашникова: воль- 
ною волей или нехотя убилъ онъ его в^рнаго слугу и лучшаго бойца? 
Вероятно, Калашниковъ могъ бы еще спасти себя ложью, но для этой бла- 
городной души, дважды такъ страшно потрясенной — и позоромъ жены, раз- 
рушившимъ его семейное блаженство, и кровавою местью врагу, не возвра- 
тившею его прежняго блаженства, — для этой благородной души жизнь уже 
не представляла ничего обольстительнаго, а смерть казалась необходимою 
для уврачеван1я ея неисц^лимыхъ ранъ... Есть души, который довольству- 
ются кое-чбмъ — ^даже остатками бывшаго счастья; но есть души, лозунгъ 
которыхъ — все или ничего, который не хотятъ запятнаннаго блаженства разъ 
потемн^нной славы: такова была и душа удалого купца, статнаго молодца, 
Степана Парамоновича Калашникова! Онъ сказалъ царю всю правду, скрывъ, 
однако, причину своего мщешя: 

А за что про что— не скажу теб^Ь; 
Скажу только Богу единому. 

Какая дивная черта глубокаго знашя сердца человЪческаго и древнихъ 
нравовъ! Какая высокая, трагическая черта! Онъ охотно идетъ на казнь и 
лишь проситъ царя „не оставить своей милостью малыхъ дбтушекъ, моло- 
дой жены да двухъ братьевъ его^. Въ отвЪт^ царя р^зко, во всемъ страш- 
номъ величш, выказывается колоссальный образъ Грознаго. 

Какая жестокая ирошя, какой ужасный сарказмъ! и мертвый содрогнулся 
бы отъ него во гроб*! А между т4мъ, въ согласш на милость жен*, покро- 
вительстве д*тямъ и братьямъ осужденнаго проблескиваетъ лучъ благо^ 
родства и велич1я царственной натуры, и какъ бы невольное признанхе 
достоинства человека, который обереченъ судьбою безвременной и насиль- 
ственной смерти!.. Какая страшная трагедая! сама судьба, въ лиц* Грознаго, 
присутствуетъ предъ нами и управляетъ ея ходомъ!.. И едва ли во всей 
исторш человечества можно найти другой характеръ, который могъ бы съ 
большимъ правомъ представлять лицо судьбы, какъ 1оаннъ Грозный!.. 

На площади собирается народъ; гуднтъ-воетъ заунывный колоколъ; 
по высокому лобному м*сту весело похажнваетъ палачъ, руки голыя поти- 
раючи: 

Удалого бойца дожидается; 

А лихой боецъ, молодой купецъ, 

Со родными братьями прощается. 
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Онъ велЕтъ имъ поклониться отъ него АлёнЪ Дмнтревнб да заказать ей 
меньше печалиться, а дЪтушкамъ про него не велитъ сказывать... 

И вотъ, ванав^съ опустился, трагед1я кончилась, колоссальные образы 
ея героевъ исчезли изъ глазъ нашихъ, прошедшее опять стало прошедшимъ. 
Что? — могила, хилище тл^тя и смерти; но надъ этою могилою вбетъ 
жизнь, царить воспоминаше, н^^мою рЪчью говорить преданхе: 

и проходить мимо люди добрые: 
Про&детъ старъ челов{1къ — прекрестится, 
Продеть мблодех^ь — пр1осанится, 
Пройдетъ д'Ьвица — пригорюнится, 
А пройдутъ гусляры — споютъ тАс^ику, 

Как1я роскошный дани, кашя богатыя жертвы приносятся этой могилЪ жи- 
выми! И она стоить ихь, ибо не живые вь ней, мертвой, — но она мертвая, 
рождаеть жизни вь живыхь: заставляеть ихь и креститься, и прюсани- 
ваться, и пригорюниваться, и п^ть пбснн!.. Вась огорчаеть, заставляеть 
страдать горестная и страшная участь благороднаго Калашникова; вы жа- 
леете даже и о преступномъ опричнике: — ^понятное, человеческое чувство! 
Но безь этой трагической развязки, которая такь печалить ваше сердце, не 
было бы и этой могилы, столь красноречивой, столь живой, столь полной глу- 
бокаго значешя и не было бы великаго подвига, который такь возвысиль 
вашу душу, н не было бы чудной песни поэта, которая такь очаровала 
овасъ...'И потому да переменится печаль ваша на радость, и да будеть эта 
радость светлымь торжествомь победы безсмертнаго надь смертнымь, об- 
щаго надь частнымь! Благословимь непреложные законы быт1я и м1родер- 
жавныхь судебъ н повторнмь за поэтомь музыкальный финаль, которымь, 
цо старинному и достохвальному русскому обычаю, заставляеть онь гусля- 
ровь заключить свою поэтическую песню: 

Гей вы, ребята удалые, 

Гусляры молодые, 

Голоса заливные! 
Красно начинали — красно и кончайте. 
Каждому правдою и честью воздайте. 

Тароватому боярину слава! 

И красавиц^Ь-боярынй слава! 
И всему народу христ1анскому слава! 

Излагая содержаше этой поэмы, уже известной публике, мы имели 
вь виду намекнуть на богатство ея содержанхя, на полноту жизни и гдубо- 
кость идеи, которыми она запечатлена: что же до поэз1и ббразовь, роскоши 
красокъ, прелести стиха, избытка чувства, охватывающаго душу огненными 
волнами, свежести колорита, силы выражешя, трепетнаго, полнаго страсти 
одушввлен1я, — эти вещи не толкуются и не объясняются... Пусть читають 
(поэму) и судять сами: кто не увидить вь этихь стихахь того, что мы 
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вндимъ, для тЪхъ нЪтъ 7 насъ очковъ, и едва ли какой оптикъ въ М1рЪ 
поможетъ имъ... 

Содержан1е поэмы, въ смысле разсказа происшествк, само по себк 
полцо П0Э81Н; еслибъ оно было историческимъ фактомъ, въ немъ жизнь яв^ 
лилась бы по831ею, а поэз1я — ^жизнш. Но тбмъ не менЪе, оиъ не существо- 
валъ бы для насъ, нашли бы мы его въ простодушной хронике старыхъ 
временъ, или, по какому-нибудь чуду, сами были его свидЬтелемъ — оно 
было бы для насъ мертвымъ матерхаломъ, въ который только поэтъ могъ 
бы вдохнуть душу живу, отд4ливъ отъ него все случайное, произвольное, 
и представивъ его въ гармоническомъ ц^ломъ, поставлеиномъ и освЪщен- 
номъ сообразно съ требовашямн точки зрЪшя и свЪта. И въ этомъ отно- 
шеши нельзя довольно надивиться позту: оиъ является здйсь опытнымъ, 
гешальнымъ архитекторомъ, который умбетъ такъ согласить меа^ собою 
части здашя, что ни одна подробность въ украшешяхъ не кажется лишнею, 
но представляется необходимою и равно важною съ самыми существенными 
частями здашя, хотя вы и понимаете, что архитекторъ могъ бы легко, 
вместо ея, сд&а[ать и другую. Еакъ ни пристально будете вы взглядываться 
въ поэму Лермонтова, не найдете ни одного лишняго или недостающаго 
слова, черты, стиха, образа; ни одного слабаго мбстагвсе въ ней необходимо, 
полно, сильно! Поэма Лермонтова — создате мужественное, зрйлое, и столько 
же художественное, сколько и народное. Но нашъ поэтъ вышелъ въ царство 
• народности, какъ ея полный властелинъ и, проникнувшись ея духомъ, слив- 
шись съ нею, онъ показалъ только свое родство съ нею, а не тождество: 
даже въ минуту творчества онъ видйлъ ее предъ собою, какъ предметъ, и 
такъ же по волб своей вышелъ изъ нея въ друпя сферы, какъ и вошелъ 
въ нее. Онъ показалъ этимъ только богатство элементовъ своей поэз1и, 
кровное родство своего духа съ духомъ народности своего отечества; по- 
казалъ, что и прошедшее его родины такъ же присущие его натуре, какъ 
и ея настоящее; и потому онъ, въ этой поэм^, является истиннымъ худож- 
никомъ,— и если его поэма не можетъ быть переведена ни на какой языкъ, 
ибо колоритъ ея весь въ русско-народномъ язык^, то тбмъ не мен^е она — 
художественное произведете, во всей полноте, во всемъ блеске жиани, 
воскресившее одинъ изъ моментовъ русскаго быта, одного изъ представи- 
телей древней Руси. Въ этомъ отношеши, посл§ Бориса Годунова, больше 
всбхъ посчастливилось 1оанну Грозному: въ поэм^ Лермонтова колоссальный 
образъ его является изваяннымъ изъ м^ди или мрамора... 

По внутреннему плану нашей статьи, мы должны были сперва гово- 
рить о тбхъ стихотворешяхъ Лермонтова, въ которыхъ онъ является не 
безусловнымъ художникомъ, но внутреннимъ человЪкомъ и по которымъ 
однимъ можно увидать богатство элементовъ его духа и отношешя его къ 
обществу. Мы такъ и начали, такъ и продолжаемъ: взглядъ на чисто-худо- 
жественныя стихотворен1я его заключить нашу статью. И если мы оста- 
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новились на ^ПЪснФ про царя Ивана Васильевича, молодаго опричника и 
удалого купца Калашникова'', которую сами признаемъ художественною, та 
потому что, во-первыхЪу самая ея художественность бол^е или менбе условна,, 
ибо въ этой „П^сн^^'' онъ поддавливается подъ ладъ старинный и заста- 
вляетъ гусляровъ п^ть ее; во-вторыхъ, эта ,,Шсня'' представляетъ собон> 
фактъ о кровномъ родстве духа поэта съ народнымъ духомъ и свидЪтель- 
ствуетъ объ одномъ изъ богатЪйшнхъ элементовъ его поэвш, намекающемъ 
на великость его таланта. Самый выборъ этого предмета свидЪтельствуетъ 
о состояши духа поэта, недовольнаго современною дййствительност1ю и пе- 
ренесшагося отъ нея въ далекое прошедшее, чтобъ тамъ искать жизни^ 
которой онъ не видитъ въ настоящемъ. Но это прошедшее не могло долга 
занимать такого поэта: онъ скоро долженъ былъ почувствовать всю бедность 
и все однообразхе его содержашя и возвратиться къ настоящему, которое 
жило въ кавдой каплЪ его крови, трепетало съ кащдымъ бхешемъ ега 
пульса, съ каждымъ вздохомъ его груди. Не отделиться ему отъ него! Оно 
внедрилось въ него, обвилось вокругъ него, оно сосетъ кровь изъ его сердца^ 
оно требуетъ всей жизни его, всей деятельности! Оно ждетъ отъ него сво- 
его просветлешя, уврачевашя своихъ язвъ и недуговъ. Онъ только можетъ^ 
совершить это, какъ полный представитель настояп1;агОу другой властитель 
нашихъ думъ! Въ создашяхъ поэта, выражающихъ скорби и недуги обще- 
ства, общество находить облегченхе отъ своихъ скорбей и недуговъ: тайна 
этого целительнаго действ1я — сознаше причины болезни чрезъ представлеше 
болезни. Великую истину заключаютъ въ себе эти простодушный слова изъ^ 
„Гимна Музамъ" древняго старца Гезюда: „Если кто чувствуетъ скорбь, све- 
жую рану сердца, и сидитъ съ своею горькою думою, а певецъ, служитель 
музъ, запоетъ о славе первыхъ человековъ и блаженныхъ боговъ, на Олимпе^ 
живущихъ,-^въ тотъ же мигъ забываетъ несчастный горе и непомнитъ нк 
одной заботы: такъ скоро даръ боговъ изменилъ его". Но это сила поэзхн 
вообще, сила всякой поэзш, действ1е же поэз1и, воспроизводящей напш соб- 
ственный страдашя, еще чуднее оказывается на нашихъ же собственныхъ^ 
страдан1яхъ: увидевъ ихъ вне насъ самихъ, очищенными и просветленнымн 
общимъ значешемъ скрывающагося въ нихъ таннственнаго смысла, мы тот- 
часъ же чувствуемъ себя облегченными отъ нихъ... 

Нашъ векъ — векъ по преимуществу исто]^ическ1й. Все думы, все во- 
просы наши и ответы на нихъ, вся наша деятельность выростаетъ изъ исто- 
рической почвы и на исторической почве. Человечество давно уже пере- 
жило векъ полноты своихъ верован1й; можетъ быть, для него наступитъ 
эпоха еще высшей полноты,^ нежели какою когда-либо прежде наславдалось 
оно; но нашъ векъ есть векъ сознашя, философствующаго духа, размыш- 
лен1я, „рефлексш". Вопросъ — вотъ альфа и омега нашего времени. Ощутимъ 
ли мы въ себе чувства любви къ женщине, — вместо того, чтобъ роскошно 
упиваться его полнотою, мы превде всего спрашиваемъ себя, что такое лю- 
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бовь, въ самомъ ли дбл^ мы любимъ? и пр. Стремясь къ предмету съ не- 
насытною асазвдою желап1Я, съ тяжелою тоскою, со всбмъ безумствомъ стра- 
сти, мы часто удивляемся холодности, съ какою видимъ исполнете самыхъ 
пламенныхъ желанШ нашего сердца, — и мнопе изъ людей нашего времени 
могутъ применить къ себб сцену мевду Мефистофелемъ и Фаустомъ, у 
Пушкина: 

Когда красавица твоя 

Была въ восторг-]^, въ упоень!^, 

Ты безпокойною душой 

Ужъ погружался въ размышленье 

(А доказали мы съ тобой, 

Что размышленье— скуки с^мя). 

И знаешь ли, философъ мой, 

Что думалъ ты въ такое время, 

Когда не думаетъ никто? 

Сказать ли? 

Ф а у с т ъ. 

Говори. Ну, что? 

Мефис то фель. 
Ты думалъ: агнецъ мой послушный! 
Какъ жадно я тебя желалъ! 
Какъ хитро въ д'Ьв'Ь простодушной 
Я грезы сердца возмущадъ! 
Любви невольной, безкорыстной 
Швинно предалась она... 
Что жъ грудь теперь моя полна 
Тоской и скукой ненавистной?.... 
На жертву прихоти моей 
Гляжу, упившись наслажденьемъ, 
Съ неодолимымъ отвращеньемъ: 
Такъ безрасчетный дуралей, 
Вотще р'Ьшась на злое д'Ьло, 
Вар^завъ нвщаго въ л^су, 
Бранить ободранное т^ло; 
Такъ на продажную красу, 
Насытясь ею торопливо, 
Развратъ косится боязливо... 

Ужасно!... Но это не смерть и даже не старость мхра» какъ думаетъ старое 
поколЪше, которое, въ своей молодости, такъ беззаботно пило и (ло, такъ 
весело плясало, такъ безсознательно наслаждалось жизшю. Нбтъ, это не 
смерть и не старость: люди нашего времени также или еще больше полны 
жаждою желан1й, сокрушительною тоскою порывашй и стремленШ. Это только 
болйзненный кр^зисъ, за которымъ должно последовать здоровое состояше, 
лучше и выше прежняго. Та же рефлексхя, то же размышлеше, которое 
теперь отравляетъ полноту всякой нашей радости, должно быть впосл^д- 
Т. П, вып. 5. 23 
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ствш источшпюмъ высшаго, ч^мъ лоща-либо, блаженства, высшей иохвоты 
ашвнЕ. Но горе тЪмъ, кто является въ эпоху общественяаго недуга! Обще- 
ство жяветъ йе годаш — в<Ьва1ш, а человеку дань мегъ яснзне: общество 
вывдоров^етъ, а т6 люди, въ которыхъ выразился кризисъ его болами — 
благороднАйшхе сосуды духа, навсегда могутъ остаться въ разрушающеиъ 
элементе жизни!... 

Еаяъ бы то ни было, но нашъ вЪвъ есть вЪвъ размышлешя. Поэтому, 
рефлеЕС]я (размышлен1е) есть законный элементъ поэзш нашего времени, 
и почти ъ(А велик1е поэты вашего времени заплатили ему полную дань: 
Байронъ въ ^МанфредЬ**, ,,Еаин&^ и другихъ дроизведен1яхъ; Гёте особенно 
въ „ФаустЪ^; вся поэзхя Шиллера по преимуществу рефлектирующая, раз- 
мышляющая. Въ наше время едва ли возможна по931я въ смысле древнихъ 
поэтовъ, созерцающая явлеше жизни безъ всякаго отношешя къ личности 
поэта (П0Э31Я объективная), и въ наше время тотъ не поэтъ и особенно не 
художникъ, у Еотораго въ основаши таланта не лежитъ созерцательность 
древнихъ и способность воспроизводить явлеше жизни безъ отношешй къ 
своей личности; но въ наше время отсутствхе въ поэтЪ внутренняго (субъек- 
тивнаго) элемента есть недостатокъ. 

Въ самомъ Гёте не безъ основан1я порицаютъ отсутствхе исторнче- 
скихъ и общественныхъ элементовъ, спокойное довольство дЪйствительно- 
стш, какъ она есть. Это и было причиною, почему мен^е Гётевской худо- 
жественная, но болбе челов^чественная, туманная П0931я Шиллера нашла 
себ( больше отзыва въ человечестве, чбмъ пад31я Гёте. 

Преобладаше внутренняго (субъективнаго) элемента въ поэтахъ обыкно- 
венныхъ есть признакъ ограниченности таланта. У нихъ субъективность 
означаетъ выражеше личности, которая всегда ограничена, если является 
отдельно отъ общаго. Они обыкновенно говорить о своихъ нравственныхъ 
недугахъ, и всегда одно и то же; читая их^, невольно вспоминаешь эти 
стихи Лермонтова: 

Какое д^ло намъ, страдалъ ты или в^тъ? 

Въ талант* великомъ, избытокъ внутренняго, субъективнаго элемента 
есть признакъ гуманности. Не бойтесь этого направлешя: оно не обманетъ 
васъ, не введетъ васъ въ заблуяздеше. Велик1й поэтъ, говоря о себ* самомъ, 
о своемъл, говорить объобщемъ — о человечестве, ибовъ его натуре лежитъ все, 
чемъ жнветъ человечество. И потому въ его грусти всякхйузнаетъ свою грусть, 
въ его душе ВСЯК1Й узнаетъ свою и видитъ въ немъ не только повта, но и чедо- 
в1м^а, брата своего почеловечеству. Признавая его существомъ несравненно вые- 
шимъ себя, всяшй въ то же время сознаетъ свое родство съ нимъ. 

Вотъ что заставило насъ обратить особенное внимаше на субъектив- 
ныя сихотворешя Лермонтова, и даже порадоваться, что ихъ больше, чбмъ 
чисто художественныхъ. По этому признаку мы узнаемъ въ немъ поэта 
русскаго, народнаю, въ высшемъ и благороднейшемъ значеиш этого слова, — 
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поэта, въ которомъ вьфазился историчесшй моментъ русскаго общества. И 
вс( так1я его стнхотворен1я глубоки и многозначительны; въ нихъ выра« 
жается богатая дарами духа природа, благородная человеческая личность. 

Черезъ годъ послб напечататя ,,Шснй про даря Ивана Васильевича, 
молодого опричника и удалого купца Калашникова^, Лермонтовъ вышелъ 
Снова на арену литературы съ стихотворешемъ „Дума'', изумившимъ вс^хъ 
алмазною кр^постхю стиха, громовою силою бурнаго одушевлешя, исполин-» 
скою энерпею благороднаго негодовашя и глубокой грусти. Съ т^хъ поръ, 
стихотворешя Лермонтова стали являться одно за другими безъ перемежки, 
и съ его именемъ. 

Поэтъ говоритъ о новомъ покол^нш, что его будущее „иль пусто, нль 
темно'', что оно доласно состариться подъ бременемъ потштя и сомненья; 
укоряетъ его, что оно изсупшло умъ безплодною наукою. Въ зтомъ нельзя 
согласиться съ поэтомъ: сомненье — такъ; но излишества познаш^ и наук1В(, 
хотя бы н „безплодной", мы не видимъ: напротивъ, недостатокъ познан1Д 
и науки принадлежитъ къ болЪзнимъ нашего поколЪн1я. 

Хорошо бы еще, еслибъ, взамбнъ утраченной жизни, мы насладились 
хоть знан1емъ: былъ бы хоть какой-нибудь выигрышъ! Но сильное движе- 
те общественности сделало насъ обладателями знан1я, безъ труда и уче- 
шя — ^и этотъ плодъ безъ корня, надо признаться, пришелся намъ горекъ»: 
онъ только пресытилъ насъ, а не напиталъ, притупилъ нащъ вкусъ, но не 
усладилъ его. Это обыкновенное и необходимое Авлен1е во воЬхъ обще* 
ствахъ, вдругъ выступающихъ изъ естественной непосредственности въ со- 
знательную жизнь, не въ н^драхъ нхъ возросшую н соар^вшую, а лереса: 
женную отъ развившихся народовъ. Мы въ зтомъ отношеши — безъ вины 
виноваты! 

Богаты мы, едва ивъ колыбели, 

Ошибками отцовъ и позднимъ ихъ умомъ, 

И живнь ужъ наеъ томить, какъ ровный путь беаъ ц&ш, 

Какъ пиръ на празднике чужомъ. 

Какая верная картина! Какая точность и оригинальность въ выраже- 
ши! Да, умъ отцовъ нашнхъ, для насъ — поздн1й умъ: великая истина! 

и ненавидимъ мы, и любимъ мы случайно. 

Эти СТИХИ писаны кровью; они вышли изъ глубины оскорбленнаго 
духа: это вопль, это стонъ человека, для котораго отсутствхе внутренней 
жизни есть зло, въ тысячу разъ ужасн-Ьйшее физической смерти!.. И кто же 
изъ людей новаго покол^^тя не найдетъ въ немъ разгадки собственнаго 
унышя, душевной апат1и, пустоты внутренней, и не откликнется на него 
своимъ воплемъ, своимъ стономъ?.. Если подъ „сатирою^ должно разуметь 
не невинное зубоскальство веселенькихъ остроумцевъ, а громы негодоватя, 
гроду духа, оскорбленнаго позоромъ общества, — то „Дума* Лермонтова есть 
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сатира, и сатира есть законный родъ поэз1и. Если сатиры Ювенала дышатъ 
такою же бурею чувства, такимъ же могуществомъ огненнаго слова, то 
Ювенадъ действительно великхй поэтъ!.. 

Другая сторона того же Лпроса выражена въ стихотворен1и „Поэтъ". 
Обделанный въ золото галантерейною игрушкою кинжалъ наводитъ поэта 
на мысль о роли, которую это орудхе смерти и мщен1я нгр^о прежде... 
А теперь?.. Увы! 

Никто привычною, заботливой рукой 

Его не чистить, не ласкаетъ. 

ч 

Вотъ оно, то бурное одушевленге, та трепещущая, изнемогающая отъ полноты 
своей страсть, которую Гоголь называетъ въ Шиллер* паеосомъ!.. Н*тъ, 
хвалить так1в стихи можно только стихами, и притомъ такими же... А мысль?.. 
Мы не должны зд^сь искать статистической точности фактовъ; но должны 
видйть выражен1в поэта, — и кто не признаетъ, что то, чего онъ требуетъ 
отъ поэта, составляетъ одну изъ обязанностей его служен1я и призватя? 
Не есть ли это характеристика поэта — характеристика благороднаго Шил- 
лера?.. 

„Не в4рь себЬ" есть стихотвореше, составляющее тр1умвиратъ съ 
двумя предшествовавшими. Въ немъ поэтъ р4шаетъ тайну истиннаго вдох- 
новен1я, открывая источникъ ложнаго. Есть поэты, пишущхе въ стихахъ и 
въ проз4, и, кажется, удивительно какъ сильно и громко, но чтете кото- 
рыхъ д-Ьйствуетъ на душу какъ угаръ или тяжелый хмель, и ихъ произ- 
ведешя, особенно увдвкающ1я молодость, какъ-то скоро испаряются изъ го- 
ловы. У этихъ людей нельзя отнять дарован1я и даже вдохновен1я, но 

Въ немъ признака небесъ напрасно не ищи: 
То кровь кипитъ, то силъ избытокъ!.. 

Со времени появлешя Пушкина, въ нашей литератур'Ь показадись ка- 
К1Я-Т0 неслыханный прежде жалобы на жизнь, пошло въ оборотъ новое слово 
„разочарован1е", которое теперь уже успЬло сд-Ьлаться и старымъ и при- 
торнымъ. Элег1я сменила оду и стала господствующимъ родомъ поэз1И. За 
поэтами даже и пл6х]е стихотворцы начали воспевать 

Погибш1й жизни цв']^тъ 

Безъ малаго въ воеьмнадцать л']^тъ. 

Ясно, ЧТО ЭТО была эпоха пробуждешя нашего общества къ жизни: литера- 
тура въ первый разъ еще начала быть выражешемъ общества. Это новое 
направлен1е литературы вполне выразилось въ дивномъ созданш Пушкина — 
„Демонъ**. Это демонъ сомн'Ьн1я, это духъ размышлен1я, рефлексхи, разру- 
шающей всякую полноту жизни, отравляющей всякую радость. Странное 
дЪло: пробудилась жизнь, и съ нею объ-руку пошло сомн^н1е — врагъ жизни! 
„Демонъ" Пушкина съ тЬхъ поръ остался у насъ вЬчнымъ гостемъ, и сь 
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злою, насм4шливого улыбкою показывается то тутъ, то тамъ... Мало этого: 
одъ привелъ другого демона, еще бол^е страшнаго, бол^е неразгаданнаго, 
высказавшагося въ стихотворенхи Лермонтова: 

и скучно, и грустно, и некоку руку подать 
Въ минуту душевной невзгоды... 

Страшенъ этотъ глухой могильный голосъ подземнаго страдащя нездешней 
муки, этотъ потрясаю1Ц1Й душу рекв1вмъ всЬхъ надеждъ» всбхъ чувствъ че- 
лов^ческихъ, вс1^хъ обаян1й жизни! Отъ него содрогается человеческая при- 
рода, стынетъ кровь въ жилахъ, и прежней светлый образъ жизни пред- 
ставляется отвратительнымъ скелетомъ, который душитъ насъ въ своихъ 
костяныхъ объят1Яхъ, улыбается своими костяными челюстями и прижи- 
мается къ устамъ нашимъ! Это не минута духовной дисгармон1и, сердеч- 
наго отчаян1я: это похоронная п^^сня всей жизни! Кому незнакомо по опыту 
состоян1е духа, выраженное въ ней, въ чьей натуре не скрывается возмож- 
ность ея страшныхъ диссонансовъ, — тЪ, конечно, увидятъ въ ней не больше, 
какъ маленькую пьеску грустнаго содержашя, и будутъ правы; но тотъ, 
кто не разъ слышалъ внутри себя ея могильный нап^въ, а въ ней увид^лъ 
только художественное выражен1е давно знакомаго ему ужаснаго чувства, 
тотъ припишетъ ей слишкомъ глубокое значенхе, слишкомъ высокую Ц'Ьну, 
дастъ ей почетное м^сто между величайшими создан1Ями поэз1И, который 
когда-либо, подобно св^^точамъ Эвменидъ, освещали бездонный пропасти 
челов^ческаго духа... И какая простота въ выражен1и, какая естествен- 
ность, свобода въ стихи! такъ и чувствуешь, что вся пьеса мгновенно 
излилась на бумагу сама собою, какъ потокъ слезъ, давно уже наки- 
пЪвшихъ, какъ струя горячей крови изъ раны, съ которой вдругъ сорвана 
перевязка... 

Вспомните „Героя нашего времени", вспомните Печорина — этого стран- 
наго человека, который, съ одной стороны, томится жизнью, презираетъ н 
ее и самого себя, не в^ритъ ни въ нее ни въ самого себя, носитъ въ себЪ 
какую-то бездонную пропасть желаа^й и страстей, нич-Ьмъ ненасытимыхъ, 
а съ другой — шнится за жизнью, жадно ловитъ ея впечатлФшя, безумно 
упивается ея обаяшями; вспомните его любовь къ Бэл'Ь, къ В:Ьр'Ь, къ княжне 
Мери и потомъ поймите эти стихи: 

Любить... но кого же!., на время не стоить труда, 
А в']^чно любить невозможно. 

Да, невозможно! Но зач^мъ же эта безумная жажда любви, къ чему эти 
гордые идеалы вЬчной любви, которыми мы встрЬчаемъ нашу юность, эта 
гордая в4ра въ неизменяемость чувства и его действительность?.. Мы 
знаемъ одну пьесу, которой содержаше высказываетъ тайный недугъ на- 
шего времени, а которая за несколько лЪтъ передъ снмъ казалась бы 
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даже безсмысденною, а теперь для многихъ сдишком'Ь много знаменательна. 
Вотъ ^она: 

я не люблю тебя: мн^Ь суждено судьбою 

Не полюбивши разлюбить; 

Я не люблю тебя: больной моей душою 

Я никогда не буду ед^ь любить. 

О, не кляни меня! Я обманулъ природу, 

Тебя, себя, когда въ волшебный мнгъ 

Я сердце праадное й бедную свободу 

Повергъ въ слевахъ у милыхъ ногъ твоихъ. 

Я не люблю тебя, но, полюбя другую, 

Я презиралъ бы горько самъ себя; 

И, какъ безумный, я и плачу и тоскую, 

И все о томъ, что не люблю тебя!.. 

Неужели превде этого не бывало? Или, можетъ быть, преще дтому не при* 
давали большой важности: пока любилось — ^любили; разлюбилось — не тужили; 
даже соединясь каиъ бы по страсти т^ми узами, который навсегда рЪшаютъ 
участь двухъ существъ, и потомъ увид4въ, что ошиблись въ своемъ чув- 
ств*, что не созданы одннъ для другого, вмйсто того чтобы приходить въ 
отчаян1е отъ страшныхъ цфпей, предавались ленивой привычк*, свыкались 
и равнодушно изъ сферы гордыхъ идеаловъ, полноты чувства, переходили 
въ мирное и почтенное состоян1е пошлой жизни?.. В*дь у всякой эпохи 
свой характеръ?.. Можетъ быть, люди нашего времени слишкомъ многаго , 
требуютъ отъ жизни, слишкомъ необузданно предаются обаян1ямъ фантазш, 
такъ что, поел* ихъ роскошныхъ мечташй, действительность кажется имъ 
уже слишкомъ безцвФтною, бледною, холодною и пустою?... Можетъ быть, 
люди нашего времени слишкомъ серьезно смотрятъ на жизнь, даютъ елиш* 
комъ большое значеше чувству?.. Можетъ быть, жизнь представляется имъ 
какимъ-то высокимъ служетемъ, священнымъ таинствомъ, и они лучше 
хотятъ совсЪмъ не жить, нежели жить, какъ живется?.. Можетъ быть, они 
€Лишкомъ прямо смотрятъ на вещи, слишкомъ добросовестны и точны въ 
названш вещей, слишкомъ откровенны насчетъ самихъ себя: протяжно з*- 
вая, не хотятъ называть себя энтуз1астами, и ни другихъ, ни самихъ се!5я 
не хотятъ обманывать ложными чувствами и становиться на ходули?.. Мо- 
жетъ быть, они слишкомъ совестливы и честны въ отношенш къ участи 
другихъ людей и, обещавъ другому существу любовь и блаженство, дума- 
ютъ, что непременно долакны дать ему то и другое, а не видя возможности 
исполнить это, предаются тоске и отчаянш?.. Или, можетъ быть, лишенные 
сочувств1я съ обществомъ, сжатые его холодными услов1ями, они видятъ, 
что не въ пользу имъ щедрые дары богатой природы, глубокаго духа, и 
представляютъ собою младенца въ англ1Йской болезни?.. Можетъ быть — ^чего 
не можетъ быть!.. 

„И скучно и грустно^ изъ всехъ пьесъ Лермонтова обратила на себя 



0\д\\\^е6 Ьу \^00?1б 



— 359 — 

особую Еепр1язнь стараго покол^н1я. Странные люди! нмъ все кажется, ^то 
П0881Я додясна выдумывать, а не быть жрицею истины, тешить побрякуш- 
ками, а не гремЁть правдою! Имъ все кажется, что люди — ^дЪти, которыхъ 
можно заговорить прибаутками, или ут^^шать сказочками! Они не хотятъ 
понять, что если кто кое-что знаетъ, тотъ смеется надъ увбрешями и поэта 
и моралиста, зная, что они сами имъ не вЪрятъ. Ташя правдивыя пред- 
етавлешя того, чтб есть, кажутся нашнмъ чудакамъ безнравственными. Пи- 
томцы Бульи и Жанлисъ, они думаютъ, что истина сама по себ% не есть 
высочайшая нравственность... Но вотъ самое лучшее доказательство ихъ 
дЬтскаго заблуакден1я: изъ того же самаго духа поэта, изъ котораго вышли 
таше безотрадные, леденящхе сердце человеческое звуки, изъ того же самаго 
Духа вышло и стихотворение „Въ минуту жизни трудную'' — эта молитвен- 
ная, елейная мелодхя надежды, примирен1я и блаженства въ жизни жизнью. 

Другую сторону духа нашего поэта представляетъ его превосходное 
стйхотворете „Памяти А. И. 0-го": это сладостная мелод1я какихъ-то 
глубокихъ, но тихихъ думъ, чувства сильнаго, но цЬломудрениаго, замкну- 
тагб въ самомъ себ^... Есть въ этомъ стихотворети что-то кроткое, заду- 
шевное, отрадно-успокаиваюп1;ее душу... И какою грандаозною, гармонирующею 
съ тономъ цФлаго картиной заключается это стихотвореше: вотъ истинно 
безконечное и въ мысли и въ выражеши; вотъ то, чтб въ эстетик^Ь должно 
разуметь подъ именемъ высокаго (зиЪише)... 

Не выписываемъ чудной „Молитвы* (стр. 43), въ которой поэтъ пору- 
чаетъ Матери Бож1ей, „теплой заступниц* хододнаго М1ра" невинную д*ву. 
Кто бы ни была эта д^ва — возлюбленная ли сердца или милая сестра -— 
не въ томъ д&ио; но сколько кроткой задушевности въ тонЪ этого 
стихотворешя, сколько н&кности безъ всякой приторности; какое благо^ 
уханное, теплое, женственное чувство! Все это трогаетъ въ голубиной 
натур* человека; но въ дух* мощномъ и гордомъ, въ натур* львиной — все 
это больше, ч*мъ умилительно... Изъ какихъ богатыхъ элементовъ ооста-. 
влеиа П0Э31Я этого человека, какими разнообразными мотивами и звуками 
гремятъ и льются ея гармоши и мелод1и! Вотъ пьеса, означенная рубри- 
кою „1-ое января": читая ее, мы опять входимъ въ совершенно новый 
М1ръ, хотя и застаемъ въ ней вое ту же думу, то же сердце, сдовомъ — 
ту же личность, какъ и въ прежнихъ. Поэтъ говоритъ, какъ часто, при 
шум* пестрой толпы, среди мелькающихъ вокругъ него бездушныхъ лицъ— 
„стянутыхъ приличьемъ масокъ", когда холодныхъ рукъ его съ небрежною 
см*лостью касаются „давно безтрепетныя" руки модныхъ красавицъ, какъ 
часто воскресаютъ въ немъ старинный мечты, святые звуки погибшихъ л*тъ... 

и вижу я себя ребенкомъ; и кругомъ 
Родныя все всбста: высок1й барскШ домъ 

И садъ съ разрушенной тепдицев; 
Зеленой с^тью травъ подернуть спяпцй прудъ, 
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А за прудомъ село дымится — и встаютъ 

Вдали туманы надъ полями. 
Въ аллею темную вхожу я; сквозь кусты 
Гдядитъ вечершй лучъ, и желтые листы 

Шумятъ подъ робкими шагами. 

Только у Пушкина можно найти так1я картины въ этомъ родЪ! Когда же 
говорить оиъ, шумъ ^и)Дсвой толпы „спугнетъ мою мечту" 

О, какъ мн% хочется смутить веселость ихъ, 
И дерзко бросить имъ въ глаза желЪзныВ стихъ, 
Облитый горечью и злостью!.. 

Если бы не ыА стихотвореи1я Лермонтова были одинаково лучш1Я, то 
это мы назвали бы одннмъ изъ лучшихъ. 

„ЖурналистЪу Читатель и Писатель'' напоминаетъ и цдеею и формою 
и художественнымъ достоинствомъ „Разговоръ Книгопродавца съ Поэтомъ'* 
Пушкина. Разговорный языкъ зтой пьесы— верхъ совершенства; резкость 
суацдетй, тонкая и ^дкая насмешка, оригинальность и поразительная вЪр* 
ность взглядовъ и замЪчанШ- изумительны. ИсповЪдь поэта, которою окан- 
чивается пьеса, блестнтъ слезами, горитъ чувствомъ. Личность поэта яв- 
ляется въ этой исповЪДн въ высшей степени благородною. 

„Ребенку** — это маленькое лирическое стнхотвореше заключаетъ въ 
себ'Ь ц'Ьлую повесть, высказанную намеками, но тЪмъ не менбе понятную. 
О какъ глубоко поучительна эта повесть, какъ сильно потрясаетъ она 
душу!.. Въ ней глух1я рыдан1я обманутой любви, стоны исходящаго кровью 
сердца, жесток1я проклят1я, а потомъ, можетъ быть, и благословеше сми> 
реннаго испыташемъ сердца женщины... Какъ я люблю тебя, прекрасное 
дитя! Говорятъ, ты похожъ на нее, и хоть страдашя изменили ее прежде 
времени, но ея образъ въ моемъ сердце... 

... А ты, ты любишь ли меня? 

Не скучны ли тебЪ непрошенный ласки? 

Отчего же тутъ н4тъ раскаян1я? — спросятъ моралисты. Наденьте очки, го- 
спода, и вы увидите, что герой пьесы спрашиваетъ дитя — ^не учила ли она 
его молиться еще за кого-то, не произносила ли, блЪдн^^я, теперь забнтаго имъ 
имени?.. Онъ проситъ ребенка не проклинать этого имени, если узнаетъ о 
немъ. Вотъ истинное торжество нравственности! 

Поэтическая мысль можетъ иногда родиться и всл'Ьдств1е какого-нибудь 
изъ т^хъ обстоятельствъ, изъ которыхъ слагается наша жизнь; но чаще 
всего и почти всегда она есть не что иное, какъ случай действительности 
въ возможности, и потому въ П0931И не им'Ьетъ никакого мЪста вопросъ: 
„было ли это?''; но она всегда должна положительно отвечать на вопросъ: 
„возможно ли это, можетъ ли это быть въ дМствительности? „Самое об- 
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стоятельство можетъ только, такъ сказать, натолкнуть поэта на поэтическую 
идею и, будучи выражено имъ въ стихотворенш, является уже совс4мъ дру- 
гимъ, новымъ и иебывалымъ, но могущимъ быть. Потому, ч^мъ выше та- 
лантъ поэта, т%1съ больше находимъ мы въ его произведенхяхъ прим^нешй 
и къ собственной нашей жизни и къ жизни другихъ людей. Мало этого: въ 
неиспытанныхъ нами обстоятельствахъ мы узнаемъ, какъ будто коротко 
знакомое намъ по опыту, — и тогда понимаемъ, почему поэз1я, выражая 
частное, есть выражеше общаго. Прочтете „СосЬда" Лермонтова— и хотя бы 
вы никогда не были въ подобномъ обстоятельстве, но вамъ покажется, что 
вы когда-то были въ заключети, любили незримаго сосуда, отд^леннаго 
отъ васъ стеною, прислушивались и кь мерному звуку шаговъ его, и къ 
унылой пЪснй его, и говорили къ нему про себя: 

я слушаю — и въ мрачной тишин!^ 

Твои нап^Ьвы раздаются. 

О чемъ оыи — не знаю: но тоской 

Исполнены, и звуки чередой, 

Какъ слезы, тихо льются, льются... 

И дучшихъ л^Ьтъ надежды и любовь — 

Въ груди моей все оживаетъ вновь, 

И мысли далеко несутся, 

И полонъ умъ желанШ и страстей, 

И кровь кипитъ — и слезы изъ очей, 

Какъ звуки, другъ за другомъ льются. 

Эта тихая, кроткая грусть души сильной и кр4пкой, эти унылые, мелоди- 
чесше звуки, льющ1еся другъ за другомъ, какъ слеза за слезою; эти слезы 
льющ1яся одна за другой, какъ звукъ за звукомъ, — сколько въ нихъ тайн- 
€твеннаго^ невыговариваемаго, но такъ ясно понятнаго сердцу! Зд^^сь ноэз1Я 
становится музыкою: зд^сь обстоятельство является, какъ въ оперй, только 
поводомъ къ звукамъу намекомъ на ихъ таинственное значеше; зд^сь отъ 
одучая жизни отнята вся его матер1альная, внешняя сторона, и нзвлеченъ 
изъ него одинъ чистый эеиръ, солнечный лучъ св^та, въ возможности скры- 
вавш1йся въ немъ... Выраженное въ этой пьес^ обстоятельство можетъ быть 
фактомъ, но сама пьеса относится къ этому факту, какъ относится къ на« 
туральной роз* поэтическая роза, въ которой н*тъ грубаго ввш;ества, со- 
ставляющаго натуральную розу, но въ которой только нужный румянецъ 
и кроткое ароматическое дыхан1е натуральной розы... 

Гармонически и благоуханно высказывается дума поэта въ пьесахъ: 
„Когда волнуется желтеющая нива", „Разсталнсь мы, яо твой портретъ", и 
„Отчего**,— и грустно, болезненно въ пьес* „Благодарность". Не можемъ не 
остановиться на двухъ поол'Ьднихъ. Он* коротки, повидимому, лишены об* 
щаго значешя и не заключаютъ въ себ* никакой идеи; но. Боже мой! ка* 
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кую длинную и грустную повесть содержитъ въ се&к ващое нзъ нихъ! 
какь онЪ глубоко анаменательны, какъ полны мысл1ю! 

Мн* грустно... потому что весело теб*. 

Это вадохъ музыки, это мелод1я грусти, это кротиое страдаше любви, по- 
следняя дань нФжно и глубоко любимому предмету отъ растерааннаго и 
смиреннаго бурею судьбы сердца... И какая удивительная простота въ стихЪ! 
Здйсь говорить одно чувство, которое такъ полно, что не требуетъ поати- 
ческихъ обрааовъ для своего выражешя; ему не нужно убранства, не нужно 
у]фашенШ, оно говорить само за себя, оно вполн^^ высказалось бы и прозою... 

За все/ за все Тебя благодарю я. 

За таЙЕСыя мучешя опрастей, 

За горечь слеаъ, отраву поц^клуя, 

За месть враговъ и клевету друзей; 

За жаръ души, растраченный въ пустын-Ь, 

За. все, чЬмъ я обмануть въ акиани былъ... 

Устрой лишь такъ, чтобы Тебя отнынЬ 

Недолго я еще благодарилъ... 

Какая мысль скрывается въ атой грустной ^благодарности*'» въ атомъ 
сарказме обманутаго чувствомъ и жизнью сердца? Все хорошо: и тайныя 
мучешя страстей, и горечь слезъ, и ыЛ обманы жизни; но еще лучше, 
К01да ихъ нАтъ, хотя безъ нихъ и н^тъ ничего, чего просить душа, чФмъ 
живетъ она, чт5 нужно ей какъ масло для лампады!.. Это утомлеше чр* 
ствомъ, сердце просить покоя и отдыха, хотя и не можетъ жить безъ вол- 
нешя и движешя... Въ репдап<; къ атой пьесФ можетъ итти новое стихо- 
твореше Лермонтова, „ЗавФщанхе^: ато похоронная п^^снь жизни и всЪмъ еи 
обольщешямъ, тЪмъ болЪе ужасная, что ея голосъ не глухой и не тромх1Й, 
а холодно-спокойный; выраженхе не горитъ и не сверкаетъ образами, но не-' 
брежно и прозаично... Мысль атой пьесы: и худое и хорошее-— все^ равно; 
сделать лучше не въ нашей воли, и потому пусть идетъ себй какъ оно 
хочетъ... Это ужъ даже и не сарказмъ, не ирошя и не жалоба: не на что 
сердиться, не на что жаловаться, — все равно! Отца и мать жаль огорчить... 
Возл^^ нихъ есть соседка— она не спросить о немъ, но нечего жалеть пу* 
стого сердца— пусть поплачетъ: вФдь ато ей нипочемъ! Страшно!.. Но поа- 
81Я есть сама дМствительность, и потому она должна быть неумолима н 
безпощадна, щб д&ю идетъ о томъ, чтд есть или чтд бываетъ... А чело- 
веку необходимо должно перейти и черезъ ато состоянхе духа. Въ музыке 
гармон1Я условливается диссонансомъ^ въ духи — блаженство условливается 
страданхемъ, избытокъ чувства — сухостью чувства, любовь — ненавистью, силь- 
ная жизненность — отсутствхемъ жизни: ато ташя крайности^ хоторыя всегда 
яшвутъ вмЪстФ^ въ одномъ сердце. Кто не печалился и не плахалъ, тотъ я 
не возрадуется, кто не болЪлъ^ тотъ и не выздоровФетъ, кто не умиралъ 
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8а-жвво, хоть и не востанетъ... Жалейте поата, или л^чше, самихъ оебя: 
ибо, показавъ вамъ раны своей души, онъ показалъ вамъ ваши собствен- 
ный раны; но не отчаивайтесь ни за поэта ни за человека: въ томъ и дру- 
гомъ бурю смФняетъ вёдро, безотрадность — надеяд^а... 

Два перевода изъ Байрона — ^Еврейская мелодая*' и ^^Въ Альбомъ^, 
тоже выражаютъ внутренн1й М1ръ души поэта. Это боль сердца, тяжше 
вздохи груди; это на^ц*робиыя надписи на памятникахъ погиблшхъ радостей... 

„ВЪтва Палестины^ и „Тучи^ составляютъ переходъ отъ субъектив- 
ныхъ стихотворешй нашего поэта бъ чисто-художественнымъ. Въ обФнхъ 
пьесахъ видна еще личность поэта, но въ то же время виденъ уже и вы- 
ходъ его изъ внутренняго М1ра своей души въ созерцаше „полнаго славы 
творенья^. Первая изъ нихъ дышитъ благодатнымъ спокойствхемъ сердца, 
теплотою молитвы, ироткимъ вФяшемъ святыни. О самой этой пьесЬ можно 
сказать то же, что говорится въ ней о вФткб Палестины: 

Заботой тайною хранима, 
Передъ иконой золотой 
Стоишь ты, в'Ьтвь Ерусадима, 
Святыни в'Ьрный часовой! 
Прозрачный сумракъ, лучъ лампады, 
Кивотъ и крестъу символъ святой... 
Все полно мира и отрады 
Вокругъ тебя и надъ тобой. 

Вторая пьеса „Тучи"' полна какого-то отраднаго чувства вы8Доровлен1я 
и нвдеавды, и плйЕяетъ роскошью поэтическихъ образовъ, какикъ-то избыт- 
комъ умиленнаго чувства. 

яРусалкою^ начнемъ мы рядъ чисто-художественныхъ стихотворений 
Лермонтова, въ которыхъ личность поэта нсчезаетъ за роскошными видФ- 
Н1ЯМИ явлешй жизни. Эта пьеса покрыта фантастическимъ колоритомъ, н по 
роскоши картинъ, богатству поэтическихъ образовъ, художественности от- 
дФлкИу составляетъ собою одинъ цзъ драгоцФнн^йшнхъ перловъ русской 
П0Э31И. ,,Три Пальмы^ дышатъ знойною природой Востока, переносятъ насъ 
на песчаныя пустыни Аравш, на ея цв&тущ1е оазисы. Мысль поэта ярко 
выдается, — и онъ поступилъ съ нею какъ истинный поэтъ, не заключивъ 
своей пьесы нравственною сентенщей. Самая эта мысль могла быть опоэти- 
зирована только своимъ восточнымъ колоритомъ и оправдана назвашемъ 
„Восточное сказаше*^; иначе она была бы датскою мыслью. Пластицизмъ и 
рельефность образовъ, выпуклость формы и яркШ блескъ восточныхъ кра- 
сокъ — сливаютъ въ этой пьесФ поэзш съ живописью: это картина Брюлова, 
смотря на которую хочешь еще и осязать ее. 

„Дары Терека^ есть поэтическая апоееоза Кавказа. Только роскошная, 
живая фантаз1я грековъ умЪла такъ олицетворять природу, давать образъ 
ж личность ея нЪмымъ и разбросаннымъ явлетямъ. Штъ возможности и 
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выписывать стиховъ изъ этой дивно-художественной пьесы, этого роскош- 
наго видЪшя богатой, радужной, исполинсеой фантазхи; иначе пришлось бы 
переписать все стихотворенхе. Терекъ и КаспШ олицетворяютъ собою Кав- 
казъ, какъ самыя харавтеристичесгая его явденхя. Терекъ сулитъ Касп1ю 
дорогой подаровъ: но сдадострастно-л4Ьиивый сибарнтъ моря^ покоясь въ 
кягкихъ берегахъ, не внемлетъ ему, не обольщ^цЕсь ни стадокъ валуновъ, 
ни трудомъ удалого кабардинца; но когда Терекъ сулить ему совровенный 
даръ - безцФнн^Ье всФхъ даровъ вселенной, и когда 

. . . Надъ нимъ, какъ сн'Ьгъ б&ха, 
Голова съ косой равмытой, 
Колыхайся, всплыла^ 
И стари1съ во блеск-Ь власти 
Всталъ, могучШ, какъ гр^оза» 
И од'Ьлись влагой страсти 
Темно-синхе глаза. 

Оаъ взыграл ъ, веселья полный, 
И въ объят1я свои 
Наб^гаюпця волны 
Принялъ съ ропотомъ любви. 

Мы не назовемъ Лермонтова ни Байрономъ, ни Гёте, ни Пушкинымъ; 
но не думаемъ сделать ему гиперболической похвалы, сказавъ, что ташя 
стихотворешя, какъ „Русалка", „Три Пальмы"" и „Дары Терека" можно на- 
ходить только у такихъ поэтовъ, какъ Байронъ, Гёте и Пушкинъ... 

Не мен^е превосходна „Казачья колыбельная пФснй"*. Ея идея— мать; 
но поэтъ ум*лъ дать индивидуальное значен1е этой общей иде4: его мать-^ 
казачка, и потому содержаше ея колыбельной пбсни выражаетъ собою осо- 
бенности и отт*нки казачьяго быта. Это стихотвореше есть художественная 
апоееоза матери: все, что есть святого, беззавФтнаго въ любви матери, весь 
трепетъ, вся н4га, вся страсть, вся безконечность кроткой нежности, без- 
граничность безкорыстной преданности, какою дышитъ любовь матери, — все 
это воспроизведено поэтомъ во всей полнот*. ГдЬ, откуда взялъ поэтъ эти 
простодушныя слова, эту умилительную нежность тона, эти кротше и заду- 
шевные звуки, эту женственность и прелесть выраженья? Онъ видЪлъ Кав- 
казъ,— и намъ понятна верность его картинъ Кавказа: онъ не видалъ Ара- 
В1И, и ничего, чтб могло бы дать ему понят1в объ этой стран* палящаго 
солнца, песчаныхъ степей, зеленыхъ пальмъ и прохладныхъ источниковъ, 
но онъ читалъ ихъ описан1я: какъ же онъ такъ глубоко могъ проникнуть 
въ тайны женскаго и материнскаго чувства? 

„Воздушный Корабль*" не есть собственно переводъ изъ Зейдлица: 
Лермонтовъ взялъ у н*мецкаго поэта только идею, но обработалъ ее по- 
своему. Эта пьеса, по своей художественности, достойна великой тФни, ко- 
торой колоссальный обликъ такъ грандюзно представленъ въ ней. —- Какое 
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тихое, успокоительное чувство ночи поел* знойнаго дня в4втъ въ стихотво- 
реши „Горныя вершины", въ этой маленькой пьес* Гёте, такъ гращозно 
переданной нашимъ поэтомъ. 

Теперь намъ остается разобрать поэму Лермонтова „Мцыри**. Плен- 
ный мальчи1;ъ-черкесъ воспитанъ быль въ грувинскомъ монастыре; выроспш, 
онъ хочетъ сделаться, или его хотятъ сделать монахомъ. Разъ была страш- 
ная буря, во время которой черкесъ скрылся. Три дня пропадалъ онъ, а на 
четвертый былъ найденъ въ степи, близъ обители, слабый, больной, и уми* 
рающШ перенесенъ снова въ монастырь. Почти вся поэма состоитъ изъ ис- 
поведи о томъ, чтб было съ нимъ въ эти три дня. Давно манилъ его къ 
себе призракъ родины, темно носивш1йся въ душ% его, какъ восломинате 
детства. Онъ захотЪлъ видеть Бож1й М1ръ — и ушелъ. 

„Давнымъ- давно задумалъ я 

Взглянуть на дадьшя поля; 

Узнать, прекрасна ли земля; 

И въ часъ ночной, ужасный часъ, 

Когда гроза пугала васъ. 

Когда, столпясь при алтар-Ь, 

Вы ницъ лежали -яа земл*]^, 

Я уб'Ьжалъ. О! я, какъ братъ, 

Обняться съ бурей былъ бы радъ! 

Глазами тучи я сл^дилъ. 

Рукою молшю ловилъ... 

Окажи мн^, что средь этихъ ст^нъ 

Могли бы дать вы мн'Ь взам'Ьнъ 

Той дружбы краткой, но живой, 

Межъ бурнымъ сердцемъ и грозой?...^ 

Уже ИЗЪ зтихъ словъ вы видите, что за огненная душа, что за могуч1й дух-^^ 
что за исполинская натура у этого мцыри! Это любимый идеалъ нашего 
поэта, это отражен1е въ поэз1и тбни его собственной личности. Во всемъ, 
чт5 ни говоритъ мцыри, вЪетъ его собственнымъ духомъ, поражаетъ его 
собственною мощью. Это произведете субъективное. 

Мысль поэмы отзывается юношескою незрелостью, и если она дала 
возможность поэту разсыпать передъ вашими глазами такое богатство само- 
цвФтныхъ камней поэз1и, — то не само собою, а точно такъ, какъ странное содер» 
жаше иного посредственнаго либретто даетъ ген1альному композитору воз- 
можность создать превосходную оперу. Недавно кто-то, резонерствуя въ га- 
зетной стать* о стихотворешяхъ Лермонтова, назвалъ его „Шсню про царя 
Ивана Васильевича, удалого опричника и молодого купца Калашникова^ 
произведешемъ д4тскимъ, а „Мцыри" — произведешемъ зрЬльшъ; глубоко- 
мысленный критиканъ, разсчитывая по пальцамъ время появлешя той и дру- 
гой поэмы, очень остроумно сообразилъ, что авторъ былъ тремя годами 
старше, когда написалъ „Мцыри*^, и изъ этого казуса весьма основательно 
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выведъ ваключете: ег^о— „Мцыри** зрЪдФе. Это очень понятно: укогон&тъ 
эстетичесЕаго чувства, вону не говорить само за себя поэтическое проиа* 
ведете, тому остается гадать о немъ по папцамъ, иди соображаться съ 
метрическими книгами... 

Но, несмотря на незр&юсть идеи и некоторую натянутость въ еодер- 
жанш „Мцьфи^, — ^подробности и издожеше этой поэмы изумдяютъ своимъ 
исподнетемъ. Моакио сказать безъ преуведичешя, что поэтъ брадъ цв1^тыу 
радуги, лучи у солнца/ бхескъ у модши, грохотъ у громовъ, гудъ у в4Ьт- 
ровъ, — что вся природа сама несла и подавала ему матерхады, когда пи- 
садъ онъ эту поэму... Кажется, будто поэтъ до того быдъ отягощенъ обре* 
менительною полнотой внутренняго чувства, жбзни я поэтическихъ образовъ, 
что готовь быль воспользоваться первою мелькнувшею мыслью, чтобы только 
освободиться оть нихь, — и они хлынули изъ души его, какь горящая лава 
изь огнедышащей горы, какь море дождя изь тучи, мгновенно обьявшей со- 
бою распаленный горизонтъ, какь внезапно прорвавшШся яростный потокь, 
потлощающШ окрестность на далекое разстоянхе своими сокрушительными 
волнами... Этоть четырехстопный ямбь сь одними мужескими окончан1ями. 
какь вь „Шидьонскомъ узникЪ^, звучнтъ и отрывисто падаеть, какь ударь 
меча, поражающаго свою жертву. Упругость, энергщ и звучное, однообраз- 
ное падеше его удивительно гармоннрують сь сосредоточеннымь чувствомь, 
несокрушимою силою могучей натуры и трахяческимъ подоженгемь героя 
поэмы. А меаврду тФмь, какое разнообразхе картинъ, образовь и чувствь: 
тутъ и буря духа, и умидеше сердца, и вопли, и отчаяше, и тих1я жалобы, 
и гордое ожесточеше, и кроткая грусть, и мраки ночи, и торжественное ве- 
дич1е утра, и блескь полудня, и таинственное обаяше вечера!.. Мнопя по- 
ложешя изумляють своею верностью: таково мЪсто, гдф мцыри опнсываеть 
свое замираше подл% монастыря, когда грудь его пылала предсмертнымь 
огнемь, когда падь усталою годовой уже в&1лн успокоительные сны смерти 
и носились ея фантастичесшя вид^^шя. Картины природы обличають кист1^ 
ведикаго мастера: он% дышать грандюзностью и роскошнымь бдескомь фан- 
тастическаго Кавказа. Кавказь взядь полную дань сь музы нашего поэта... 
Странное дЪло! Кавказу какь будто суясдено быть колыбелью нашихь поэти- 
чесвихь тадантовь, вдохновитедемь и пФстуномь ихь музы, поэтическою 
яхъ родиной! Пушкинь посвятидь Кавказу одну изь первыхь своихь поэмь 
— „Кавказскаго ПлЬнника**, и одна изь посдЬднихь его поэмь — „Гадубь**— ^ 
тоже посвящена Кавказу; несколько превосходныхь днрическихь стихотво- 
ретй его также относятся кь Кавказу. Грибо^довь создадь на Кавказе свое 
„Горе оть Ума''; дикая и величавая природа этой страны, кипучая жизнь 
и суровая П0Э31Я ея сыновъ и вдохновила его оскорбленное человеческое 
чувство на нзображеше апатическаго ничтожнаго круга Фамусовыхь, Ска- 
ловубовь, Загор*цкихь, Хлестовыхь, Тугоуховскихь, Репетидовыхь, Мод- 
чалиныхь— этихь карикатурь на природу человеческую... И воть является 
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НОВЫЙ вбхишй талантъ — и Кавказъ дЪдается его поэтическою роднной, пда- 
меяно-дюбимою имъ; на недоступныхъ вершинахъ Кавказа, вЪнчанныхъ 
вЪчнымъ сн1^1Ч>11ъ, находитъ онъ свой Парнасъ; въ его свярФпомъ ТерекЪ, 
въ его горныхъ потокахъ, въ его цЪдебныхъ нсточннкахъ находить онъ 
свой КастадьсБ1й кдють, свою Ипокрену... Какъ жадь, что не напечатана 
другая по91са Лермонтова, дФйствхе которой совершается также на Кавказе 
и которая въ рукописи ходить въ пубдикЬ, какъ некогда ходидо „Горе оть 
Ума**: мы говоримъ о „Демоне''. Мысдь 8той поэмы глубже и несравненно 
зрФл^^е, чФмъ мысдь „Мцырн^, и хотя исподненье ея отзывается некоторою 
незр&1остью, но роскошь картинъ, богатство поэтическаго одушевдешя, пре- 
восходные стихи, высокость мыслей, обаятельная прелесть образовъ, ста- 
вить ее несравненно выше „Мцыри^ и превосходить все, чтд можно ска- 
зать въ ея похвалу. Это не художественное создаше, въ строгомъ смысле 
искусства; но оно обнаруживаеть всю мощь таланта поэта и об4Ьщаеть вь 
будущемъ ведик1я художественный создашя. 

Говоря вообще о поэз1и Лермонтова, мы должны заметить въ ней одннъ 
недостатокъ: это иногда неясность образовъ и неточность въ выраженш. 
Такъ, наприм^^ръ, вь „Дарахъ Терека'', гдф „сердитый потокъ^ описываеть 
Каспш красоту убитой казачки, очень неопределенно намекнуто н на при- 
чину ея смерти, и на ея отношешя къ гребенскому казаку: 

„По красспсЬ-молодиц*]^ 
Не тоскуетъ надъ р'Ьвой 
Лип1ь одинъ во всей станице 
Казачина гребенекой. 
ОсЬддадъ онъ вороного, 
И въ горахъ, въ ночномъ бою, 
На кинжалъ чеченца злого, 
Сложитъ голову свою". 

ЗдФсь на догадку читателя оставляется три случая, равно возможные: 
иди что чеченець убидъ казачку, а казакъ обрекъ себя мщешю за смерть 
своей любезной; иди что самь казакъ убидъ ее изъ ревности и ищеть себй 
смерти, иди что онъ еще не знаетъ о погибели своей возлюбленной; и по- 
тому не тужить о ней, готовясь вь бой. Такая неопределенность вредить 
художественности, которая именно вь томъ и состоить, что говорить ббра* 
зами определенными, выпуклыми, рельефными, вполне выражающими за- 
ключенную вь нихъ мысдь. Можно найти въ книжке Лермонтова пять-шесть 
неточныхъ выражен1в, подобныхь тому, которыми оканчивается его прево- 
сходная пьеса „Поэтъ^: 

Проснешься ль ты опять, осм'Ьянный проровъ, 

Иль никогда, на голосъ мщенья, 
Изъ золотыхъ ноженъ не вырвешь свой клинокъ, 
Лсикрмтмй ршсавчиной преярпнья? 
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„Ржавчина презренья" — выражен1е неточное и слишкомъ сбивающееся на 
аллегорхю. Еаждое слово въ поэтическомъ произведеши должно до того ис- 
черпывать все значенхе требуемаго мыслью ц4лаго произведешя, чтобы видно 
было, что нЬтъ въ язык* другого слова, которое тутъ могло бы заменить 
его. Пушкинъ и въ этомъ отношен1и величайшШ образецъ: во всЬхъ то- 
махъ его произведешЁ едва ли можно найти хоть одно сколько-нибудь не- 
точное или изысканное выражеше, даже слово... Но мы говоримъ не больше, 
какъ о пяти или шести пятнышкахъ въ книг* Лермонтова: все остальное 
въ ней удивляетъ силою и тонкостью художественнаго такта, полновласт- 
нымъ обладан1емъ совершенно покореннаго языка, истинно Пушкинскою 
точностью выражен1я. 

Бросая общ1й взглядъ на стнхотворешя Лермонтова, мы видимъ въ 
нихъ ВС* силы, ВС* элементы, изъ которыхъ слагается жизнь и поэз1й. Въ 
этой глубокой натур*, въ этомъ мощномъ дух* все живетъ; имъ все до- 
ступно, все понятно; они на все откликаются. Онъ всевластный обладатель 
царства явленШ жизни, онъ воспроизводить ихъ какъ истинный художникъ, 
онъ поэтъ руссшй въ душ* — въ немъ живетъ прошедшее и настоящее рус- 
ской жизни; онъ глубоко знакомъ и съ внутреннимъ м1ромъ души. Несокру- 
шимая сила и мощь духа, смиренхе жалобъ, елейное благоуханхе молитвы, 
пламенное, бурное одушевлен1е, тихая грусть, кроткая задумчивость, вопли 
гордаго страдан1я, стоны отчаянк таинственная н*жность чувства, неукро- 
тимые порывы дерзкихъ желан1й, ц*ломудренная чистота, недуги современ- 
наго общества, картины м1ровой жизни, хмельныя обаяшя жизни, укоры 
сов*сти, умилительное раскаян1в, рыданхя страсти и тих1я слезы, какъ звукъ 
за звукомъ, льющ1яся въ полнот* умиреннаго бурею жизни сердца, упоенхе 
любви, трепетъ разлуки, радость свидашя, чувство матери, презр*тв къ 
проз* жизни, безумная жажда восторговъ, полнота упивающагося роскошью 
быт1я духа, пламенная в*ра, мука душевной пустоты, стонъ отвращающагося 
самого себя чувства замершей жизни, ядъ отрицашя, холодъ сомн*н1я, борьба 
полноты чувства съ разрушающею силой рефлвкс1И, падш1Й духъ неба, гор- 
дый демонъ и невинный младенецъ, буйная вакханка и чистая д*ва — все, 
все въ поэз1и Лермонтова: и небо и земля, и рай и адъ... по глубин* мысли, 
роскоши поэтическихъ образовъ, увлекательной, неотразимой сил* поэтиче- 
скаго обаян1я, полнот* жизни и типической оригинальности, по избытку 
силы, бьющей огненнымъ фонтаномъ, его создашя напоминаютъ собою со- 
вдашя великихъ поэтовъ. Его поприще еще только начато, и уже какъ 
много имъ сд*лано, какое неистощимое богатство элементовъ обнаружено 
имъ; чего же должно ожидать отъ него въ будущемъ?.. Пока еще не на- 
зовемъ мы его ни Байрономъ, ни Гёте, ни Пушкинымъ, и не скажемъ, 
чтобъ изъ него современемъ вышелъ Байронъ, Гёте или Пушкинъ: ибо мы 
уб*ждены, что изъ него выйдетъ ни тотъ, ни другой, ни третШ, а вый- 
детъ — Лермонтовъ... Знаемъ, что наши похвалы покажутся большинству 
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публики преувеличенными, но мы уже обрекли себя тяжелой роли говорить 
р^зко и определенно то, чему сначала никто не верить, но въ чемъ скоро 
все убеждаются, забывая того, кто первый выговорилъ созиаше общества 
и на кого оно за это смотрело съ насмешкою и неудовольств1емъ... Для 
толпы немо и безмолвно свидетельство духа, которымъ запечатлены со- 
здашя вновь явившагося таланта: она составляетъ свое суждеше не по са- 
мымъ этимъ создан1ямъ, а по тому, чтб о нихъ говорить сперва люди по- 
чтенные, литераторы заслуженные, а потомъ, чтб говорить о нихъ все. 
Даже, восхищаясь произведен1ями молодого поэта, толпа косо смотрить, 
когда его сравниваютъ съ именами, которыхъ значешя она не понимаетъ, 
но къ которымъ она прислушалась, которыхъ привыкла уважать на слово... 
Для толпы не существуетъ убеждешя истины: она верить только автори- 
тетамь, а не собственному чувству и разуму — и хорошо делаетъ... Чтобы 
преклониться передъ поэтомъ, ей надо сперва прислушаться къ его имени, 
привыкнуть къ нему и забыть множество ничтожныхь именъ, который на 
минуту похищали ея безсмысленное удивлеше. Ргосп! ргоГап!... 

Какъ бы то ни было, но и въ толпе есть люди, которые высятся недъ 
нею; они поймутъ насъ. Они отличать Лермонтова отъ какого-нибудь фра- 
зера, который занимается стукотнёю звучныхь словь и богатыхъ риемъ, 
который вздумаеть почитать себя представителемь нац10нальнаго духа по- 
тому только, что кричить о славе Росс1и (нисколько не нуждающейся въ 
этомь) и вандальски смеется надь издыхающею, будто бы, Европою, делая 
изъ героевъ ея исторш что-то похожее на немецкихь студентовь... Мы уве- 
рены, что и наше суждеше о Лермонтове отличать они отъ техь произ- 
водствь въ „лучш1е писатели нашего времени, надъ сочинешями которыхъ 
(будто бы) примирились все вкусы и даже все литературный парт1и^ та- 
кихь писателей, которые действительно обнаруживаютъ замечательное да- 
рован1е, но лучшими могуть казаться только для малаго кружка читателей 
того журнала, въ каждой книжке котораго печатаютъ они по одной и даже 
по две повести... Мы уверены, что они поймутъ, какъ должно, и ропоть 
стараго поколешя, которое, оставпшсь при вкусахъ и убеждешяхъ цвету- 
щаго времени своей жизни, упорно принимаеть неспособность свою сочув- 
ствовать новому и понимать его — за ничтожность всего новаго... 

И мы видимь уже начало истиннаго (нешуточнаго) примирен1я всехь 
вкусовь и всехъ дитературныхь партШ надъ сочинешями Лермонтова,— 
и уже недалеко то время, когда имя его въ литературе сделается народ- 
нымь именемь, и гармоничесше звуки его поэз1и будуть слышимы въ по- 
вседневномь разговоре толпы, меаду толками ея о житейскихь заботахь... 
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Герой нашего времени. 

... Итакъ — „Герой нашего времени"— вотъ основная мысль романа. Въ 
самомъ д4^л^, посл^ этого весь романъ можетъ почесться злою нрошею, по- 
тому что ббльшая часть читателей наверное воскликнетъ: „Хорошъ же 
герой!"— А ч*мъ же онъ дуренъ? — см4емъ васъ спросить. 

Зач^^мъ же такъ неблагосклонно 
Вы отзываетесь о немъ? 
За то ЛЬ; что мы неугомонно 
Хлопочемъ, судимъ обо всемъ, 
Что пылкихъ думъ неосторожность 
Себялюбивую ничтожность 
^ Иль оскорбляетъ, иль смешить; 
Что умъ, любя просторъ, теснить; 
Что слишкомъ часто разговоры 
Принять мы рады за д^л; 
Что глупость в'Ьтрена и зла; 
Что важнымъ людямъ важны вздоры, 
И что посредственность одна 
Намъ по-плечу и нестрашна? 

Вы говорите противъ него, что въ немъ н^тъ вЪры. Прекрасно! но 
в*дь это то же самое, что обвинять нищаго за то, что у него н4тъ золота: 
онъ бы и радъ имЬть его, да не дается оно ему. И притомъ, разв* Печа- 
ринъ радъ своему безв^рш? развФ онъ гордится нмъ? развЪ онъ не стра- 
далъ отъ него? развЬ онъ не готовъ цЬною жизни и счастья купить эту 
в4ру, для которой еще не насталъ часъ его?.. Вы говорите, что онъ эгоистъ? — 
Но разв* онъ не презираетъ и не ненавидитъ себя за это? развЬ сердце 
его не жаждетъ любви чистой и безкорыстной? НЬтъ, это не эгоизмъ: эгоизмъ 
не страдаетъ, не обвиняетъ себя, но доволенъ собою, радъ себЬ Эгоизмъ 
знаетъ мучешя; страдан1е есть уд^лъ одной любви. Душа Печорина не 
каменистая почва, но засохшая отъ зноя пламенной жизни земля; пусть 
взрыхлитъ ее страдаше и ороситъ благодатный дождь,— и она произраститъ 
изъ себя пышные, роскошные цвЪты небесной любви... Этому человеку 
стало больно и грустно, что его вс4 не любятъ, — и кто же эти „вс4"? — 
пустые, ничтожные люди, которые не могутъ простить ему его превосход- 
ства надъ ними. А его готовность задушать въ себЪ ложный стыдъ, голосъ 
светской чести и оскорбленнаго самолюб1я, когда онъ за признаше въ кле- 
вет4 готовъ былъ простить Грушницкому, человеку, сейчасъ только выстре- 
лившему въ него пулею и безстыдно ожидавшему отъ него холостого вы- 
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стр^а? А его слезы и рыдашя въ пустынной степи у т^ла издохшаго юня? — 
нить, все это не эгоизмъ! Но его — скажете вы — холодная разсчетливость, 
систематическая разсчитанность, съ которою онъ обольщаетъ бедную девушку, 
не любя ея, и только для того, чтобы посмеяться надъ нею и ч^мъ-ннбудь 
занять свою праздность?— Такъ, но мы и не думаемъ оправдывать его въ 
такнхъ поступкахъ, ни выставлять его образцомъ^ высокимъ идеаломъ чи- 
стейшей нравственности: мы только хотимъ сказать, что въ человЪк^ должно 
видеть человека, и что идеалы нравственности существуютъ въ однихъ 
классическихъ трагед1яхъ и морально-сантиментальныхъ романахъ прошлаго 
в4ка. Судя о челов6к4, должно брать въ разсмотр^ше обстоятельства его 
развит1я и сферу жизни, въ которую онъ поставленъ судьбою. Въ идеяхъ 
Печорина много ложнаго, въ ощущешяхъ его есть искажеше; но все это 
выкупается его богатою натурою. Его во многихъ отношешяхъ дурное на- 
стоящее — об4щавтъ прекрасное будущее. Вы восхищаетесь быстрымъ движе- 
шемъ парохода, видите въ немъ великое торжество духа надъ природою?— 
и хотите потомъ отрицать въ немъ всякое достоинство, когда онъ сокру- 
шаетъ, какъ зерно жерновъ, неосторожныхъ, попавшихъ подъ его колеса: 
не значить ли это противорйчить самимъ себ4? опасность отъ парохода есть 
результатъ его чрезмерной быстроты; следовательно, порокъ его выходить 
изъ его достоинства. Бываютъ люди, йоторые отвратительны при всей безу- 
коризненности своего поввден1я, потому что она въ нихъ есть слЬдствхе 
безжизненности и слабости духа. Порокъ возмутителенъ и въ великихъ 
людяхъ; но наказанный, онъ тфиводитъ въ умилеше вашу душу. Это нака- 
зан1е только тогда есть торжество нравственнаго духа, когда оно является 
не извне, но есть результатъ самаго порока, отрицаше собственной лич- 
ности индивидуума въ оправдаше в^чныхъ законовъ оскорбленной нрав- 
ственности. Авторъ разбираемаго нами романа, описывая наружность Печо- 
рина, когда онъ съ нимъ встретился на большой дороге, вотъ чтб говоритъ 
о егоглазахъ: „Они не смеялись, когда онъ смеялся... Вамъ не случалось 
замечать такой странности у некоторыхъ людей? Это признакъ или злого 
нрава, или глубокой, постоянной грусти. Изъ-за полуопущенныхъ реоницъ 
они С1ЯЛИ какимъ-то фосфорическимъ блескомъ, если можно такъ выразиться. 
То не было отраженхе жара душевнаго или играющаго воображенгя: то былъ 
блескъ, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный; 
взглядъ его — непродолжительный, но проницательный и тяжелый — оставлялъ 
по себе непр1ятное впечатлеше нескромнаго вопроса и могъ казаться дерз- 
кимъ, если бы не былъ столь равнодушно спокоенъ". — Согласитесь, что 
какъ эти глаза, такъ и вся сцена свидан1я Печорина съ Максимомъ Макси- 
мычемъ показываютъ, что если это порокъ, то совсемъ не торжествующхй, 
и надо быть рожденнымъ для добра, чтобы такъ жестоко быть наказану за 
зло?.. Торжество нравственнаго духа гораздо поразительнее совершается 
дадъ благородными натурами, чемъ надъ злодеями... 
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А мегду тФмъ этотъ романъ совсЪмъ не злая ирошя, хота е очень 
Л6ГЕ0 можетъ быть прннятъ за ирошю; это одинъ изъ тЪхъ романовъ, 

Въ которыхъ отразился в'Ькъ, 
И современный чедов^къ 
Изображенъ довольно в']^рно, 
Съ его безнравственной душой 
Себялюбивой и сухой, 
Ме^гганью преданной безмерно, 
Съ его оэдобленнымъ умомъ, 
Кипящимъ въ д^йств1и пустомъ. 

„Хорошъ же современный челов4къ1** — воскликнулъ одинъ нравоопи- 
сательный „сочинитель'', разбирая, или, лучше сказать, ругая седьмую главу 
„Евгешя Онегина". Зд4сь мы почитаемъ, кстати заметить, что всяшй со- 
временный человЪкъ, въ смысле представителя своего вЪка, какъ бы онъ 
ни былъ дуренъ, не можетъ быть дуренъ, потому что н4тъ дурныхъ вЪковъ,. 
и ни одинъ вЬкъ не хуже и не лучше другого, потому что онъ есть необ- 
ходимый моме&тъ въ развит1И человечества или общества. 

Пушкинъ спраншвалъ самого себя о своемъ ОнФгнн^: 

Чудакъ печальный и опасный, 
Созданье ада иль небесъ, 
Сей ангелъ, сей надменный б'Ьсъ, 
Что жъ онъР Ужели подражанье, 
Ничтожный призракъ, иль еще 
Москвичъ въ Гарольдовомъ плапсЬ, 
Чужихъ причудъ истолкованье, 
Словъ модныхъ йодный лексиконъ, — 
Ужъ не парод1я ли онъ? 

И этимъ самымъ вопросомъ онъ разр^шилъ загадку и нашелъ слово. 
ОнФгинъ не подражаше, а отражеше, но сделавшееся не въ фантаз1и поэта, 
а въ современномъ обществе, которое онъ изобразилъ въ лице героя своего 
поэтическаго романа. Сближенхе съ Европою должно было особеннымъ обра- 
зомъ отразиться въ нашемъ обществе, — и Пушкинъ гешальнымъ ннстинк- 
томъ велнкаго художника уловилъ это отражеше въ лице Онегина. Но 
Онегинъ для насъ уже прошедшее и прошедшее невозвратное. 

Если бы онъ явился въ наше время, вы имели бы право спросить, 
вместе съ поэтомъ: 

Все тотъ же ль онъ, иль усмирился? 
Иль корчитъ такъ же чудака? 
Скажите, чемъ онъ возвратился? 
Что намъ представитъ онъ пока? 
Ч^мъ выв^ явится? — ^Мельмотомъ, 
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Космополитомъ, патр10томъ, 
ГарольдомЪу квакеромъу ханжой, 
Иль маской щегольнетъ иной? 
Иль просто будетъ добрый малый, 
Какъ вы да я, кавъ ц-^лый св^тъ? 

Печоринъ Лермонтова есть лучш1й ответь на вс4 эти вопросы. Это — 
Он^гинъ нашего времени, герой нашего времени. Несходство ихъ меязду 
собою гораздо меньше разстояюя между Онегою и Печорою. Иногда, въ 
самомъ имени, которое истинный поэтъ даетъ своему герою, есть разумная 
необходимость, хотя, можетъ быть, и невидимая самимъ поэтомъ... 

Со стороны художественнаго выполненхя нечего и сравнивать Он^Ьгина 
съ Печоринымъ. Но вакъ выше ОнЪгинъ Печорина въ художественномъ 
отношещи, такъ Печоринъ выше Онегина по идеЪ. Впрочемъ, это преиму- 
щество принаддежитъ нашему времени, а не Лермонтову. 

Что такое Он^гинъ? — ^Лучшею характеристикою и истолковашемъ этого 
лица можетъ служить французсшй эпиграфъ къпоэмй: „Р61г1 йе уапИё И ауаН; 
епсоге р1и8 йе сеИе езрёсе й'ог^пеИ ди! ЫИ ауоиег ауес 1а тёше 1пйШ6гепсе 
1е8 Ьоппез соште 1е8 тапуа18е8 ас1;1оп8, 8и11;е й'ип 8епйтеп1 йе вирепогиё, 
реи1-ё*ге хша^хпахте" Мы думаемъ, что это превосходство въ ОнЬгив* ни- 
сколько не было воображаемымъ, потому что онъ „вчужЬ чувства уважалъ**, и 
что въ „его сердц* была и гордость, и прямая честь**. Онъ является въ романй 
человЬкомъ, котораго убили воспитан1е и свЬтская жизнь, которому все, при- 
гляд:! лось, все пр1^лось, все прилюбилось и котораго вся жизнь состояла вътомъ, 

Что онъ равно з^ввлъ 

Средь модныхъ и старинныхъ залъ. 

Не таковъ Печоринъ. Этотъчелов^^къ не равнодушно, не апатически несетъ 
€вое страдаше: б^шенно гоняется онъ за жизнью, ища ея повсюду; горько 
обвиняетъ онъ себя въ своихъ заблуждешяхъ. Въ немъ неумолчно раздаются 
внутренше вопросы, тревожатъ его, мучатъ, и онъ въ рефлекс1и ищетъ ихъ 
разр^шешя: подсматриваетъ каздое движенхе своего сердца, разсматриваетъ 
каждую мысль свою. Онъ сдЪлалъ изъ себя самый любопытный предметъ 
своихъ наблюдешй и, стараясь быть какъ можно искреннее въ своей испо- 
вЬди, не только откровенно признается въ своихъ истинныхъ недостаткахъ, 
но еще и выдумываетъ небывалые, или ложно истолковываетъ самыя есте- 
ственный свои движеноя. 

„Герой нашего времени", это — ^грустная дума о нашемъ времени. 

Но со стороны формы изображеше Печорина несовсЪмъ художественно. 
Однако причина этого не въ недостатке таланта автора, а въ томъ, что 
изображаемый имъ характеръ, какъ мы уже слегка и намекнули, такъ бли- 
зокъ къ нему, что онъ не въ силахъ былъ отделиться отъ него и объек- 
тивировать его. Мы убЬадены, что никто не можетъ видЬть въ словахъ на- 
шихъ желанхе выставить романъ г. Лермонтова автоб1ограф1ею. Субъек- 
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тивное изображеше лица не есть автобюграф1я: Шиллеръ не былъ 
разбойнЕБОМъ, хотя въ КарлФ МоорЪ н выразнлъ свой идеалъ чело- 
века. Прекрасно выразился Фарнгагенъ, сказавъ, что на Онегина и Ленскаго 
можно было смотреть, какъ на братьевъ Вульта и Вальта у Жанъ-Поля 
Рихтера, т.-е. какъ на разложеше самой природы поэта, и что онъ, можетъ 
быть, воплотилъ двойство своего внутренняго существа въ зтихъ двухъ жи- 
выхъ создашяхъ. Мысль верная, а между тЛмъ было бы очень нелепо искать 
сходныхъ чертъ въ жизни этихъ лицъ съ жизнью самого поэта. 

Вотъ причина неопред4ленности Печорина и т4хъ противор^чШ, кото- 
рыми такъ часто опутывается изображеше этого характера. Чтобы изобра- 
зить в^рно данный характеръ, надо совершенно отдуплиться отъ него, стать 
выше его, смотреть на него, какъ на н^что оконченное. Но этого, повторяемъ, 
не видно въ созданш Печорина. Онъ скрывается отъ насъ такимъ же не- 
полиымъ и неразгаданнымъ существомъ, какъ и является намъ въ начале 
романа. Оттого и самый романъ, поражая удивительнымъ единствомъ ощу- 
щешя, нисколько не поражаетъ единствомъ мысли и оставляетъ насъ безъ 
всякой перспективы, которая невольно возникаетъ въ фантаз1и читателя по 
прочтеши художественнаго произведен1я, и въ которую невольно погружается 
очарованный взоръ его. Въ этомъ романе удивительная замкнутость создашя^ 
но не та высшая, художественная, которая сообщается создашю чрезъ единство 
поэтической идеи, а происходящая отъ единства поэтическаго ощущешя, 
которымъ онъ такъ глубоко поражаетъ душу читателя. Въ немъ есть что-то 
неразгаданное, какъ бы недоговоренное, какъ въ „ВертерЪ^ Гёте, и потому 
есть что-то тяжелое въ его впечатлйши. Но этотъ недостатокъ есть въ то 
же время и достоинство романа г. Лермонтова: таковы бываютъ вс& совре- 
менные общественные вопросы, высказываемые въ поэтическихъ произве- 
ден1яхъ: это вопль страдан1я, но вопль, который облегчаетъ страдаше... 

Это же единство ощущен1Я, а не идеи, связываетъ и весь романъ. Въ 
„Он^гин^^ всЪ части органически сочленены, ибо въ избранной рамк']^ ро- 
мана своего Пушкинъ исчерпалъ всю свою идею, и потому въ немъ ни одной 
части нельзя ни изменить, ни заменить. „Герой нашего времени" предста- 
вляетъ собою несколько рамокъ, вложенныхъ въ одну большую раму, кото- 
рая состонтъ въ назван1И романа и единстве героя. Части этого романа 
расположены сообразно съ внутреннею необходимостью; но какъ он^^ суть 
только отдельные случаи изъ жизни хотя и одного и того же человека, то 
и могли быть заменены другими, ибо вместо приключешя въ крепости съ 
Бэлою или въ Тамани, могли бы быть подобный же и въ другихъ мЪстахъ, 
и съ другими лицами, хотя при одномъ и томъ же геро*. Но, т*мъ не мен4е, 
основная мысль автора даетъ имъ единство, и общность ихъ впечатлбшя 
поразительна, не говоря уже о томъ, что „Бэла", „Максимъ Максимычъ" 
и „Тамань", отдельно взятыя, суть въ высшей степени художественныя 
произведешя. И каюя типическ1я, какхя дивно-художественныя лица— Бэлы^ 
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Азамата, Казбича, Максима Максимыча, девушки въ Тамани! Кашя поэти- 
ческ1я подробности, какой на всемъ поэтичесшй колоритъ. 

Но „Княжна Мери^, и какъ отдельно взятая повесть, мен^^е всФхъ другихъ 
художественна. Изъ дицъ одинъ Грушницк1й есть истинно-художественное 
соддан1е. ДрагунскШ капитанъ безподобенъ, хотя и является въ тЬни, какъ 
лицо меньшей важности. Но всЪхъ слаб^^е обрисованы лица женсшя, потому 
что на нихъ-то особенно сильно отразилась субъективность взгляда автора. 
Лицо ВЪры особенно неуловимо и неопред^^ленно. Это скорее сатира на 
женщину, ч'Ьмъ женщина. Только что начинаете вы ею заинтересовываться 
и очаровываться, какъ авторъ тотчасъ же и разрушаетъ ваше участ1е и очаро- 
ваше какою-нибудь совершенно произвольною выходкою. Отношен1я ея къ Пе- 
чорину похожи на загадку. То она кажется вамъ женщиною глубокою, способною 
къ безграничной любви и преданности, къ геройскому самоотвержешю; то видите 
въ ней одну слабость и больше ничего. Особенно ощутителенъ въ ней недоста- 
токъ женственной гордости и чувства своего женственнаго достоинства, кото- 
рый не м^шаютъ женщине любить горячо и беззав^^тно, но который едва ли 
когда допустятъ истинно-глубокую женщину сносить тиранство любви. Она 
обожаетъ въ Печорин* его высшую природу, и въ ея обожаши есть что-то 
рабское. ВслЬдствхе всего этого она не возбуждаетъ къ себ* сильнаго участхя 
со стороны автора и, подобно т^ни, проскользаетъ въ его воображении. 
Княжна Мери изображена удачнее. Это девушка неглупая, но и не пустая. 
Ея направлеше несколько идеально, въ д^тскомъ смысл* этого слова: ей 
мало любить человека, къ которому влекло бы ее чувство, — непременно 
надо, чтобы онъ былъ несчастенъ и ходилъ въ толстой и с*рой солдатской 
шинели. Печорину очень легко было обольстить ее: стоило только казаться 
непонятнымъ и таинственнымъ и быть дерзкимъ. Въ ея направлеши есть 
н4что общее съ Грушницкимъ, хотя она и несравненно выше его. Она до- 
пустила обмануть себя; но когда увидала себя обманутою, она, какъ жен- 
щина, глубоко почувствовала свое оскорблеше и пала его жертвою, безответ- 
ною, безмолвно страдающею, но безъ унижен1я, — и сцена ея посл4дняго 
свидашя съ Печоринымъ возбуждаетъ къ ней сильное участ1е и обливаетъ 
ея образъ блескомъ по931и. Но, несмотря на это, и въ ней есть что-то какъ 
будто бы недосказанное, чему опять причиною то, что ея тяжбу съ Печори- 
нымъ судило не третье лицо, какимъ долженъ былъ явиться авторъ. 

Однако, при всемъ этомъ недостатке художественности, вся повесть 
насквозь проникнута поэзхею, исполнена высочайшаго интереса. Каждое слово 
въ ней такъ глубоко знаменательно, самые парадоксы такъ поучительны^ 
каждое положеше такъ интересно, такъ живо обрисовано! Слогъ повести — 
то блескъ М0ЛН1И, то ударъ меча, то разсыпающШся по бархату жемчугъ! 
Основная идея такъ близка сердцу всякаго, кто мысдитъ и чувствуетъ, что вся- 
к1й изъ такихъ, какъ бы ни противоположно было его положеше положешямъ, 
въ ней представленнымъ, увидитъ въней исповедь собственнаго сердца. 
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Въ „Предислов1и" къ журналу Печорина авторъ, между прочнмъ, го- 
воритъ: 

я пом^тидъ въ этой книг'6 только то, чтб относилось къ пребыван1Ю Печо- 
рина на Кавказ-^. Въ моихъ рукахъ осталась еще толстая тетрадь, гд-б онъ раз- 
сказываетъ всю жизнь свою. Когда-нибудь и она явится на судъ св-бта, но теперь 
я не могу взять на себя эту отв^^тственность. 

Благодаримъ автора за прхятное обЬщаше, но сомневаемся, чтобы онъ 
его выполнилъ: мы крепко убеждены, что онъ навсегда разстался съ своимъ 
Печоринымъ. Въ этомъ уб&кдеши утверждаетъ насъ прнзнаше Гёте, кото- 
рый говорить въ своЕХЪ запискахъ, что, написавъ „Вертера^, бывшагопло- 
домъ тяжелаго состояшя его духа, онъ освободился отъ него, и былъ такъ 
далекъ отъ героя своего романа^ что ему см'Ьшно было видеть, какъ схо- 
дила отъ него съ ума пылкая молодежь... Такова благодарная природа поэта: 
собственною силою своею вырывается онъ изъ всякаго момента ограничен- 
ности н летитъ къ новымъ, живымъ явлешямъ м1ра, въ полное славы тво- 
ренье... Объективируя собственное страдаше, онъ освобоадается отъ него; 
переводя на поэтичесше звуки диссонансы духа своего, онъ снова входитъ 
въ родную ему сферу вечной гармон1и. Если же г. Лермонтовъ и выпол- 
нить свое обйщаше, то мы увЬрены, что онъ представить уже не стараго 
и знакомаго намъ, о которомъ онъ уже все скаэалъ, а совершенно новаго 
Печорина^ о которомъ еще можно много сказать. Можетъ быть, онъ пока- 
жеть намъ его исправившимся, признавшимь законы нравственности, но» 
вЬрно, ужъ не въ утЬшенье, а въ пущее огорчевае моралистовь; можетъ 
быть, онъ заставить его признать разумность и блаженство жизни, но для 
того, чтобы увериться, что это не для него, что онъ много утратиль силь 
въ ужасной борьбЬ, ожесточился въ ней, и не можетъ сделать эту разум- 
ность и блаженство своимъ достояшемъ... А можетъ быть и то: онъ сд4- 
лаеть его и причастникомь радостей жизни, торжествующимь поб^дителемь 
надь злымь гешемь жизни... Но то или другое, а во всякомь случа'Ь иску- 
плеше будетъ совершено черезъ одну изъ тЪхъ женщинъ, существован1ю 
которыхь Печоринь такъ упрямо не хот-бль верить, основываясь не на 
своемь внутреннемъ созерцан1и, а на б^дныхъ опытахь своей жизни... Такъ 
сд^лаль и Пушкинь съ своимъ Он^гинымь: отвергнутая имъ женщина 
воскресила его изъ смертнаго усыпленхя для прекрасной жизни, но не для 
того, чтобы дать ему счастье, а для того, чтобы наказать его за нев4р1е 
въ таинство любви и жизни, и въ достоинство женщины... 



Стихотворен1Я Кольцова. 

Стихотворешя Кольцова можно разделить на три разряда. Къ первому 
относятся шесы, писанный правильнымъ размбромь, преимущественно ямбомъ 
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и хореекъ. Большая часть ихъ прннадлежнтъ къ первымъ его опытамъ, е 
въ НЕХЪ онъ былъ подражателемъ поэтоБъ, наиболее ему нравившихся. Та- 
ковы пьесы: „Сирота**, „Ровеснику", „Маленькому брату", „Ночлегъ чума- 
ковъ", „Путникъ", „Красавиц*", „Сестр4", „Приди ко мнЬ", „РазувЬреше", 
^Не МН& внимать нанЪвъ волшебный", „Мщеше", „Вздохъ на могилб Вене- 
витинова", „Къ р4к4 Гайдаре", „Что значу я", „Ут4шеше", „Я былъ у 
ней", „Первая любовь", „Къ ней же", „Наяда", „Къ К", „Солов^", „Къ 
Другу", „Ивступлеше", „Поэтъ и няня"^ „А. П. Серебрянскому". Въ этихъ 
€тихотворен1яхъ проглядываетъ что-то похожее на талантъ и даже ориги- 
нальность; некоторый изъ нихъ даже очень недурны. По крайней мбр^^, изъ 
нихъ видно, что Кольцовъ и въ этомъ роди П0Э31И могъ бы усовершенство- 
ваться до известной степени; но не иначе, какъ съ трудомъ и усил1емъ вы- 
работавши себ-Ь стихъ и оставаясь подражателемъ, съ нФкоторымъ только 
отт^нкомъ оригинальности. Правильный стихъ не былъ его достояшемъ, и 
какъ бы ни выработалъ онъ его, все-таки никогда бы не сравнился въ немъ 
съ нашими звучными поэтами даже средней руки. Но здЪсь и виденъ силь- 
ный, самостоятельный талантъ Кольцова: онъ не остановился на этомъ 
€омнительномъ успЪх^, но, движимый однимъ инстинктомъ своимъ, скоро 
нашелъ свою настоящую дорогуТ Съ 1831 года онъ решительно обратился 
къ русскимъ п^^снямъ, и если писалъ иногда правильнымъ разм'Ьромъ, то 
уже безъ всякихъ претенз1й на особенный усп'Ьхъ, безъ всякаго желашя 
подражать, или состязаться съ другими поэтами. Особенно любилъ этимъ 
размЪромъ, чаще безъ риемы, съ которою онъ плохо ладилъ, выражать 
ощущешя и мысли, им'Ьвш1я непосредственное отношеше къ' его жизни. Та- 
ковы (за исключешемъ пьесъ: „ЦвЪтокъ", „Бедный призракъ", „Товарищу") 
пьесы: „Посл4дняя борьба", „Къ милой", „Примиреше", „М1ръ музыки", 
„Не разливай волшебныхъ звуковъ", „К***", „Вопль страданхя", „Звезда", 
„На новый 1842 годъ". Пьесы же: „Очи, очи голубыя", „Размолвка", „Люди 
добрые, скажите", „Теремъ", „По-надъ Дономъ садъ цв*тетъ", „Сов*тъ 
старца", „Глаза", „Домикъ лЬсника", „Женитьба Павла" — составдяютъ 
переходъ отъ подражательныхъ опытовъ Кольцова къ его настоящему роду — 
русской п4сн4. 

Въ русскихъ пЬсняхъ талантъ Кольцова выразился во всей своей пол- 
ноте и силФ. Рано почувствовалъ онъ безсознательное стремлеше выражать 
€вои чувства складомъ русской п^сни, которая такъ очаровывала его въ 
устахъ простого народа; но его удерживала отъ этого мысль, что русская 
п^сня— не П0Э31Я, а что-то простонародное, грубое и вульгарное. Къ счастш, 
«му попалась въ руки книжка стихотворетй барона Дельвига (изданная въ 
1829 году). Каково же было его удовольствхе, его радость, когда въ этой 
книжк* онъ увид^лъ между „настоящими" стихотворен1ями и русскхя п*сни! 
Онъ сейчасъ смекну лъ, въ чемъ д*ло, и порйшилъ его такимъ силлогизмомъ: 
^арояъ — в-Ьдь это баринъ, да еще большой, все равно, что графъ или князь. 
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н, вФрно, онъ ученый чедовЪкъ; но онъ сочиняетъ же русскхя п^сни: стало- 
быть, русская пЪсня не вздоръ, не глупость, а тоже — ооэзхя... И съ т^хъ 
поръ, онъ все больше и больше началъ наклоняться къ этому роду поэвш. 
Первыя п^^снн, какъ написанныя нмъ еще до знакомства съ ц^^снями Дель- 
вига, такъ н мнопя, написанныя до 1885 года, были чймъ-то среднимъ 
между романсомъ и русскою песнею, и потому походили на руссшя пбснн 
то Дельвига, то Мерзлякова. Но еще съ 1880 года, ему уже удавалось иногда 
выражать въ русской пЪснЪ всю оригинальность своего таланта и пье- 
самъ: „Кольцо**, „Удалецъ", „Крестьянская пирушка", „Размышлевае посе- 
лянина** (1830 — 1832), недостаетъ только зрЬлости мысли, чтобъ быть 
образцовыми въ своемъ родЪ произведешями. Но съ пбсенъ: ;,Ты не пой, 
«оловей** (1830) и „Не шуми ты, рожь** (1884), начинается рядъ русскихъ 
пЪсенъ, какъ особаго рода, созданнаго Кольцовымъ. 

Для означен1я различныхъ степеней дара творчества употребляются, 
большею частш, два слова талантъ и ген1й. Подъ первымъ разу- 
меется низшая^ подъ вторымъ — высшая степень способности творить. Но 
такое разд^леше довольно неопределенно: оно не даетъ меры (критерхума) 
для опредЬлен1я высоты художественной силы. Правда, талантъ и гешй 
отличаются другъ отъ друга тЪмъ, что первый ниже второго, а второй выше 
перваго; но ч^мъ же именно ниже иди выше — вотъ вопросъ! одно изъ глав- 
нейшихъ и существеннейшихъ качествъ гешя есть оригинальность и само- 
бытность, потомъ всеобщность и глубина его идей и идеаловъ, и, наконецъ,. 
историческое влхяше ихъ на эпоху, въ которую онъ живетъ. Гешй всегда 
открываетъ своими творешями новый, никому до него неизвестный, никемъ^ 
не подозреваемый М1ръ действительности. Толпа живетъ и движется, но 
безсознательно; переживши известный историчесшй момёнтъ и уже нося въ. 
самой себе все элементы новаго существованхя, она темъ упорнее держится 
формъ стараго. Является ген1й — и возвещаетъ людямъ новую жизнь, начала 
которой они уже носили въ себе и корень которой скрывался уже въ са- 
момъ прошедшемъ. Но толпа не признаетъ своего участ1Я въ деле гешя; 
дико и вравдебно смотритъ она на новый м1ръ мысли и формы, открываю- 
Ш1ЙСЯ въ его творешяхъ, и только немнопе берутъ его сторону, и только- 
новыя поколенхя упрочиваютъ за нимъ победу. Имя гешя — миллюнъ, по- 
тому- что въ груди своей носитъ онъ страданхя, радости надежды и стремле- 
Н1Я миллюновъ. И вотъ въ чемъ заключается всвобп1;ность его идей и 
идеаловъ: они касаются всехъ, они всемъ нужны, они существуютъ не для 
избранныхъ, не для того или для другого сослов1я, но для целаго народа, а 
черезъ него и для всего человечества. Частность и исключительность, на- 
противъ, есть достоите таланта, — и потому бываютъ таланты, произведенхя 
которыхъ нравятся или только веселымъ и счастливымъ, или только мелан- 
холикамъ и несчастнымъ, или только образованнымъ классамъ общества, 
или только низшимъ слоямъ его и т. д. Есть люди, которые нечаянна 
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открывали въ себб тиаятъ черезъ какой-нибудь внЪшшй и случайный тол- 
чокъ: одинъ оттого, что осл^пъ, другой оттого, что лишился любимой нмъ 
женщины, трет1й оттого, что пострадалъ за нравов дФло, или за преступлен 
ше, въ которомъ былъ невиненъ, и т. д. Безъ этихъ случайностей, всЪ эти 
люди никогда не сд^Ьлались бы поэтами. Естественно, что каждый изъ нихъ 
поетъ на одинъ и тотъ же ладъ и всегда одно и то же, и потому нравится 
только людямъ, которые одинаково съ ннмъ настроены и находятъ въ его 
произведешяхъ отголоски своихъ личныхъ ощущен1й, или прнмФнешя къ 
обстоятельствамъ своей жизни. Отсутств1е оригинальности и самобытности 
всегда есть характеристическхй признакъ таланта: онъ жнветъ не своею, а 
чужою жизнью, его вдохновеше есть не что иное, какъ „пленной мысли 
раздраженье^ — мысли, захваченной у гешя или подслушанной у самой толпы. 
Талантъ не управляетъ толпою, а льститъ ей, не утверждаетъ даже новой 
моды, а идетъ за модою, куда дуетъ в^теръ, туда и стремится онъ. Поди 
онъ противъ — и его сейчасъ забудутъ, а этого-то онъ и боится больше всего 
на свЪт^. Иногда онъ кажется оригннальнымъ и, въ *свою очередь, поро- 
ждаетъ толпу подражателей; но эта оригинальность тотчасъ исчезаетъ» какъ 
скоро привыкнутъ и приглядятся къ ней, и оказывается или результатомъ 
чуждаго ВЛ1ЯН1Я, или проявлешемъ дурного вкуса эпохи; а толпа подража* 
телей доказываетъ только то, что и талантъ им-Ьотъ степени, и менЬе та- 
лантливые подражаютъ бол^е талантливому. 

Очевидно, что гешй и талантъ суть только крайнхя степени, противо- 
положные полюсы творческой силы, и что между ними должно быть что- 
нибудь среднее. Въ самомъ д^л'Ь, иначе М1ръ искусства былъ бы очень ску* 
денъ, состоя изъ однихъ генхальныхъ творен1й^ окруженныхъ развалинами 
эфемерныхъ произведешй таланта. Напротивъ, во вс^хъ сферахъ человече- 
ской деятельности, исторхя сохранила имена людей, которые не были ге- 
шями, не были полномочными властелинами своего времени, но т4мъ не 
менее имели на него свое действительное вл1ян1е, и потому заняли хотя и 
второстепенный, но почетный места въ благодарной памяти потомства. Въ 
сфере искусства такихъ людей называютъ большими и великими талантами^ 
з^ъ отлич1е отъ гешевъ и обыкновенныхъ талантовъ. Но это назван1е до- 
вольно неопределенно. Мы думаемъ, къ такимъ людямъ лучше бы шло на- 
зваше ген1альныхъ талантовъ, какъ выражающее и ихъ сродство 
съ генхемъ и съ талантомъ, и ту средину, которую они занимаютъ между 
темъ н другимъ. 

Но слова ничего не значатъ, если не выражаютъ идеи, доказывающей 
ихъ необходимость и действительность. И потому, мы должны оправдать 
употребленное нами выражеше „гешальнаго таланта**, показавши его от- 
ношеше къ гешю" и „таланту". Гешальный талантъ отличается отъ обык- 
новеннаго таланта темъ, что, подобно генш, жнветъ собственною жизнш,. 
творитъ свободно, а не подражательно, и на свои творешя налагаетъ пе- 
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-чать оригннадьностн и самобытности^ со стороны какъ содержашя, таЕъ и 
формы. Отъ гешя же онъ отличается объемомъ своего содержан1я, которое 
у него бываетъ мен'Ье обще и болЪе частно. И потому, гешй есть полный 
овластелинъ своего времени, которое носитъ на себб его имя, — тогда какъ 
вл1ян1е гешальнаго таланта, какъ бы оно ни было сильно, всегда прости- 
рается только на одну какую-нибудь сторону искусства и жизни. Другими 
словами: ген1й захватываетъ и наполняетъ собою цЪлую область современ- 
ной ему действительности, гешальный талантъ — одинъ уголокъ ея. Что въ 
ген1н составляетъ полноту его существован1я, — то въ гешальномъ таланте 
есть какъ бы отблескъ гешя. Но сходное и общее мевду ними, несмотря 
на всю огромность раздЪляющаго нхъ пространства— это та оригинальность 
л самобытность, которая порождаетъ множество подражателей, но ни од- 
ного самостоятельнаго таланта, которой можно подражать, но которой не- 
возможно усвоить. И вотъ гдЪ существенное отлнчхе гешальнаго таланта 
отъ обыкновеннаго. ^Послйдшй есть не бол4е, какъ посредникъ меаду ге- 
н1емъ и толпою, родъ фактора, необходнмаго для облегчешя сношешй ме- 
^ду ними: невольно увлекаясь идеями ген1Я, онъ нхъ совлекаетъ съ нхъ 
высокаго, недоступнаго толп^^ пьедестала, н т^мъ самымъ приближаетъ нхъ 
къ разум!Ьн1Ю толпы. Подъ рукою таланта, идеи гешя, такъ сказать, мель- 
чаютъиопоп1лнваются,ноэтимъ самымъонЪ ид^лаются популярными, становятся 
вс^мъ доступными и каждому известными. И потому, талантъ совершаетъ 
великое д4ло; но въ этомъ случа*, онъ делается жертвою собственнаго 
успеха: по м^рб того, какъ онъ бол^е знакомитъ* и сближаетъ толпу съ 
гешемъ, добродушно думая знакомить и сближать ее только съ самимъ со- 
бою—толпа все бол*е и бол4е отворачивается отъ него, обращаясь все бо- 
лее и более къ самому гешю, непосредстведныя сношешя съ которымъ 
стали для нея уже возможными и доступными. Сделавши свое дело, та- 
^[анты (потому что для такого дела одного таланта мало, а нужна толпа 
талантовъ) забываются: имена нхъ остаются въ исторш литературы, но со- 
чинен1я предаются более или менее полному забвешю. 

Но мы все-таки еще не сказали последняго слова о существенномъ 
разлнч1и между гешальнымъ и обыкновеннымъ талантомъ. Оно заключается 
въ тайне натуры человека. Въ человеке, владеющемъ обыкновеннымъ та- 
лантомъ, талантъ есть сила абстрактная, родъ капитала, который принадле- 
житъ своему владельцу, но который — ^не одно съ нимъ. Продолжимъ наше 
-сравнеше. Потерявши капиталь, можно нажить другой: капиталъ - внешйев 
средство для жизни, но не сама жизнь. Какъ часто видимъ мы людей, ко- 
торые долгое время пользовались огромною известностш своего таланта, 
пережили свой талантъ и свою известность, и которые, несмотря на то, 
сумели вознаградить себя другими благами жизни: прхобрели больпйе чины 
или больш1е деньги, н прекрасно живутъ себе безъ таланта и безъ славы. 
Не таковъ человекъ, одаренный генхальнымъ талантомъ: его нельзя отд*- 
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лит^> отъ его таланта, его талантъ — его жизнь, его кровь, его духъ, его 
плоть, б1еше его сердца, дыхаше его груди, словомъ — весь онъ самъ. Это 
роковая сила, которая всегда будетъ мчать его къ одной ц^ли; къ одной 
деятельности, наперекоръ судьбе, роавденш, воспитанш, вс^мъ внЪшнимъ 
обстоятельствамъ его жизни, какъ бы ни были они сильны. Онъ страстенъ 
къ славб и очень не чуждъ самолюб1я; но еще не въ этомъ только источ- 
никъ его ничЪмъ неудержимаго стремлешя къ творчеству: оно у него — ^ин- 
стинктъ, натура, страсть. Въ отношети къ своему призвашю, онъ оы^ло 
можетъ сказать о себЪ: 

я зналъ одной лишь думы власть, 
Одну, но пламенную страсть: 
Она, какъ червь, во мн^^ жила, 
Изгрызла душу и сожгла. 



Я эту страсть во тьм^^ ночной 
Вскормилъ слезами и тоской; 
Ее предъ небомъ н землей 
Я нын^^, громко признаю 
И о прощеньи не молю. 




Сила гешальнаго таланта основана на живомъ, неразрывномъ единств'Ь 
человека съ поэтом ъ. Тутъ замФчательность таланта происходитъ 
отъ зам^чательностн человека, какъ личности, какъ натуры; тогда какъ 
обыкновенный талантъ отнюдь не условливаетъ собою необыкновеннаго 
человека: тутъ челов^къ и талантъ — ^каждый самъ но-себ%, и челов'Ькъ, въ 
отношети къ таланту, есть то же, что ящикъ въ отношенхи къ деньгамъ, ко- 
торый въ немъ лежатъ. Сильная и богатая натура всегда отличается отъ натуръ 
обыкновенныхъ, никогда на нихъ не похожа, всегда оригинальна, — и уди- 
вительно ли, если печать этой оригинальности налагаетъ она и на свои 
творен1я? Самобытность поэтическихъ произведешй есть отражеше само- 
бытности создавшей нхъ личности. 

У всякаго челов'Ька есть лицо, следовательно, всяшй челов^къесть 
личность; и однакожъ въ челов^ческомъ род4 гораздо больше существъ не- 
опредФленныхъ, безцв^тныхъ, безхарактерныхъ, следовательно, безличныхъ, 
нежели существъ съ р4зкимъ выражешемъ особности. Лицо есть выражеше, . 
душа человека; но в4дь есть лица, которыхъ нельзя забыть, разъ уви- 
давши, и есть лица, который видишь безнрестанно ц^лые годы и забы- 
ваешь, не видя нед4лю. Следовательно, личность им4втъ свои степени 
и свою постепенность. Ч*мъ обш;4е, т4мъ ничтожнее она; ч4мъ болЬе по- 
ражаетъ оригинальностью, тЬмъ она выше. Поэтому, генШ есть высочайшее 
развитхе личности. Тайну гешя составляетъ собственно не умъ: умъ, и ча- 
сто весьма замечательный, бываетъ и у обыкновенныхъ людей; не талантъ: 
талантъ, н притомъ весьма замечательный, часто бываетъ и у обыкновен- 
ныхъ людей; не сердце: оно тоже, и очень часто, бываетъ уд4ломъ людей^ 
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обыкновенныхъ. Н^тъ, тайна ген1я заключается больше всего въ какой-то 
непосредственной творческой способности вдохновешя, похожаго на откро- 
веше ж составляющаго тайну личности челов^^ка. Это что-то такъ же неулови- 
мое и невыразимое словомъ, какъ выражеше физюномхи, какъ органическая 
жизнь. Намъ известны средства жизни, ея органы, ихъ отправлешя; но 
физ10логическая жизнь все-таки для насъ тайна. Мы не можемъ выразить 
сущности ген1я^ но всегда вЪрно чувствуемъ преобладающее надъ нами 
вл1яше не только ген1я, но и всякой сколько-нибудь высшей насъ личности. 
Иногда гешальная личность, обделенная образованхемъ и не подозр'Ьвающая 
своего значен1я, съ смирешемъ и съ робостью подходитъ къ человеку обык- 
новенному, но образованному, развитому н учешемъ и св-Ьтскою жизнью; но 
д'Ьло всегда оканчивается тЪмъ, что первая незаметно беретъ верхъ надъ 
посл^днимъ, и обыкновенный челов^къ, въ присутств1и гешальнаго невежды, 
какъ-то невольно делается осторожнымъ, какъ бы боясь проговориться. Вотъ 
что значит ъ личность, натура, — и талантъ тогда только бываетъ пло- 
дотворенъ и живучъ, когда онъ тЬсно соединенъ съ личностью, съ натурою 
человека. И вотъ почему иногда бываютъ люди съ талантомъ, не им^я ни 
ума, ни сердца: это таланты обыкновенные, которые могутъ существовать 
безъ связи съ личностью и натурою человека. 

Когда талантъ въ челов^к^^ есть не просто вн^^шняя сила произво- 
дить на основан1и влечен1я самобытными образцами, но выражеше внутрен- 
ней сущности человека, его личности, его натуры — тогда, каковъ бы ни 
оылъ объемъ этого таланта, но онъ уже сила творческая, зиждительная, 
следовательно, въ немъ уже заключается искра геюальности, — и если, по 
его объему, его нельзя назвать „гешемъ**, то можно и должно назвать „ге- 
н1альнымъ талантомъ". 

Къ числу т а к и X ъ талантовъ принадлежитъ и талантъ Кольцова. 

Пока сочинен1я Кольцова были разбросаны по разнымъ пер1одическимъ 
издан1ямъ, подобное заключен1е о его таланте не безъ основашя могло бы 
показаться несколько преувеличеннымъ; но теперь, когда все написанное 
имъ собрано въ одной книге, и наше мн^ше можетъ быть повереннымъ, 
мы смело выговариваемъ его не какъ простое мнете, но какъ глубокое и 
обдуманное убеждеше. 

Кроме песенъ, созданныхъ самимъ народомъ, и потому называющихся 
„народными", до Кольцова у насъ не было художественныхъ народныхъ пе- 
сенъ, хотя мног1е руссше поэты и пробовали свои силы въ этомъ роде, а 
Мерзляковъ и Дельвигъ даже прхобрели себе большую известность своими 
русскими песнями, за которыми публика охотно утвердила титулъ „народ- 
ныхъ". Въ самомъ деле, въ песняхъ Мерзлякова попадаются иногда места, 
въ которыхъ онъ удачно подражаетъ народнымъ мелодхямъ, и вообще онъ 
по этой части сделалъ все, что можетъ сделать талантъ. Но, несмотря на 
то, въ целомъ, его руссшя песни не что иное, какъ романсы, пропетые 
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на руссшй народный мотивъ. Въ нихъ виденъ баринъ, которому пришла 
охота попробовать сыграть роль крестьянина. Чтб же касается до русскихъ 
пЬсенъ Дельвига — это уже решительно романсы, въ которыхъ русскаго — 
одни слова. Это чистая поддблка, въ которой роль русскаго крестьянина 
игралъ даже и не совс^мъ русскхй, а скорее н^мецшй, или, еще ближе къ 
дЪлу, итальянск1й баринъ. Мерзляковъ, по крайней м^р^^ перенесъ въ свои 
руссюя п4сни русскую грусть-тоску, русское гореванье, отъ котораго ще- 
мить сердце и захватываетъ духъ. Въ п^сняхъ Дельвига нЬтъ ничего, 
кроме сладенькаго любезничанья и сладенькой задумчивости, следовательно, 
нетъ ничего русскаго. Впрочемъ, наше мнеше о песняхъ Мерзлякова кло- 
нится не къ униженш его таланта, весьма замечательнаго; но мы хотимъ 
только сказать, что руссшя песни могъ создать только руссшй человекъ, 
сынъ народа, въ такомъ смысле, въ какомъ и самъ Пушкинъ не былъ и не 
могъ быть русскимъ человекомъ, по причине резкаго разрыва, произведен- 
наго реформою Петра Великаго между образованными классами русскаго 
общества и массою народа. Въ пьесахъ Пушкина, содержан1в которыхъ 
взято изъ народной жизни и выражено въ народной форме, видна душа 
глубоко-русская, но, въ то же время, видна и та художественная объектив- 
ность, которая делала для Пупшина возможнымъ быть какъ у себя дома во 
всехъ сферахъ жизни, даже самыхъ противоположныхъ другъ другу, и бла- 
годаря которой онъ въ „Каменномъ госте" изобразилъ природу и нравы 
Испаши съ такою же поразительною верностью, какъ въ „Русалке" изо- 
бразилъ природу и нравы Руси временъ уделовъ. Сверхъ того, въ этой 
„Русалке", если внимательнее прислушаться къ ея звукамъ, приглядеться 
къ ея колориту, — нельзя не открыть въ ней примеси поэтическихъ элемен- 
товъ, более обрусенныхъ поэтомъ, если можно такъ выразиться, не- 
жели чисто русскихъ. Сейчасъ видно, что эта пьеса писана поэтомъ, кото- 
рый образован^ европейски и который безъ этого обстоятельства не могъ бы 
написать ее такъ. Не таковъ М1ръ русскихъ песенъ Кольцова: въ нихъ и 
содержан1е и форма чисто-руссшя, — и несмотря на всю объективность сво- 
его ген1я, Пушкинъ не могъ бы написать ни одной песни въ роде Коль- 
цова, потому что Кольцовъ одинъ и безраздельно владелъ тайною этой 
песни. Этою песней онъ создалъ свой особенный, только одному ему до- 
влевшШ м1ръ, въкоторомъ и самъ Пушкинъ не могъ бы съ нимъ соперни- 
чествовать, — но не по недостатку таланта, а потому, что мхръ песни Коль- 
цова требуетъ всего человека, а для Пушкина, какъ для гешя, этотъ М1ръ 
былъ бы слишкомъ тесенъ и малъ, и потому могъ входить только, какъ 
элементъ, въ огромный и необъятный м1ръ Пушкинской поэз1и. 

Кольцовъ родился для поэзш, которую онъ создалъ. Онъ былъ сыномъ 
народа, въ полномъ значеши этого слова. Бытъ, среди котораго онъ воспи- 
тался и выросъ, былъ тотъ же крестьянсшй бытъ, хотя несколько и выше 
его. Кольцовъ выросъ среди степей и мужиковъ. Онъ не для фразы, не для 
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красвдго словца, не воображенхемъ, не мечтою, а душою, сердцемъ, кровью 
лгобилъ русскую природу, и все хорошее и прекрасное, что, какъ варо- 
дышъ, какъ возможность, живетъ въ натуре русскаго селянина. Не насло- 
вахъ, а на д4лЬ сочувствовалъ онъ простому народу въ его горестяхъ, ра- 
достяхъ и наслаяздешяхъ. Онъ зналъ его быть, его нужды, горе и радость, 
прозу и поэзш его жизни, — зналъ ихъ не по наслышкЪ^ не изъ книгъ, не 
черезъ изучеше, а потому, что самъ, и по своей натуре и по своему поло- 
женш, былъ вполне русск1й человбкъ. Онъ носилъ въ себ^ вс% элементы 
русскаго духа, въ особенности — страшную силу въ страдаши и въ насла- 
ждеши, способность бешено предаваться и печали и веселью, и, вм^^сто 
того, чтобы падать подъ бременемъ самаго отчаян1я, способность находить 
въ немъ какое-то буйное, удалое, размашистое упоеше, а если уже пасть, 
то спокойно, съ полнымъ сознан1емъ своего падешя, не прибегая къ лож- 
нымъ утФшешямъ, не ища спасешя въ томъ, чего не нужно было ему въ 
его лучшхе дни. Въ одной изъ своихъ пЪсенъ, онъ жалуется, что у него 
н^тъ воли, 

Чтобъ въ чужой сторон-Ь 
На людей погляд^^ть; 
Чтобъ порой предъ б^^дой 
За себя постоять; 
Подъ грозой роковой 
Назадъ шагу не дать; 
И чтобъ съ горемъ, въ пиру, 
Быть съ веселымъ лицомъ; 
На погибель иттн — 
П^ни п^ть соловьемъ. 

НЪтъ, ВЪ ТОМЪ не могло не быть такой волн^ кто въ столь мощныхъ ббра- 
захъ могъ выразить свою тоску по такой вол%... 

Нельзя было т'Ьсн^е слить своей жизни съ ясизнью народа^ какъ это 
само собою сделалось у Кольцова. Его радовала и умиляла рожь, шумящая 
сп&шмъ колосомъ, и на чужую ниву смотр^лъ онъ съ любовью крестьянина, 
коториГй смотритъ на свое поле, орошенное его собственнымъ пбтомъ. Коль- 
цовъ не былъ земледЪльцемъ, но урожай былъ для него св^^тлымъ праздни- 
комъ: прочтите его „Шсню пахаря" и „Урожай". Сколько сочувств1я къ 
крестьянскому быту въ его „Крестьянской пирушк*** и въ п4сн*: „Что ты 
спишь, мужичокъ?"! 

Кольцовъ зналъ и любилъ крестьянсшй быть такъ, какъ онъ есть на 
самомъ дЪл^, не украшая и не поэтизируя его. Поэзш этого быта нашелъ 
онъ въ самомъ этомъ бытЬ, а не въ реторикЪ, не въ П1итик^^, не въ мечгЬ, 
даже не въ фантазш своей, которая давала ему только ббразы для выра- 
жешя уже даннаго ему действительностью содержашя. И потому въ его 
п^сни смЪло вошли и лапти, и рваные кафтаны, и всклоченный бороды, и 
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старыя онучи — и вся эта грязь превратилась у него въ чистое золото поэ- 
31Н. Любовь играетъ въ его п^сняхъ большую, но далеко не исключитель- 
ную роль: нбтъ, въ нихъ вошли и друг1е^ можетъ быть, еще бол^е общхе 
элементы, изъ которыхъ слагается руссшй простонародный бытъ. Мотивъ 
многихъ его п'Ьсенъ составляетъ то нуада и бЬдность, то борьба изъ ко-г 
пейки, то прожитое счастье, то жалобы на судьбу-мачеху. 

Въ одной п^снЪ крестьянинъ садится за столъ^ чтобы подумать, какъ 
ему жить одинокому; въ другой выражено раздумье крестьянина, на чтд 
ему решиться— жить ли въ чужихъ людяхъ, или дома браниться съ стари- 
комъ-отцомъ, разсказывать ребятишкамъ сказки, бот'Ьть, стараться. Такъ, 
говоритъ онъ, хоть оно и не тово, но ужъ такъ бы и быть, дактопойдетъ 
за нищаго? „Гд'Ь избытокъ мой зарытъ лежнтъ?*" И это раздумье разр*]^- 
шается въ саркастическую русскую ирон1ю: 

Куда глянешь — всюду наша степь; 
На горахъ — л^^сл, сады, дома; 
На дн* моря — груды золота; 
Облака идутъ — нарядъ несутъ!.. 

Но если гд4 идетъ дЬло о горЬ и отчаяши русскаго человека — тамъ 
П0Э31Я Кольцова доходитъ до высокаго, тамъ обнаруживаетъ она страшную 
силу выражешя, поразительное могущество ббразовъ. 

Пала грусть-тоска тяжелая 
На кручинную головушку; 
Мучитъ душу мука смертная, 
Вонь изъ т-^^а душа просится* 

И какая же вмЪстЪ съ т^мъ сила духа и воли въ самомъ отчаяши: 

Въ ночь, подъ бурей, я коня с^длалъ, 
Безъ дороги въ путь отправился — 
Горе мыкать, жизнью т^^шиться: 
Съ злою долей перев']&даться... 

И посл4 ЭТОЙ п4сни („Изм4на суженой**), прочтите пЬсню: „Ахъ, за- 
ч4мъ меня" — какая разница! Тамъ буря отчаянхя сильной мужской души, 
мощно опирающейся на самое себя; зд4сь грустное ворковаше горлицы, 
глубо1сая, раздирающую душу жалоба нужной женской души, осувденной на 
безвыходное страданхе... 

Когда форма есть выражеше содержанхя, она связана съ нимъ такъ 
т4сно, что отделить ее отъ содержан1я значитъ уничтожить самое содер- 
жан1е; и наоборотъ: отделить содержан1е отъ формы значитъ уничтожить 
форму. Эта живая связь, или, лучше сказать, это органическое единство и 
тождество идеи съ формою и съ идеею бываетъ достоянхемъ только одной 
генхальности. Простой талантъ всегда опирается или преимущественно на 
содержаше, и тогда его произведешя не долговечны со сторон* формы, или 
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преимущественно блистаетъ формою, и тогда его произведешя эфемерны со 
стороны содержан1я; ко главное, и въ томъ н другомъ случае, богатый 
МЫСЛ1Ю, или щеголяющ1я внешнею красотою, они лишены оригинальности 
формы, свидетельствующей о самобытности мысли. Зд'бсь-то всего ясн^е и 
открывается, что ^ обыкновенный талантъ основанъ на способности подража- 
н1я, на способности увлечешя образцами, — и въ этомъ заключается причина 
недолговечности, а чаще всего и эфемерности таланта. И потому, ориги- 
нальность есть не случайное, но необходимое свойство гешальности, есть 
черта, которая отд^ляеть ген1альность отъ простой талантливости или да- 
ровитости. Но эта оригинальность, прежде всего поражающая читателя въ 
языке поэта, не должна быть искусственною, или изысканною: тогда она 
увдекаетъ только на минуту ц потомъ тЬмъ более делается предметомъ 
осмеян1я и презрешя, чемъ больше сперва имела успеха. Поэтъ долженъ 
быть оригиналенъ, самъ не зная, какъ, и если долженъ о чемъ-нибудь за- 
ботиться, такъ это не объ оригинальности, а объ истине выражешя: ориги- 
нальность придетъ сама-собою, если, въ таланте его есть гешальность. 
Истинная оригинальность въ изобретенш, а следовательно, и въ форме, воз- 
можна только при верности действительности и истине. 

Такою оригинальност1ю Кольцовъ обладалъ въ высшей степени. Съ 
этой стороны его песни смело можно равнять съ баснями Крылова. 
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